尋找記憶

刀爾登：

六十年代生人，北大中文系出身，做過行政、研究、編輯等工作。

這次旅行的最大意義之一，是被迫同自己在一起，逃不掉，避不開。若在家中，一旦有了不愿深涉的想法，不快的念頭，我總可以對自己說：“何不下盤棋呢？”或者——“找某某喝頓酒吧?！痹诼猛局校瑧T常岔開念頭的花招，用不上了，只能老老實實。

且說出了秦嶺，迎面便是岔道，直行則繼續(xù)在210國道上，通向西安城，向左折去，便向周至了。我向左折去。這就是我早晨的新鮮主意。這同昨天的計劃完全相反，但所謂計劃，本就是用來打破來玩兒的。

黑河的水量比過去多（不知他們想了什么辦法），路邊的房屋比過去多，但直到我看到路對面的山坡，才真正恢復(fù)了些記憶。在一些路段，那些山坡離我如此之近，似乎伸手可觸，能看清樹木的細枝，看清一種樹頂如傘蓋的喬木——山坡上到處是這種樹——的葉子是如何簇生在枝頭的，能看到山水溜過的印跡，草木被沖開，碎石乘勢而下；在巖石裸露的地方，看得清那些層疊的地方，枯樹的細長枝條如何在冒充石上的紋理，以及小喬木如何頑強地在石壁上落腳；看得見青灰與乳黃兩種顏色的混合與分離，還有那些狹長的裂縫，有的筆直如矢，有的被植物利用，成為綠色的細帶。

在我的記憶中沒有這些細節(jié)；但我記得那迫近的山體，近得令人不安。那次旅行中，有三次動身，其復(fù)雜的感覺至今難忘，離開西安，駛進秦嶺，是其中的一次。本該喜悅于這新鮮且美麗的景物，但另一種心情干涉進來，合成了——不管在哪一方面——無枝可依的感覺。

看見一塊好看的石頭，有螺旋形的花紋，便揀起來捧在手中。幾分鐘后，我發(fā)現(xiàn)一塊更好看且更大的，就把前面那塊扔掉了。然后我用大石塊換了兩塊小石頭最后我回到車里，拿的是一塊黑白斑點的石頭，不大也不小。（數(shù)公里后，我在孫六村旁邊再次到河灘上玩，發(fā)現(xiàn)這種石頭遍地都是，自然氣沮。）

這一帶路右的山體十分酥松，看那些頁巖已扭曲得不成樣子的形狀，誰都會害怕。河道中無數(shù)巨大而尖銳的石塊，便是從山上崩落下來的。今天我見過至少幾十塊大石，臥在路上，有的一塊就擋住了一幅道路。在這一帶停車過久，絕非明智。

下一個清晰的記憶，是一個小村子，路左有一個索橋，右面有一條小溪垂直地交入黑河，溪邊有株大柳樹。我曾在這村口同幾個村民下了十盤棋。我找到了這個地方。現(xiàn)在它是某個景區(qū)的入口處了，幾個新而大的建筑，令那小村莊的模樣越發(fā)地難以同記憶對照。我仍然把車停在這里，寫這些字，看來，今天晚上只能去佛坪了。

到此只有三個小時，我已經(jīng)喜歡上了佛坪——我看到的這一部分。我在老街吃了晚飯，然后在新街散步，我住的旅館，離二街相接處只有幾十步。近些年中，從沒見過這么平靜的縣城，它像我心目中的鎮(zhèn)子，而現(xiàn)在的鎮(zhèn)子多已像城市了。人們在街頭聊天，打羽毛球，坐在家門口或店門口，打撲克，下象棋。沒見到高樓大廈（很可能在縣城的另一區(qū)域），沒見到聽不到播放廣告的喇叭聲，很少聽到車聲。人們性格溫和，舉止沉靜。

有可能導(dǎo)致錯誤判斷的，是新街今天半面街停電。我打算在這里休息兩天，明晚便可知道得更多了。

剛才從車里取用品時，看了一眼那塊石頭，然后又看了幾眼，斷定它既不好看，也不稀奇，用來砸自己的腳，或許頂呱呱，別的便一無是處。我把它扔掉了。