回鄉(xiāng)手記

陳苑輝

一、出逃，或者回歸

兩個(gè)褐色的皮箱拉開(kāi)了我們回鄉(xiāng)的路程。咕嚕、咕嚕，尾巴似的輪聲跟隨身后，它暗示一段流浪的開(kāi)始或結(jié)束。意猶未盡的黃玉蘭還剩下一絲尾聲，幾片微卷細(xì)長(zhǎng)的花瓣恰好落到箱面，仿佛枕上了一張溫床。這是一次出逃還是一次回歸？我無(wú)法準(zhǔn)確地定義，十幾年來(lái)的漂泊生涯就這樣被皮箱拖來(lái)拖去，夢(mèng)想、激情以及靈魂深處的堅(jiān)守，幾近七零八落、奄奄一息了。但我深信，故鄉(xiāng)仍在原地，等我?jiàn)檴檨?lái)遲的腳步。

路上顛簸了八個(gè)多小時(shí)，客車(chē)拋出一聲長(zhǎng)嘆，將疲倦不堪的我們放下來(lái)，交給家鄉(xiāng)圩鎮(zhèn)十一點(diǎn)的夜晚。幾盞昏黃的燈光麻木地照著陳舊、灰暗的彩色招牌，街道冷清、空曠，像潮汛前某個(gè)撤離的場(chǎng)景。四五個(gè)摩的司機(jī)擠過(guò)來(lái)，爭(zhēng)先恐后，因行李多，我們選了輛敞篷的三輪車(chē)。八里多的山路，三輪車(chē)一會(huì)兒爬坡，一會(huì)兒俯沖，晃得暈乎乎的妻兒緊拽著我手臂，仿佛一撒手就被穩(wěn)定和安全感遠(yuǎn)離了。那些高聳的山峰分列兩排，被人點(diǎn)了穴位般綿延過(guò)去，三輪車(chē)碾過(guò)它們迷蒙的影子，驚起山風(fēng)一陣陣悠長(zhǎng)的悲鳴，仿若哀慟。一粒粒微塵在車(chē)燈的光線里飛舞著，彌漫著，悄無(wú)聲息，恍惚間我看見(jiàn)了自己浮游的命運(yùn)，如塵埃一樣卑微的命運(yùn)，希望被寄托在等待上，偶然的一束光打過(guò)來(lái)，便受寵若驚地、用力地舞動(dòng)起生命的羽翼。

車(chē)子爬上了山巔的坳口，眼前便豁然開(kāi)朗了。一座山的阻攔，在村民的智慧和力量面前，像上了案板捆綁結(jié)實(shí)待屠的羔羊，根本無(wú)法反抗。它腰身被截?cái)?，大風(fēng)藉此兇猛地灌來(lái)，我們的衣襟、頭發(fā)和情緒，隨風(fēng)飄舞起來(lái)。左拐，道路開(kāi)始俯沖而下，嘩嘩的溪水聲和香氣四溢的稻田撲面而來(lái)，鼻尖上仿佛嗅到了故土的芬芳，質(zhì)樸、親切，沁入心脾。那些沉潛于時(shí)光隧道的往事，恍若打了個(gè)挺幡然醒來(lái)，一幕幕掠過(guò)眼前。這些年從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，或從異鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)，我像一尾不甘心被擱淺、被圈養(yǎng)的魚(yú)，日復(fù)一日儲(chǔ)蓄著向上游動(dòng)的力量，而關(guān)于宿命的行程一直無(wú)法預(yù)知或解讀出來(lái)。犬吠聲此起彼伏，鄉(xiāng)村的夜被撞擊得更加空曠、寂然。村民習(xí)慣了早醒早睡，隱藏在山上、樹(shù)叢里的夜蟲(chóng)卻沒(méi)睡著，唧唧、唧唧地叫著，這些叫聲我是非常熟悉的，像熟悉自己身上每個(gè)成長(zhǎng)的秘密。每經(jīng)過(guò)一戶人家，我都可以清楚地觸摸到他們的音容笑貌，扮演某幀記憶的主角或配角?；剜l(xiāng)前，我曾盤(pán)算過(guò)如何不動(dòng)聲色地潛入村莊，如何避開(kāi)他們的目光和閑話，幾天后，再不動(dòng)聲色地返城，像一枚扔進(jìn)海底的啞炮，連氣泡都不會(huì)冒出。但，此時(shí)卻有些念想，甚至幻想能回到從前，在縷縷的茶香縈繞中唏噓過(guò)往。

當(dāng)三輪車(chē)“突突突”?？吭诖笊綉牙锏臉欠壳?，才算完成了異鄉(xiāng)與家的交接。

夜色中的狗發(fā)出警惕、凌厲的叫聲。噠噠噠，傳來(lái)熟悉、沉重的腳步聲，接著聽(tīng)到幾句蒼老、低沉的斥喚，大門(mén)吱呀一聲開(kāi)了。狗接收到主人的訊息，加上我輕喚雙親透出的親切，立刻收起了兇狠的嘴臉，灰溜溜地跑到我們腳下蹭來(lái)蹭去，一副遲到的百般討好的模樣。如水的月光輕紗般籠罩著村莊，屋旁父親種下的柚子樹(shù)、桑葚、琵琶和荔枝默立著，等候著，似乎遲到的我們會(huì)帶來(lái)什么驚喜。關(guān)于它們，這一年多來(lái)，我們只在電話里無(wú)關(guān)痛癢地問(wèn)候了幾句，而對(duì)于抽芽、拔節(jié)、開(kāi)花和結(jié)果是毫無(wú)增益的。

門(mén)前、客廳、走廊、房間，再到廚房、廁所，每一處的燈光都比城市柔弱、暗淡，如同蒙上了一層薄薄的黃紗。5瓦的燈泡，能量何其微弱，以前我是習(xí)以為常的，而今外出十幾年，城里的繁華、絢麗寵壞了我的眼，刺痛之感從眼角處傳來(lái)。灶旁的雙親忙碌著，點(diǎn)火、燒柴、熱飯菜，動(dòng)作已不利索。憶起第一次外出打工的清晨，我也是坐在這張泛黑的八仙桌上心安理得地等吃，那時(shí)他們的身影是高大、厚實(shí)的，而今，歲月呈現(xiàn)了兩幅類(lèi)似的畫(huà)面，一為外出，一為回鄉(xiāng)，時(shí)間仿佛一瞬間被靜止了，無(wú)法計(jì)算這十幾年來(lái)，有多少我不知道的變故，植入了他們硬朗的身體，令其蒼老、銹跡斑斑？當(dāng)然，我也在一天天改變著。以時(shí)間和效率為模板，城市是一臺(tái)巨大而冷酷的切割機(jī)，漸漸切掉了我身上的棱角，青春還剩下一條尾巴，日益暗黑的臉龐和干癟的皮膚失去了涉世之初的光亮、鮮活和溫?zé)?，卑怯在心田上肆意地瘋長(zhǎng)，長(zhǎng)成了一大片黑壓壓的恐懼、荒涼。

一邊溫習(xí)故土氣息，一邊感受著親情的濃郁，心中堅(jiān)硬的部分開(kāi)始柔軟起來(lái)，仿佛一塊被城市冷凍成型的冰，在故土上化成了柔潤(rùn)的清水；又仿佛憩息到一片溫潤(rùn)而廣闊的空地，上面飄蕩著迷人的花香，白云，以及悅耳的鳥(niǎo)語(yǔ)。

二、夜涼如水

家，總給人一種無(wú)法言說(shuō)的踏實(shí)感。交談中親切、熟悉的方言，餐桌上美味可口的飯菜，都給人一份恬淡和安適之感。最舒坦的事莫過(guò)于睡眠，沒(méi)有任何壓力，也沒(méi)有煩躁和敏感的侵?jǐn)_，鬧鐘在這里是多余的。躺在母親新洗的床單上，一股清爽和舒適頓時(shí)從身體里蔓延開(kāi)來(lái)，縈繞到腦門(mén)之上輕柔地籠罩著，像祥云一般。

鄉(xiāng)下的夜晚清涼如水，猶如一臺(tái)天然的中央空調(diào)。熄燈后，躺在伸手不見(jiàn)五指的床上，眼前黑乎乎的，什么東西都看不見(jiàn)，仿佛置身于茫茫宇宙中的黑洞，又像掉進(jìn)了一個(gè)遠(yuǎn)古時(shí)期遺留下來(lái)的山洞里，你無(wú)法看清周?chē)囊磺校悄阌址浅７判?，四周不?huì)出現(xiàn)諸如蟒蛇、蜥蜴、蜈蚣之類(lèi)的攻擊物。睜著眼睛，連近在眼前的蚊帳、床沿、衣柜也無(wú)法看見(jiàn)，可我知道，它們一樣也不缺，默默守護(hù)于我們的身旁。一襲襲涼意從四面八方涌來(lái)，逐漸漫到頭上、身上、手腳上，心靈的軟表層，身體的每一寸領(lǐng)域、每一個(gè)感官都是涼颼颼的。時(shí)鐘是夜行進(jìn)的見(jiàn)證，滴答滴答的掛鐘，在大廳永不疲倦地敲打著夜的靜謐——這是時(shí)間行進(jìn)的腳步，每一步都踏進(jìn)了我和老婆的心坎上。窗外是削劈而下的山壁，高幾丈，背光，亦是黑蒙一片。正當(dāng)我們淹沒(méi)在清涼如水的境界里，掛鐘“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地響了十下，頗有“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”的意境，悠長(zhǎng)，空茫，與某種冥冥的禪意相吻合。

山上的夜蟲(chóng)比賽似的叫著，我披衣而起來(lái)到門(mén)前草坪上。如水的月光流瀉下來(lái)，景物都穿上了銀裝。遠(yuǎn)看，細(xì)枝末節(jié)相交叉的樹(shù)枝靜立于月光下，紋絲不動(dòng)，宛如一尊尊雕像佇立在時(shí)光中。走近去看，被晚風(fēng)一逗弄，披光的葉片偶爾翻起了側(cè)影。這調(diào)皮的背光處似乎不甘心被陰暗覆蓋，一有機(jī)會(huì)就晃蕩出來(lái)和月亮嬉笑一番，而后，又趕緊隱匿了身子。山上天然生長(zhǎng)的松樹(shù)和種植在房下路旁的杉樹(shù)，都是鄉(xiāng)村極為重要的生活成本，桌子、凳子、床、門(mén)板、柱梁、建樓用的角板、做飯菜時(shí)的柴木，都可以找到它們被拆卸的身軀。時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的溪水，從一塊塊稻田中彎彎曲曲地穿過(guò)，潺潺流淌著，你分不清是哪個(gè)轉(zhuǎn)彎或跌宕奏出的音符。聽(tīng)著熟悉的旋律，我仿佛看到了童年。年少時(shí)，我對(duì)汩汩流向山腳而后隱沒(méi)的溪水充滿了好奇，每次心血來(lái)潮地跑到山那邊去追尋，卻一次次失望而回——蜿蜒繞過(guò)重巒疊嶂的溪水根本沒(méi)有盡頭，童年，被蒙上了一層淡淡的憂傷。endprint

房屋，是我長(zhǎng)期以來(lái)內(nèi)心深處的一道暗傷。眼前居住的這一層樓，墻身裸露著泥沙和紅磚，水紋流過(guò)處，長(zhǎng)出了一片片青苔。這可是老天的杰作，每下一場(chǎng)雨，苔痕便加長(zhǎng)、加厚一些，像喂養(yǎng)長(zhǎng)大的一條條蚯蚓，我們只能默認(rèn)著這些饋贈(zèng)。當(dāng)然，我已不敢道出樓房的年紀(jì)了，從建成到現(xiàn)在，我們未曾給它添加一件可以防寒或御暑的衣裳，體無(wú)遮掩，任憑時(shí)光的手蹂躪它的肌膚、血脈。它已不復(fù)嶄新和年輕，彷如一個(gè)人的生命，暮氣沉沉終將替代蓬勃的青春與朝氣，不可避免。下午爸的嘆息一聲，打斷了我久久站立樓前的思緒。他說(shuō)再不裝修，這層樓估計(jì)就成為危房了，你在外面爭(zhēng)氣一點(diǎn)，錢(qián)不夠，就借一點(diǎn)吧！如今藉著這淡淡縷縷的月光，我又觸摸到一九九七年的傷痛……

那一年，歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)風(fēng)吹雨打的老屋如釋重負(fù)地放倒了一半身軀，父親的腳被屋梁砸傷，紅，腫大，觸目驚心。那一刻，突然意識(shí)到我們并非老屋真正的主人，只有歲月才有資格和能力支配它生命的長(zhǎng)度與寬度。幸好天無(wú)絕人之路，我們得以暫宿一鄰居家中。寄人籬下終究不是辦法，四個(gè)多月后，父親尋了村尾一塊山地，用土磚壘起四間茅草房，兩間住人，另兩間分別養(yǎng)著幾頭豬、一頭牛，我和哥則宿于旁邊一間廢棄的瓦房里。一九九八年的春節(jié)，一家六口人在擁擠、困窘中度過(guò)了。這樣過(guò)了四、五年，直到外出謀生的哥不幸被電焊灼傷眼睛，四處尋醫(yī)治了一兩年，倔強(qiáng)的父親終于咬緊牙關(guān)借錢(qián)建起了這層像樣點(diǎn)的樓房，以紅磚、水泥、鋼筋為原材料。那幾年是不堪回首的，我們幾兄妹被命運(yùn)之手撥弄得舉步維艱，沒(méi)有一個(gè)令雙親省心的?，F(xiàn)在，日子漸漸充實(shí)了，哥嫂育有一兒一女，大妹出嫁了，小妹因病耽誤了婚事，我也成家并生了小孩，生活的壓力有增無(wú)減。盡管過(guò)去了這么多年，倒下去的那棟老屋，卻常常在我的記憶中站立起來(lái)。

月下的大山一座連著一座，線條把它們勾勒成一幅朦朧、靜態(tài)的畫(huà)卷。城市的夜是絢麗、狂歡、不眠的，甚至是歇斯底里的，而清涼如水的鄉(xiāng)村之夜有別樣的美妙和感慨——這是我一個(gè)人的鄉(xiāng)村之夜！

三、一邊構(gòu)建，一邊瓦解

我猛然驚覺(jué)，城市發(fā)展的氣息早已沾染到鄉(xiāng)村之上，故鄉(xiāng)正悄然切換著模樣。毫無(wú)避諱地說(shuō)，我不清楚跟我一樣漂泊在外的村民究竟做些什么生意，什么行當(dāng)，發(fā)達(dá)似乎是一夜之間一蹴而就的事，與原地踏步的我一下子拉開(kāi)了差距。差距無(wú)處不在，它往往能考驗(yàn)一個(gè)人內(nèi)心的承受能力和強(qiáng)大程度，可惜，我的自尊心經(jīng)不起考驗(yàn)，被村民的對(duì)比聲一寸寸瓦解。與其傷口被他們?nèi)鳆}，不如蟄伏家中，讓清靜和安逸給自己做個(gè)屏保。

雙親見(jiàn)我整日落落寡歡不愿出去散心，就有些擔(dān)憂。敏感的他們似乎看透了我的內(nèi)心，知道我在顧慮什么和畏懼什么，可又不忍心捅破那層紙。知子莫若父，一天午飯時(shí)，父親呷了口白酒自言自語(yǔ)地說(shuō)，這幾年村里變化大，你一個(gè)大人成天待家里，會(huì)憋出病來(lái)的，出去走走吧。母親正喂著欽兒吃飯，深陷的眼窩里欲言又止的樣子寫(xiě)滿了無(wú)數(shù)的期待、愛(ài)意。扒了幾口飯，我暗暗對(duì)自己說(shuō)，勇敢點(diǎn)，走出去，走出去就意味著戰(zhàn)勝了自己。

在我個(gè)人的字典里，青山綠水是屬于鄉(xiāng)村的，無(wú)喧囂，熙來(lái)攘往的街道也不存在，宿于山腰，開(kāi)門(mén)即可見(jiàn)山。無(wú)所事事的清晨，搬張凳子，目光隨陽(yáng)光的腳步緩緩移動(dòng)是一種享受；傍晚，獨(dú)坐草坪望斷空中裊裊升騰的炊煙，至暮色四合、家禽歸棲才把思緒收攏了，簡(jiǎn)單而美好。如此舒適的日子曾隨我踏進(jìn)青春的入口，寫(xiě)下一段歲月靜好的影象。而今，小心翼翼地走在熟悉而又陌生的村道上，故鄉(xiāng)的印象正一寸寸還原，還原。青壯年都外出打工了，整個(gè)村莊空蕩蕩的，給人一種撲空的感覺(jué)。偶見(jiàn)一兩個(gè)年老的熟人，目無(wú)表情地點(diǎn)下頭，或招呼幾聲后又各顧其事。我按著自己的喪氣，不讓它們流露出來(lái)。來(lái)到村莊的集聚地，我的呼吸變得格外急促、強(qiáng)烈。

一幢幢盛氣凌人的樓房聳立于山腳、路邊、水田上，被金色閃亮的陽(yáng)光一照射，更顯耀眼、挺拔。朱紅色的琉璃瓦，锃亮锃亮的鋁合金裝備，雪白得刺眼的瓷塊，飽滿、霸氣的樓牌名……這些突然冒出來(lái)的新鮮玩意，看上去并不比城里的高樓大廈遜色多少。高大、豪華、氣派的樓房，好像一張張巨型的魔掌直插蒼穹，富有力量和氣魄，站在它們的身下，更襯托出我身體的渺小，微不足道。我想，假如它們當(dāng)中的任何一棟撲倒下來(lái)，都足以令我粉身碎骨，匿于塵土之中。走在盛氣凌人的樓下，仿佛被一塊又大又黑的帆布蓋住了鼻孔，呼吸變得越來(lái)越困難，光亮越來(lái)越少，整個(gè)腦袋昏昏沉沉的……

理想是塊掩體，虛榮常扮演先鋒的角色。命運(yùn)卻是一張美麗而牢固的網(wǎng)，困在里面的我，卯足了勁左沖右突卻無(wú)濟(jì)于事，網(wǎng)，牢不可破。自欺欺人的話說(shuō)了太多之后，殘酷的現(xiàn)實(shí)讓我學(xué)會(huì)了沉默、凝眸和獨(dú)自療傷。在高樓大廈的映襯下，我仿佛看見(jiàn)了遠(yuǎn)在城里的棲身之所。那是一間逼仄、陰暗、潮濕的出租房，每一寸肌膚都被時(shí)光吸去了光澤與韶華，剩余的光陰已經(jīng)屈指可數(shù)。陷在民辦學(xué)校沼澤里的我，像一條束手就擒的魚(yú)，始終無(wú)法跳躍而出，往縱深處游，游向自由和寬闊。在城市，我沒(méi)有一寸土地，更沒(méi)有一平方米的房舍，它發(fā)展的速度令我望塵莫及；在故鄉(xiāng)，我又被它蛻變的速度所超越，甚至把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩到了身后。一位大嬸見(jiàn)我茫然的樣子，告訴我，這些生意場(chǎng)上干得風(fēng)生水起的人，都是上學(xué)時(shí)三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)學(xué)業(yè)半途而廢的家伙哩，狗仔，傻勇，燦古，等等。一邊仰望著他們的樓房，一邊在心底默念著那些熟悉的綽號(hào)，一絲絲苦澀就蔓延到了心里，瞬間擴(kuò)散出去，直到浸透全身。越來(lái)越多的高樓把農(nóng)田侵占了，可以用來(lái)耕種的土地日益減少。故鄉(xiāng)，漸漸陌生的故鄉(xiāng)，你是否一去不復(fù)返了呢？

小汽車(chē)，往往是一個(gè)人身份、地位的象征，它流動(dòng)、張揚(yáng)、惹眼，跟房產(chǎn)證的隱秘和房子的固定形成了鮮明的對(duì)比?；丶衣飞?，幾輛高檔的轎車(chē)從我身后呼嘯而來(lái)又絕塵而去，嘀、嘀、嘀——，叫聲劃破長(zhǎng)空，喇叭按出了神氣，也按出了不耐煩、高調(diào)的氣場(chǎng)。我快速地閃在路邊，我知道得罪不起，唯恐避之不及。汽車(chē)的檔次不低，外殼鮮亮高雅，按理說(shuō)在農(nóng)村是極為少見(jiàn)的。車(chē)輪卷起的細(xì)塵朝空中彌漫開(kāi)去，一下子迷蒙了我前行的路向。停下腳步的我，用手臂擋在鼻孔前，本能地拒絕塵土入侵鼻孔或者呼吸管道。陽(yáng)光下，這些飛舞的小沙塵升到了一個(gè)高度，又像瀑布般四散飄落下去，有的落在路面，有的飄向路旁的菜園里，沒(méi)有一絲掙扎的聲響，它們跌下去重回大地懷抱的樣子，多像我平凡而卑怯的命運(yùn)。細(xì)塵飛揚(yáng)之時(shí)，還滾出一股股烏黑的濃煙，它們迅速成長(zhǎng)和擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，被風(fēng)一吹，逐漸消逝于半空中，像某個(gè)作惡多端獰笑著逃走的妖怪。面對(duì)這些霸道的灰塵和尾氣，我只能小心謹(jǐn)慎地讓著，待塵埃落定之后，才重新上路。endprint

復(fù)制著城市模板的故鄉(xiāng)，在構(gòu)建的同時(shí)，也在瓦解著自身的模樣。耳畔響起一種聲音，這聲音決絕、支離破碎，有一個(gè)呼聲卻在我心頭響起——那么強(qiáng)烈，那么悲愴。

四、時(shí)間是張停尸床

觸摸過(guò)往，仿佛觸摸在自己最敏感的腹肌上，那種感覺(jué)無(wú)法言說(shuō)，卻從指尖傳向心房。望著墻上多年前寫(xiě)的幾個(gè)大字，舊時(shí)光的氣息又飄到了鼻尖。宣紙已蠟黃，烏黑的斑跡一點(diǎn)點(diǎn)粘染在上面，邊角處微卷，像一片抽干水分的葉子。斑駁的桌下，一摞摞書(shū)籍落滿了灰塵，手指往上一抹，一條灰白的痕跡形如父親犁過(guò)的田地，裸現(xiàn)出細(xì)長(zhǎng)的溝壑。

突然，路上傳來(lái)了一陣喧鬧，細(xì)聽(tīng)，鑼鼓聲聲，哀鳴沉沉，吵醒了下午四點(diǎn)時(shí)分的冷靜。出門(mén)坪，只見(jiàn)劈里啪啦炸開(kāi)花的紙炮聲后面，拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍。走在最前面的是一束束挽聯(lián)，細(xì)竹掛著黑布，黑布上寫(xiě)有“千古”“悲慟”之類(lèi)的宋體粉筆字，由一群十幾歲的孩子們擎著，一步步向前。隊(duì)伍中間，是頭扎白巾的死者家屬，他們緊跟棺木緩緩前行，隱約傳來(lái)無(wú)法抑制的細(xì)碎的啜泣聲。走在最后的自然是觀看者，他們多半已經(jīng)上了年紀(jì)，弓著蝦米般的身子，佝僂著腰，走路時(shí)兩條手臂彎曲著，一晃一晃的。他們一定是死者生前的玩伴、朋友，現(xiàn)在送其最后一程。我想起了去世幾年的大伯，也想起了病歿十幾年的堂嫂。天國(guó)那邊的生活還好嗎？還有煩惱、貧窮和病痛無(wú)休止般的折磨嗎？死和往事都無(wú)法修改，像已經(jīng)上交的錯(cuò)誤答卷。

思念打開(kāi)了一扇窗，翻開(kāi)時(shí)光的頁(yè)面，我望見(jiàn)一張張熟悉、蒼老的臉龐。“你阿聾叔公走了……”踏上異鄉(xiāng)路第一年，我回家后與村民交談時(shí)突然發(fā)現(xiàn)，那一年走了好幾個(gè)老人，根本不止“阿聾叔公”一個(gè)，我卻一點(diǎn)兒不知情。人走了，名字還在，常被人不經(jīng)意地提起，換來(lái)一陣感慨。于是，當(dāng)我再想起這個(gè)人，不論這個(gè)人是年老，還是年輕，就像突然掉進(jìn)了某個(gè)大坑，周?chē)撬酪话愕募澎o、黑暗，伸手不見(jiàn)手指。第三年開(kāi)始，我叫母親及時(shí)告之我去世的村民名字，包括他們死的方式、年齡。母親在電話那頭沉默了好幾秒，才輕輕地“嗯”了一聲，仿佛有些顧慮。那一年的三、四月份，母親拖著綿長(zhǎng)的傷感告訴我沙古表舅英年早世，接著是……細(xì)數(shù)這十多年來(lái)，母親用低沉的語(yǔ)氣陸續(xù)告訴我——“你的叔祖母病死了”“立漢叔公也走了”“你權(quán)華大舅的老婆被河水淹死了”……最近的一次，是我大舅患食道癌去世，母親的凄腔讓我再一次想起他的容顏和我外婆。九十有三的外婆，每次返鄉(xiāng)，我必去看望她的。

風(fēng)燭殘年中掙扎的外婆，用一根棍子支撐起走路的搖擺和歲月的殘忍。她張口說(shuō)話，裸露出里面空蕩蕩的牙床，雙唇朝里陷進(jìn)去，似乎吞噬了數(shù)不清的風(fēng)霜和雨露。她耳背，常常聽(tīng)不清我們的話語(yǔ)，可她特別記得我老婆的名字，令芳激動(dòng)不已。我蹲下去抱緊兒子，不停地教他喊“阿太”（客家話，意為太外婆）。外婆笑起來(lái)的樣子跟孩子似的，真誠(chéng)，可愛(ài)，像一塊石子推開(kāi)的漣漪。外公的遺照掛于一房中，黑框，白底，看上去有些肅穆。喜歡一個(gè)人靜靜待著的外婆，看了幾十年的景物依然沒(méi)有看厭，一張八仙桌，幾條長(zhǎng)凳，腐蝕斑斑的家具，苔蘚爬滿的屋檐，以及青苔顯露的天井，每一處都氤氳出遠(yuǎn)去而熟悉的時(shí)光。有時(shí)候，外婆的目光轉(zhuǎn)移到外公的遺像上，似乎所有的記憶都凝聚在上面又一一鋪展開(kāi)去，如宣紙上滴下一滴墨水，迅速暈開(kāi)。外公跨鶴西去的那一年我讀初三，正如火如荼地迎備中考，入土那天我居然沒(méi)回去，結(jié)果愧疚和遺憾，就跟隨了我近二十年。

時(shí)間是一張冰冷而無(wú)情的停尸床，任何事物都要死在它懷里，最終被腐蝕得尸骨無(wú)存。從長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍中，從十幾年來(lái)母親告知我去世村民的消息以及步履蹣跚的外婆身上，我似乎看到了雙親的將來(lái)——他們的生命跡象日日退化著，終有一天也會(huì)被病魔擊倒，最后，就把住處永遠(yuǎn)留在了青山，這該是令我多么撕心裂肺的事啊！不知多少個(gè)夜晚驚起，“子欲養(yǎng)而親不待”反復(fù)盤(pán)旋腦海，久久不肯消去。哎，老人的留守問(wèn)題，一直像陰霾，密布于我的心房。孝道這一塊，我已留下太多遺憾，那么就算再苦再難，我都會(huì)把孩子留在身邊，不讓它們淪為留守兒童，他們應(yīng)該有更美好、更廣闊的未來(lái)。

五、揮別故鄉(xiāng)

春節(jié)是一個(gè)終點(diǎn)，又是一個(gè)起點(diǎn)。年頭從端點(diǎn)出發(fā)，年尾又回到端點(diǎn)，故鄉(xiāng)的家就像打工一族暫時(shí)宿居的旅館，父母便是招待來(lái)賓的侍從，忙碌了整個(gè)春節(jié)后又把心安理得的兒女們送上旅程，年復(fù)一年、循環(huán)往復(fù)。往年，我也是在春節(jié)返鄉(xiāng)的，春節(jié)的故鄉(xiāng)給我留下過(guò)很多美好、難忘的片段。如今，一種微妙的心理改變著我的回鄉(xiāng)計(jì)劃，就像刻意躲開(kāi)一條齜牙咧嘴的毒蛇，與春節(jié)保持著不遠(yuǎn)不近的距離。

回鄉(xiāng)的熱鬧、和諧只維持了幾天，又復(fù)歸到往日的孤寂、時(shí)光的煎熬之中。守著空房子的老人，日夜盼望著子女的歸期，而每一片流逝的光陰都將殘忍地從他們身上扯下點(diǎn)什么，直到生命無(wú)法承受，化成一抔泥土。遠(yuǎn)方兒女的一個(gè)電話，或不確定的歸期，卻可以讓他們每一個(gè)等待的日子春暖花開(kāi)，生氣昂然。

黎明，是我每次返城的必定時(shí)間。雙親像往年一樣起個(gè)大早，做好熱氣騰騰的早餐，預(yù)算時(shí)間再喊我們起床。借著朦朧的光線翻開(kāi)手機(jī)，一看，離我們預(yù)設(shè)的鬧鈴提前了二十多分鐘。屋前屋后，曾經(jīng)棲息在我文字意象里的鳥(niǎo)兒，多半還沒(méi)有醒來(lái)，也許昨夜的夢(mèng)，將要靠近收獲的季節(jié)了。父親的沉默寡言和母親的強(qiáng)顏歡笑跟往年一樣，沾染了歲月的氣息，投進(jìn)我心湖的中央，泛起了一陣陣波紋。吸口煙，放出一大團(tuán)煙霧，父親開(kāi)口說(shuō)話了。省著花錢(qián)，好好攢，積少成多，房子一定要裝修，否則真的無(wú)法住人了。這些語(yǔ)重心長(zhǎng)的話，一定在他心里盤(pán)旋了無(wú)數(shù)回，最終才被一股無(wú)法抑制的愛(ài)驅(qū)使著釋放出來(lái)，每一個(gè)字都像鋒利的繡花針愛(ài)憐而冷峻地刺進(jìn)我的心窩。我什么也說(shuō)不出口，咬緊牙關(guān)用力地點(diǎn)頭，似乎這樣，就給了雙親某種自欺欺人的安慰和保證。

載滿了雙親春風(fēng)化雨般囑托的客車(chē)，穿越家鄉(xiāng)的重巒疊嶂，一路顛簸起伏、哼哼唧唧地開(kāi)往高樓林立的城市。沿途的村落，早起的村民讓炊煙從房頂上升騰起來(lái)，像瓶口釋放出所羅門(mén)囚禁的不羈魔鬼。坐在客車(chē)的最尾端，左邊是妻子和孩子，右臂靠窗戶，玻璃微啟，微涼的山風(fēng)頑皮地鉆進(jìn)來(lái)，粗魯?shù)厥崂碇覂?nèi)心深處的卑怯和愧疚……

通往城市的路我走了那么多年，但我依然感覺(jué)到，自己像一只首次遷徙的夜鳥(niǎo)，黑暗中一次次前往它所不能了解的終點(diǎn)。

山風(fēng)翻起了記憶的頁(yè)面，幕幕往事仿佛重回眼前。十幾年來(lái)，從撞到槍口上的年齡出發(fā)，揮舞理想的旗幟一路前行跋涉，途中的辛酸與愁苦、失敗和淚水，都悉數(shù)烙進(jìn)了時(shí)光的載體。不經(jīng)意回頭一望，那些歪歪斜斜的身影、深深淺淺的足跡，竟把人生之路寫(xiě)得如此潦草、慘淡。而今，過(guò)了三十門(mén)檻兩袖清風(fēng)的我，依然平平凡凡地耕耘于民辦學(xué)校的三尺講臺(tái)，偶爾寫(xiě)些不痛不癢的文字。文字和講臺(tái)，困我于一個(gè)狹小的空間，我習(xí)慣依靠這些微薄的薪水與稿費(fèi)，去慰藉凌空蹈虛的理想。當(dāng)然，偶爾也會(huì)借助酒精的醇香，去祭奠漸行漸遠(yuǎn)的青春、夢(mèng)想。endprint