華語(yǔ)影片國(guó)外獲獎(jiǎng)的“秘訣”

唐瑤瑤

《白日焰火》上映不滿一周，就已經(jīng)悄無(wú)聲息地爬上了迷影網(wǎng)2014年度院線評(píng)分的第一名。

在《天注定》拿下第66屆戛納國(guó)際電影節(jié)最佳劇本獎(jiǎng)之后，《無(wú)人區(qū)》、《推拿》、《白日焰火》三部華語(yǔ)片也一同入圍今年柏林國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元，最終，《白日焰火》捧得金銀雙熊獎(jiǎng)凱旋，這也是《圖雅的婚事》之后，華語(yǔ)文藝暌違7年，再拿柏林最佳影片獎(jiǎng)項(xiàng)。同時(shí)，《白》打破“獲國(guó)際大獎(jiǎng)的電影大多票房遇冷”的魔咒，上映后票房穩(wěn)步攀升，當(dāng)然，這也與中影力挺排片不無(wú)關(guān)系。

廖凡的演技一如既往地精湛，但更多的觀眾為女主角桂綸鎂的扮相傾倒。哈爾濱-30度的冬天，所有人都穿著臃腫的棉大衣和皮草，而她一身剪裁得當(dāng)?shù)哪刈右?，盈盈一握的小蠻腰，“我要是片中的男人，也會(huì)忍不住為她去殺人。”一位女觀眾說(shuō)。

有人稱贊：“影片的‘情緒調(diào)動(dòng)和場(chǎng)景設(shè)置充分讓我進(jìn)入各個(gè)角色，不是強(qiáng)制性的沖擊，而是不能忽略的走心。罪案外衣表像下是普通人私密心理的爆發(fā)，于案于情都相得益彰。” 一位影評(píng)人寫(xiě)道：“金熊和銀熊同時(shí)頒給一部華語(yǔ)文藝片，充分證明了全世界對(duì)中國(guó)人生存狀態(tài)的強(qiáng)烈關(guān)注?！备袠I(yè)界人士表示：“它也可以作為一個(gè)契機(jī)，告訴那些想拿獎(jiǎng)的人‘原來(lái)拿獎(jiǎng)的電影還可以這樣拍?！?相比之下，導(dǎo)演刁亦男的調(diào)侃就比較輕松：“我想《白日焰火》令人們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)一部電影里死了8個(gè)人也可以拍成文藝片?！?/p>

血腥暴力、脫離道德審判和不迎合的結(jié)局

“我把村支書(shū)和會(huì)計(jì)叫來(lái)，讓他們寫(xiě)貪污了多少，他們不干，這時(shí)外面有警笛聲（路過(guò)的警車），會(huì)計(jì)一下氣粗了，指著自己的腦門(mén)說(shuō)：有本事朝這里打！我就給他腦門(mén)上一槍，把他打死了。他還以為我不敢?！?/p>

這段話來(lái)自于2001年山西特大殺人案主犯胡文海最后一段自述，是不是看著很熟悉？賈樟柯將這起刑事案件運(yùn)用在《天注定》的第一個(gè)故事，情節(jié)和對(duì)話如出一轍。不只如此，影片還很巧妙地還原了周克華、鄧玉嬌以及富士康員工跳樓的故事，哪怕最不關(guān)心時(shí)政的觀眾，幾乎都能一眼看出來(lái)。一目了然的罪惡，隱秘?zé)o望的情愫，賈樟柯毫不吝嗇他的鏡頭和講述，而對(duì)于“故事結(jié)局”和“道德指向”這兩樣觀眾和有關(guān)部門(mén)最想看到的部分，賈樟柯交出空白的答卷，他并不想解決什么問(wèn)題。

在影片的視聽(tīng)表現(xiàn)上，他用了最殘忍的手法：讓血濺在你面前，讓槍響在你耳邊，讓頭當(dāng)街爆出漿來(lái)。刁亦男也是，《白日焰火》里天女散花般地拋碎尸，鈍冰刀一下一下地砸。血腥、暴力、色情、強(qiáng)盜邏輯、脫離道德審判，似乎成了近年來(lái)華語(yǔ)文藝得到肯定的表現(xiàn)因素，加上城際小火車、放映八九十年代武俠片的小電影院、煙霧繚繞跳探戈的跳舞廳、光怪陸離的夜總會(huì)，這些奇詭的電影符號(hào)只是表象，真正的目的在于否定中國(guó)電影一貫的宣傳片模式，抹去一切光鮮，把人物置于永遠(yuǎn)絕望又拼死掙扎的崩潰之中。

越來(lái)越多的暴力受害者變成了暴力實(shí)施者，這和中國(guó)古代的小說(shuō)作品非常相似，以《水滸傳》為典型，社會(huì)變遷中個(gè)人境遇受到壓迫，天不應(yīng)地不靈，只能徒手用暴力解決。在小說(shuō)中，英雄和勇士總是勝利的，而在現(xiàn)代社會(huì)里，卻大多是悲劇收尾。賈樟柯深切體會(huì)到這種無(wú)助，他傷感地說(shuō)，“全心投入拍攝這部電影，讓它傳達(dá)我的心痛。”

幾十年來(lái)，太多見(jiàn)不得光的獨(dú)立電影，或者說(shuō)非主流電影中都一遍一遍地重復(fù)這種傾訴，《白日焰火》和《天注定》并不是個(gè)案，但勝在更有代表性的敘事和更具玩味的內(nèi)涵。

《白日焰火》的敘事有點(diǎn)像日本推理小說(shuō)家東野圭吾的《嫌疑犯X的獻(xiàn)身》，只不過(guò)《嫌》中宣揚(yáng)的愛(ài)更偉大、更篤定，而《白》中的“愛(ài)”更模糊，它沒(méi)有給出“愛(ài)”的定義，甚至沒(méi)有給出“好”與“壞”的定義，只有被欲望和生存這些本能驅(qū)使的人。主人公張自力是一個(gè)有著原始動(dòng)物欲望的人，他對(duì)異性和對(duì)自己都沒(méi)有理性的認(rèn)識(shí)，開(kāi)場(chǎng)“分手炮”、站臺(tái)強(qiáng)吻前妻，他要性，要一個(gè)“不想就這么廢了”的生存境遇，于是已經(jīng)淪為落魄保安的他私自去調(diào)查一件碎尸案，還愛(ài)上一名美麗又魅惑的“黑寡婦”，卻在發(fā)生親密關(guān)系后將這個(gè)女人交給警察。他釋放欲望和壓力的方式也很原始，亂步跳舞、自我沉醉，放白日焰火給女人送行，這是一種比阿Q還可怕的自我安慰。

有人批評(píng)說(shuō)影片沒(méi)有時(shí)代烙印，這些故事可能發(fā)生在世界上任何一個(gè)國(guó)家。實(shí)際上，正是因?yàn)榭坍?huà)了人性的復(fù)雜，包括恐懼、背叛、逃離……糾葛的情緒、壓抑的欲念，這些超越國(guó)界和人種的共同特性，映射了每一個(gè)普通人內(nèi)心的邪念或固執(zhí)，才會(huì)得到來(lái)自國(guó)際上人們的共鳴和評(píng)委的認(rèn)可。

一般商業(yè)片的走向，最后必定是真相大白，該懲戒的懲戒，受壓迫和被冤枉的一方勝利帶來(lái)觀眾期待心理上的滿足。而在《白日焰火》和《天注定》里，你找不到這樣迎合觀眾的結(jié)局和救贖意味，也正是這樣，你能看到導(dǎo)演的態(tài)度：弱者沒(méi)有必要同情，也不應(yīng)該相愛(ài)，因?yàn)樗麄儾](méi)有解決問(wèn)題的能力。這是我們?cè)谌魏我徊繃?guó)產(chǎn)院線片中都不會(huì)看到的，它不裝深沉，故弄玄虛，也不把觀眾當(dāng)傻子，非要加個(gè)圣母光環(huán)，而如果你在觀影過(guò)程中感到壓抑、不安或者如鯁在喉，那就對(duì)了，因?yàn)槟鞘撬麄兊呐橙?，也是你我?huì)有的懦弱。

禁片的魅力和刻意的文藝

2012年底，賈樟柯發(fā)了條沒(méi)頭沒(méi)尾的微博：忍無(wú)可忍，無(wú)須再忍，重回地下。

直到2013年他導(dǎo)演的《天注定》入圍戛納國(guó)際電影節(jié)，媒體做恍然大悟狀，追問(wèn)他是否與該影片有關(guān)。戛納評(píng)委李安也問(wèn)他，過(guò)審了么？賈說(shuō)，過(guò)了。結(jié)果，原本定于2014年8月上映的《天注定》，2月底網(wǎng)上就流出了盜版下載資源。更早一些時(shí)候，影片還在臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)提名階段，金馬組委就曾發(fā)出“賈樟柯因?yàn)閭€(gè)人原因無(wú)法赴臺(tái)”的告示。賈本人并無(wú)什么表示，公眾開(kāi)始猜測(cè)與有關(guān)部門(mén)不希望影片“拋頭露面”有關(guān)。

與柏林電影節(jié)上映版本相比，《白日焰火》也刪減了不少戲份，有人統(tǒng)計(jì)多達(dá)18處，特別是張自力和吳志貞在摩天輪上的激情戲被刪除備受爭(zhēng)議，國(guó)內(nèi)公映版本是兩人擁吻之后，鏡頭就切到次日早晨?jī)扇松裆珪崦恋刈谠绮偷昀?。大多?shù)人認(rèn)為這段激情戲并不只是噱頭，而是揭露了兩人的關(guān)系已有質(zhì)的改變，更能解釋后面張把吳交給警察后糾結(jié)的心情。豆瓣網(wǎng)友云中說(shuō)，關(guān)鍵是，這些改動(dòng)跟審查基本沒(méi)什么關(guān)系，又不色情又不反動(dòng)又不暴力，應(yīng)該就是導(dǎo)演自己想改而已。導(dǎo)演刁亦男并未對(duì)此作出解釋，反倒是吳志貞的飾演者桂綸鎂表示，留白更有想象空間。endprint

桂綸鎂說(shuō)中了禁片的魅力?！皩彶椴贿^(guò)”、“激情戲被刪”這樣的字眼成了國(guó)內(nèi)公映影片的G點(diǎn)，但凡哪部影片遭遇這樣的待遇，哪怕是自我閹割，都會(huì)引發(fā)一眾國(guó)人的狂歡，甚至從近年來(lái)華語(yǔ)片獲獎(jiǎng)的情況來(lái)看，也有相當(dāng)數(shù)量的影片，在國(guó)內(nèi)因禁忌默默無(wú)聞，卻一舉拿下國(guó)際大獎(jiǎng)。除去那些藝術(shù)成就不夠的影片，真正被看好的片子為什么會(huì)被禁？我們知道，裸露的畫(huà)面，過(guò)激的表現(xiàn)手法，被懷疑向西方諂媚的動(dòng)機(jī)，都是可以成為原因的。但更重要的是，真正的藝術(shù)是不回避，甚至可以說(shuō)是歡迎某些真實(shí)的。正如豆瓣知名影評(píng)人“木衛(wèi)二”所說(shuō)的，“電影不是純粹的娛樂(lè)商品，也不是犯罪心理學(xué)，它們必須結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，包括嘲弄暴力機(jī)器、譴責(zé)輿論媒體?！币虼耍瑥哪撤N意義上來(lái)看，“禁片”確實(shí)成為了最好的宣傳。

北方城市背景，尤其是東北和西北，也是評(píng)委看中的元素之一。從《紅高粱》、《香魂女》、《圖雅的婚事》到現(xiàn)在的《白日焰火》，以及《天注定》里的第一個(gè)故事，都是發(fā)生在北方的農(nóng)村，《白》中“倉(cāng)買”這樣的文化符號(hào)就給人極強(qiáng)的地域感，甚至有點(diǎn)俄國(guó)電影的氣質(zhì)。冰天雪地，萬(wàn)物蕭瑟的城市，裹著大棉襖的高大男人，冷艷的女人，對(duì)于柏林人而言，毫無(wú)疑問(wèn)有一種天然的親近和吸引力。而樸實(shí)地區(qū)的市井記錄，放在看慣歐美文藝優(yōu)雅大片的評(píng)委眼里，反而是另一種別致。

《白日焰火》講了一個(gè)分尸的故事，有懸念，但很淺薄，有恐懼，但很飄渺，因此這些都不是重點(diǎn)。刁亦男很清楚，如果做成普通的偵探或恐怖片，必定會(huì)low到底。他和賈樟柯相似的一點(diǎn)，都是聚焦在犯罪舞弊叢生的下層社會(huì)里，被過(guò)去羈絆，被莫比烏斯環(huán)一樣的命運(yùn)裹挾著走投無(wú)路的小人物上面。不同于中國(guó)第六代導(dǎo)演的直接、濃烈和張狂，他借鑒了好萊塢黑色電影的晦暗和悲觀，采用了德國(guó)表現(xiàn)主義的攝影風(fēng)格，以不可莫測(cè)的暗境和模糊的人影來(lái)制造危機(jī)感和幻覺(jué)。

傳統(tǒng)的黑色電影除了詭異外，往往過(guò)于硬朗，而《白》中的詭異更曖昧些。雖然沒(méi)有預(yù)設(shè)道德結(jié)局，但畫(huà)面中總是有意無(wú)意地鋪張出一些暖色，比如梁志軍被槍殺的街道，昏暗的路燈營(yíng)造出一種似乎并不符合劇情的暖色氛圍，又比如張自力最后跳那段魔怔般的舞蹈時(shí)，將落的夕陽(yáng)透過(guò)窗欞映照進(jìn)來(lái)，特別是影片最后，白日的焰火像是某種隱喻，頗有法國(guó)經(jīng)典之作《藍(lán)》《白》《紅》的文藝大片感，正中柏林電影評(píng)委的下懷。但爭(zhēng)議也在于此，很多觀眾認(rèn)為這是“刻意的文藝”，投其所好。然而，正如大白天放焰火一樣，不可以嗎？當(dāng)然可以，只是不合常理，但現(xiàn)實(shí)本來(lái)就不按常理出牌，所以超自然超現(xiàn)實(shí)一些也許更接近現(xiàn)實(shí)。

“大家各自都過(guò)著很陰暗很壓抑的生活，也都默認(rèn)了這種命運(yùn)，但到最后，它反過(guò)來(lái)又好像回到了一個(gè)溫暖的結(jié)果，給了一些希望?！睆堊粤Φ娘椦菡吡畏步忉尩?。

刁亦男并不是第一個(gè)拿到金銀熊獎(jiǎng)的大陸導(dǎo)演，在這個(gè)充斥著娛樂(lè)商業(yè)片的今天，《白日焰火》的得獎(jiǎng)有著不同尋常的意義?！八囆g(shù)和商業(yè)的完美平衡”不是一句簡(jiǎn)單的贊譽(yù)，而是那些有追求的大陸電影人多年的期待。刁亦男本人的文學(xué)修養(yǎng)很高，在此之前，他的《夜車》、《制服》都體現(xiàn)了強(qiáng)烈的作家電影氣質(zhì)。跟《天注定》以具體案件作為諷喻的根基不同，《白日焰火》的最初靈感是來(lái)自于美國(guó)作家霍桑的小說(shuō)《威克菲爾德》，后來(lái)才因?yàn)椤疤^(guò)文藝，太自我，不好找投資”才加入了佘祥林的案件元素。影片的制片人文宴，也在獨(dú)立電影業(yè)享有盛譽(yù)，她的《水印街》去年曾入圍威尼斯國(guó)際電影節(jié)。

“我倒不是排斥商業(yè)片，但我在擔(dān)心，難道我只能把它弄成一個(gè)特別俗的電影嗎，只能把它拍成打打殺殺的電影嗎？真的要這樣嗎？”刁亦男曾經(jīng)反復(fù)問(wèn)自己。后來(lái)他才意識(shí)到，電影的類型很多，黑色電影風(fēng)格下也可以做出濃郁藝術(shù)氣質(zhì)的東西。

《白日焰火》在這種期待中誕生，本身就是一種挑戰(zhàn)，如果未能獲得預(yù)計(jì)中的票房，我們或許應(yīng)該反思的是繁榮景象下面的潛在危機(jī)。

正如影片里一句頗具意味的臺(tái)詞：

——“你還想贏得世界?。俊?/p>

——“不，我只想輸?shù)寐稽c(diǎn)?！眅ndprint