用苦難鑄成文字
——馮積岐評傳(九)

鄭金俠

——馮積岐評傳(九)

鄭金俠

第九章 農(nóng)民父親和母親

1

馮積岐對父親最初的印象始于五六歲或者更早一點(diǎn)。那時(shí)候，父親已經(jīng)做了農(nóng)民，二十六七歲的父親年輕英俊，一件灰色制服總是干凈而服帖的粘在身上，制服上衣胸前的衣兜里很顯亮地別著一支鋼筆，衣兜旁邊一并戴著一面鑄有紅旗閃閃發(fā)亮的共青團(tuán)團(tuán)徽。就外在裝扮可以看出，父親顯然和其他穿著綁綁棉襖的農(nóng)民不一樣，尤其是那一頭十分濃密又烏黑發(fā)亮的頭發(fā)和夸張的大分頭特別引人注目。剛剛從縣政府回到陵頭村，不久又在生產(chǎn)大隊(duì)當(dāng)了會(huì)計(jì)的父親還沒有體驗(yàn)到做農(nóng)民的艱辛，還沒有懊惱，沒有頹喪，更沒有絕望。他滿以為做農(nóng)民比當(dāng)干部會(huì)自由得多，以為做農(nóng)民不順心還可以再回縣政府當(dāng)干部去，因?yàn)榛卮迳蠒r(shí)他的領(lǐng)導(dǎo)就是那樣跟他說的。他滿懷希望能夠回到農(nóng)村大干一番事業(yè)，不是說農(nóng)村是“廣闊天地大有可為”嗎？可是不諳世事的父親想錯(cuò)了。1964年，新年的年氣還沒從農(nóng)民們的心頭消散，父親就被撤銷了大隊(duì)會(huì)計(jì)的職務(wù)，而這一切都是源于家庭成分高的緣故。于是，他的希望頃刻之間如一座金碧輝煌的大廈般轟然倒塌，人生頃刻間失去目標(biāo)，生活隨之變得黯淡無光，父親一下子墜入了精神的泥潭。沒有了希望的父親，可想而知，他在以后的日子里將會(huì)過得是何等的艱辛！屋漏偏逢連夜雨，災(zāi)難一個(gè)個(gè)接踵而至，以至于父親在后來的貧病交加中草草地結(jié)束了自己匆促的一生。

祖母曾告訴過馮積岐關(guān)于父親的身世：父親是祖父從鄰村抱養(yǎng)回來的孩子，不是祖父的親生兒子。祖父雖然積累了豐厚的家業(yè)，卻因祖母一連生育三個(gè)女兒，沒有子嗣繼承家業(yè)，最終在家人的勸告下，也是祖父在情急之下，去除猶豫不決的想法，直接抱養(yǎng)了一個(gè)兒子，那個(gè)抱養(yǎng)的兒子就是馮積岐的父親。祖父依他傳統(tǒng)的思維考慮，自己辛苦一生卻落了個(gè)后繼無人的下場，當(dāng)時(shí)的心情自然是凄然的?？上驳氖?，抱回來一個(gè)兒子后，祖母又生了一個(gè)兒子。祖父對父親的感情始終是淡漠的。父親在世的時(shí)候，曾經(jīng)在馮積岐面前流露過：他長到了十多歲，還穿著半截子鞋——鞋底磨穿了，鞋幫是爛的?？墒?，父親從來沒有指責(zé)過祖父什么。也許，從內(nèi)心里父親還是很感激很看重祖父對他的養(yǎng)育之恩。在他眼里，養(yǎng)育之恩大于生育之情。

父親命運(yùn)多舛，但最終活了下來，馮積岐宿命地認(rèn)為那是一種天意，是上天的憐憫。

祖母曾說過，父親13歲那年得了傷寒，高燒30多天不退，祖父請中醫(yī)給父親開中藥喝，祖父雖然過日子很摳很會(huì)算計(jì)，但還是舍得花錢給父親看病的，他曾請中醫(yī)給父親治療過很長一段時(shí)間，最終卻毫無起色，父親依然高燒不止，身體非常衰弱，命懸一線。祖父也很煎熬，經(jīng)常長吁短嘆。一段時(shí)間以后，父親還是不見好轉(zhuǎn)，祖父看著飽受痛楚的兒子，他覺得，兒子肯定是沒治了，因?yàn)樗呀?jīng)想盡了辦法卻看不到兒子哪怕有一絲好起來的端倪。于是，祖父叫來家里的長工（舊時(shí)靠給地主、富農(nóng)長年干活為生的貧窮雇農(nóng)）把父親背到偏院放麥糠的窯洞里（窯洞是在城墻上鑿出來的）。祖父不愿意父親病死在家里，怕召來晦氣，他把父親丟棄在外面，打算等父親死后，不驚動(dòng)門房四鄰就在外面草草埋了。兩天后，長工去那眼小小的窯洞里往出背麥糠，于心不忍，偷偷去看父親，卻發(fā)覺父親一息尚存，父親竟然沒有死！于是長工又把父親背回了家。祖母說，她當(dāng)時(shí)啥也不考慮了，既然生死由命，就看父親的造化了，她每天給父親灌麥面糊糊喝。休養(yǎng)了好些日子以后，父親的高燒竟然消退了，身體一天天地恢復(fù)，父親奇跡般地活了過來，父親真正是從死神手中揀回來了一條命！

1988年，馮積岐（右）在寶雞卷煙廠留影

父親在世的時(shí)候沒有在馮積岐面前說過這件事。也許，他覺得自己是抱養(yǎng)的，而叔父是祖父親生的，這些話傳到叔父耳中未免會(huì)起風(fēng)波。父親從沒抱怨過祖父，既是父親在病中曾被放棄，父親也很理解，那時(shí)候，因病無處就醫(yī)而早早夭亡的人多的是。關(guān)于祖父，馮積岐斷斷續(xù)續(xù)地從祖母口中聽說過一些生活的細(xì)節(jié)。祖母說，祖父干活兒蠻狠，做人做事厲害，缺少人情味兒。干活蠻狠，這一點(diǎn)，陵頭村人人皆知。祖父在割麥天，從清早起來到半下午連干七八個(gè)小時(shí)，不停不歇，不吃不喝，一天下來要割二畝多麥子。他力氣大得能把石碾子（春天里在麥地里碾麥苗的工具）扛起來。祖母曾說，祖父對父親很苛刻，不然，父親不會(huì)跑出去的。因?yàn)樽娓缸鍪绿珔柡?，太絕情，父親才走出陵頭村去參加“革命”了。父親很少得到過父愛，祖母對父親的愛也極其有限。因?yàn)樽婺敢膊皇亲娓傅脑洌凶约旱牟恍液蜔?，對祖父原配子女無法投注太多的情感，更別說父親于家里還是一個(gè)沒有任何血緣關(guān)系的人。在那樣一個(gè)大家庭里，當(dāng)時(shí)還是孩子的父親沒有與他血肉相連的親人。

馮積岐人到中年的時(shí)候，偶爾從父親口中證實(shí)了祖母說過的父親身世的真實(shí)性。他一直以為，父親和叔父是倆親兄弟。

父親的脾氣十分暴躁，動(dòng)不動(dòng)就打母親。在馮積岐的記憶里，父親抓住母親的發(fā)髻從木面樓房里往外拽，在院子里用拳頭狠勁地捶打母親，母親只是哭泣，不還手，也不叫罵。母親的反抗只有那么虛弱而無助的一句話：你打，你打吧，你把我打死算了。那時(shí)候，馮積岐還很小，他不知自己該怎么辦。但當(dāng)時(shí)的情景，他看在眼里，刻在心里。馮積岐至今沒有忘記母親那淚水漣漣的可憐模樣：頭發(fā)散亂著，臉色很蒼白，顯得那么的孱弱無助、可憐而痛苦。中年以后的父親，脾氣似乎好了一些，他不再動(dòng)手打母親了，當(dāng)遇到不順心的事的時(shí)候，他只用粗話惡毒地謾罵甚至詛咒母親。馮積岐在他的小說《我的農(nóng)民父親和母親》中，第一句話就寫道：“母親說，一出縣城，父親就開始罵他。父親畢竟是個(gè)通文墨的人，他很少使用農(nóng)村人常用的粗野之詞，他罵得很諷刺。母親承受著父親的罵。她的承受使我一想起來就有些吃驚?！痹谶@篇小說中，馮積岐將父親對母親的不尊重、甚至動(dòng)粗毫不留情地寫了出來。馮積岐的原意不是在“審父”，他對小說中的那個(gè)父親抱有深深地敬意和同情。父親之所以行為粗暴，和他的出身、經(jīng)歷和性格有關(guān)。父親原本是個(gè)十分善良的農(nóng)民。按照馮積岐的說法，父親和母親的感情很深很深，他們從來沒有分過心。父親在精神上的苦難使他的生活基調(diào)完全變成了灰色，他沒有過快樂的時(shí)候，他的一生承載了無盡的煩惱，他是災(zāi)難深重的中國農(nóng)民父親的縮寫。

但是，馮積岐依然不能忘記父親對母親深深的傷害。

馮積岐已經(jīng)年近20歲了，有一年夏天，一家人在打麥場上碾打自留地（實(shí)行農(nóng)業(yè)合作化后政府給每個(gè)農(nóng)民留二分地，由農(nóng)民自己耕種）里的麥子，麥子碾出來，揚(yáng)過，再往口袋里一袋袋地裝。突然，雷聲大作，眼看雷雨頃刻間就要下了，正急急地裝麥子的父親突然發(fā)現(xiàn)，糧食口袋上竟然沒有扎口兒的繩子。父親覺得這是母親的過錯(cuò)，他氣憤不已，當(dāng)著兒女們的面用臟話謾罵母親，并大聲喝喊著叫母親解下褲帶扎口袋。打麥場上的叔伯們聽著，哄然大笑。馮積岐羞得無處可鉆，而母親卻一聲不吭，也不強(qiáng)辯一句，聽?wèi){丈夫在稠人廣眾之中辱罵并糟踐自己。

操持一家人生活的還是任勞任怨的母親，吃、穿、用都是母親一個(gè)人在操心。作為一家之主的父親，把生活中大大小小的事推給了母親，母親弱小的肩頭不得不承擔(dān)起這樣一個(gè)風(fēng)雨飄搖的家。母親是這個(gè)世界上最偉大的母親。

父親一生糾纏在自己的苦難之中，他的人生似乎各項(xiàng)事情都很不順暢，他對兒女們的情感也相對淡漠。父親一輩子生活在缺少溫情的家庭里，并不是因?yàn)楦赣H不是祖父親生，祖父才不去疼愛他。祖父是個(gè)大木匠，一個(gè)財(cái)東，終生只知道勞作，積累財(cái)富，好像積累的每一筆財(cái)富才是他的可親可愛的兒女，才是他的感情寄托?；蛘?，也許祖父本身就缺少一根愛的肋骨。祖母在祖父那里也沒有得到應(yīng)有的溫情，她根本連自己也無法憐惜，自然更沒有心情去憐惜一個(gè)并非己出的兒子了。父親，是天底下最可憐的父親！

馮積岐12歲那年冬天，和村里幾個(gè)年紀(jì)相仿的少年伙伴進(jìn)山去割柴。馮積岐從八九歲開始就經(jīng)常進(jìn)山割柴，或者背上一個(gè)和自己幾乎一樣高的大背簍去山坡上撿拾凍成塊的牛糞回家燒炕。平時(shí)，他們只在淺山處割柴，那一次，在一個(gè)年齡稍大的伙伴的帶領(lǐng)下，幾個(gè)少年走進(jìn)了十幾里外的深山里。去的時(shí)候，星星滿天，啟明星還在眨眼，而回來的時(shí)候已是雞叫兩遍了。他們割好柴，捆好柴擔(dān)子的時(shí)候才發(fā)覺去時(shí)帶的饃饃被老鴰叼走了。幾乎一整天，幾個(gè)少年都沒有吃東西了。他們勒緊褲帶，擔(dān)上柴擔(dān)子從三四里長的山坡上向下一步步地挪，從那一面山坡挪下來時(shí)已是夜幕降臨，夜色漆黑如炭，山路彎彎曲曲，肩上的柴擔(dān)子越擔(dān)越沉。馮積岐本來單薄瘦弱，他餓得兩腿打顫，渾身沒有一點(diǎn)力氣，饑餓和疲累如同兩條鞭子在無情地抽打著他。他們放下柴擔(dān)子，躺在山坡上，相互看著，誰也不想起來。從坡頂?shù)郊依?，至少還有十里的山路，他們相互鼓勵(lì)，走幾步，在山坡上躺一會(huì)兒，一里半里地向山下挪動(dòng)。走到半路上，伙伴們的父親吶喊著上了坡，他們是來接應(yīng)兒子的，唯獨(dú)不見馮積岐的父親上山接過他稚嫩的肩頭沉重的柴禾擔(dān)子，好在馮積岐的叔父來接堂弟，他把馮積岐和堂弟的柴捆在一起，擔(dān)下了山。好多年后，馮積岐想起這件事，心里總是不舒展，覺得父親心太硬，心里根本沒有他。其他孩子的父親都在操心著兒子，他的父親從不擔(dān)心兒子，兒子一天沒回來，他也不過問。

父親就是這樣的一個(gè)人，他沉浸在自己的苦難中，自我痛惜，忘記了身邊還有妻子兒女需要去憐去愛，忘記了兒女需要父親這棵大樹的蔭庇。

父親自從1964年被撤掉會(huì)計(jì)以后，在生產(chǎn)隊(duì)里常常受人欺負(fù)。村里的一個(gè)年輕人，一個(gè)晚輩，竟然當(dāng)著面辱罵父親，可以想象，生產(chǎn)隊(duì)長時(shí)不時(shí)的欺凌和侮辱自然少不了。

也許，由于年少時(shí)身體受了作踐，父親的身體一直不太好，生產(chǎn)隊(duì)長派的那些重活兒，父親常常是吃不消。尤其是在冬天，患有嚴(yán)重的哮喘病、心臟病的父親在干活時(shí)的喘氣聲像拉風(fēng)箱一樣，幾十步外也能聽見。每當(dāng)馮積岐看見父親拉著架子車彎腰曲背的樣子，聽見父親那牛一樣的喘氣聲，他心里就很痛。但是，誰也不能代替誰，在那樣的歲月里。在馮積岐眼里，父親比任何一個(gè)人活得更艱難，更無奈，更痛楚。

父親臨去世的前些年，貧病交加，身體和精神備受煎熬。1971年，馮積岐和父親一同去孔頭溝修水庫。當(dāng)時(shí)，父親罹患痔瘡，他舍不得花錢去醫(yī)院，在疼痛難忍的情景下，他就在水庫工棚中找來工地上的衛(wèi)生員給自己做手術(shù)。他是知道那些衛(wèi)生員根本沒有行醫(yī)資質(zhì)的，可他只能那樣去做。馮積岐去工棚里照顧父親，父親雖然是強(qiáng)忍著疼痛，但還是不斷地痛苦呻吟著，流了很多的血。馮積岐暈血，見此情景嘔吐不止。幾天后，父親的傷口感染，不能動(dòng)彈，勞動(dòng)肯定是沒辦法再進(jìn)行了，馮積岐只得用架子車將父親從30里外的工地上拉回了家。所幸，父親沒有得敗血癥，算是熬了過來。1995年，母親去世后，父親又病重了，馮積岐要陪父親去醫(yī)院，父親說什么也不愿住院，他替兒子著想，不愿花兒女們一分錢。父親知道，馮積岐正式被陜西省作家協(xié)會(huì)錄用才一年，也就是說，才領(lǐng)了一年公家的工資，沒有什么積蓄。馮積岐只好在村衛(wèi)生所給父親立了個(gè)賬戶，他叮囑父親，一旦不舒服或發(fā)病就去村衛(wèi)生所就醫(yī)。每次，馮積岐從西安回家后的第一件事就是趕去村衛(wèi)生所給父親結(jié)賬。

1996年，父親走了。馮積岐看著擱置在窗臺上的父親那桿只有一拃長、沒有煙鍋?zhàn)熳拥臒熷仯怕暣罂?。父親的一生，太悲涼了。父親的后半生，連一盒紙煙也吃不起，就只吃老旱煙，每次去縣城，也只能買一半斤旱煙葉子，而父親的那些曾在政府部門工作過的同事們事業(yè)順暢，晚年大多生活安適而高壽，父親卻僅僅活了64歲。馮積岐明白，父親臨走時(shí)，心中的褶皺沒有撫平，父親是懷著一腔無奈一生失意悲哀地離開人世的。

父親去世后，馮積岐一遍又一遍地翻閱著父親的日記，那些落在馬糞紙上的文字像釘子一樣釘在了馮積岐的心中，像血一樣流進(jìn)了馮積岐的血管。閱讀父親的日記，就是在閱讀父親的人生。父親的苦難比他更為深重，父親的心情和他一樣憂郁，父親的人生和他一樣艱難。父親以為，走出家庭，參加革命，就可以享受到“革命的大家庭”里和煦的陽光。沒成想，在“革命的大家庭”里，他受到的歧視、欺侮不比馮積岐少，生存的艱難一點(diǎn)點(diǎn)地摧毀著他的熱情，不公正的對待刺激著他的神經(jīng)，父親自尊、敏感而憂郁、好強(qiáng)。

馮積岐在父親的一份檢討材料中讀到，1950年元月，寶雞的干部培訓(xùn)結(jié)束以后，父親在總結(jié)自己時(shí)對自己痛罵一番，父親寫道：

在思想方面，存在著以下幾條嚴(yán)重的認(rèn)識問題：

過去認(rèn)為美國是民主國家，是中國的同盟國，是中國的好朋友。

認(rèn)為蘇聯(lián)是侵略者，（是）帝國主義獨(dú)裁的國家。

認(rèn)為蔣介石是蔣委員長，北伐、抗戰(zhàn)有功，是中國的英明領(lǐng)袖，忠心治國。

認(rèn)為毛主席是搗亂者，想奪得天下。

認(rèn)為統(tǒng)治階級是天生就的，是先人積了德的，應(yīng)該統(tǒng)治人民。

認(rèn)為勞動(dòng)人民只能勞動(dòng)，再也做不成啥。

通過學(xué)習(xí)以后，父親思想轉(zhuǎn)變了，認(rèn)識發(fā)生了深刻變化，父親認(rèn)識到：

美國用奢華的東西來麻痹中國人民，想將中國變?yōu)樗闹趁竦兀朐谥袊魟?dòng)戰(zhàn)爭，企圖侵略蘇聯(lián)。

蘇聯(lián)是中國的好朋友，十月革命的成功者，幫助中國搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)。

國民黨是統(tǒng)治階級，是剝削勞動(dòng)人民的。

共產(chǎn)黨是為群眾謀幸福的，八年抗戰(zhàn)打敗了日本，解放戰(zhàn)爭推翻了國民黨，打垮了蔣介石。

蔣介石是流氓出身，竊取了領(lǐng)導(dǎo)地位，是中國人民的頭號公敵。

勞動(dòng)人民是偉大的，世界上的事事物物都是勞動(dòng)創(chuàng)造的。

一個(gè)十七八歲的年輕人思想真的那么“反動(dòng)”？經(jīng)過學(xué)習(xí)后“轉(zhuǎn)變”得那么快嗎？這樣無情地糟賤自己，深刻地反省自己，言不由衷地改變自己的“思想總結(jié)”和歷次運(yùn)動(dòng)中，尤其是“文化大革命”中那些被批評、被批判、被批斗的干部寫的“悔過書”何其相似？父親不這樣毀損自己，肯定過不了關(guān)。也許，父親是按照上面的某些要求和需要對自己進(jìn)行無情地貶損。父親從參加“革命”的那一天起被推向了精神的苦難中，他在“總結(jié)”中坦誠：當(dāng)他遭到批評后，“心中非常難受”。這種“難受”才是父親的真實(shí)心理。

父親在反省材料中寫道：

1950年9月在本區(qū)，集體貪污了襪子一雙肥皂一條毛巾一條牙膏一盒。

給群眾少開伙食費(fèi)7塊錢（7萬元）。

父親深刻反省自己，這是由于本人出身不好，所以就有了資產(chǎn)階級貪污腐化的思想。

從一開初，父親的種種“錯(cuò)誤”就和家庭是“地主”成份掛起了鉤。

可以說，這份反省材料是馮積岐認(rèn)識父親，認(rèn)識那個(gè)時(shí)代的一面鏡子，也是父親年輕時(shí)受折磨的見證。父親的命運(yùn)是這個(gè)國家這個(gè)民族命運(yùn)的一部分。

馮積岐對于母親的記憶，始于1958年。

在馮積岐的印象里，母親急匆匆的腳步和那張年輕的略顯蒼白的圓臉是他無法忘記的。一個(gè)傍晚時(shí)分，母親和嬸嬸從公社里回來了，母親和嬸嬸因?yàn)橄虻乩镞\(yùn)肥料拔了白旗被罰去公社的院子里拔草才回來的。母親后來告訴馮積岐，是有人故意整她和嬸嬸的。她們每人推一輛獨(dú)輪車給生產(chǎn)隊(duì)的地里推糞。母親說，她和嬸嬸沒有少推一回，生產(chǎn)隊(duì)長卻說她們少推了幾回，給了她們白旗（誰先進(jìn)，給誰插一面紅旗）。也就是說，她們被認(rèn)定是落后分子，受到了懲罰。母親清早起來就去公社院子里拔草，晌午飯沒吃，一直到太陽快落山時(shí)才被放回來。24歲的母親不僅受罰受累，她的自尊心無疑經(jīng)受著一種無情的挫傷。

馮積岐記得，1960年以前， 陵頭村還沒有通電，磨面要到三里外的祝家巷村的水磨上去磨。父親從不管家里的事，磨面的事自然要由母親操心。吃過晌午飯，馮積岐陪母親去磨面。雖然背著糧食走路，但母親依然不減急促的腳步，走得很快，馮積岐攆上去，拽住母親的衣角，母子倆行走在窄小的鄉(xiāng)村土路上。

到了水磨坊，母親排隊(duì)排到了天黑才輪上磨面。那一渠水很小，從高處流下去沖擊顏色發(fā)黑的一個(gè)木輪子，那木輪子如同疲倦的老牛慢慢騰騰地轉(zhuǎn)動(dòng)著，木輪子帶動(dòng)著石磨，石磨發(fā)出的響聲遲緩而木訥。石磨上面吊著一盞煤油馬燈，水磨房里昏黃而潮濕。馮積岐好奇地看著石磨不緊不慢不情愿似地轉(zhuǎn)動(dòng)著，母親站在石磨跟前，用手在磨斗里撥動(dòng)著麥子。

后來，馮積岐打起了瞌睡，母親將馮積岐抱起來，放在羅面的面柜蓋上，脫下了自己的舊布衫，給馮積岐蓋在身上。

馮積岐在睡夢中被母親叫醒了。母親把磨好的面和麩子都裝好了。馮積岐拽著母親的衣角走出了磨坊，母親肩膀上扛著面口袋，手里提著裝麩子的口袋。馮積岐跟著母親跌跌撞撞地往回走。缺了一牙的月亮如同天燈一般懸在天穹。天藍(lán)的好像被打磨了一遍，涼風(fēng)迎面而來。靜夜里，母子倆的腳步聲格外清晰，如初冬的第一場雪。那情景，馮積岐至今記憶猶新。

祖母曾說過，母親是外祖父和外祖母唯一的孩子，他們只生養(yǎng)了母親這么一個(gè)女兒。外祖父年輕時(shí)有炸麻花的手藝，母親六七歲的時(shí)候就站在油鍋前用兩根長長的筷子幫外祖父在油鍋前不停地拽著、翻著、夾著麻花。不論是冬天的寒風(fēng)還是夏天的炙烤，小小年紀(jì)的母親不是伸著凍腫的雙手就是額上汗流不斷。后來，馮積岐才明白，為什么母親一聞見菜油味，胃就難受，就想嘔吐。伴隨著勞作成長的童年生活，使母親從小養(yǎng)成了堅(jiān)韌與忍耐的品質(zhì)。

由于家里的成分高，每年春荒時(shí)節(jié)的返銷糧他們一家是吃不上的，青黃不接的時(shí)候，馮積岐只好四處去借糧。1976年夏收時(shí)節(jié)的一天，馮積岐和父親、妹妹給生產(chǎn)隊(duì)割麥回到家，看到鍋灶冰涼，母親不在灶房里。祖母告訴他，母親出門要面去了，家里沒有面做飯。不一會(huì)兒，母親提著一個(gè)面口袋一步步地進(jìn)了院門，一句話沒說就匆匆走進(jìn)灶房去和面了。母親是在哪里要到面的？是否受到過委屈？馮積岐心疼母親，一直未敢問。直到母親去世，母親也沒有給兒女們說過自己曾經(jīng)討要的事。

母親臨病倒前的1994年臘月23日凌晨一點(diǎn)多，她從炕上爬起來，去村子的電磨子上磨面，想準(zhǔn)備好給全家人過新年吃的面粉。臘月的天烏黑而冰冷，那一刻，全家人全村人都在睡夢中。母親說，當(dāng)她摸黑走在村子外面的土橋上的時(shí)候，心里咯噔了一下。第二天，母親就病倒了，再也沒有起來。正月初二，馮積岐把母親送到了岐山縣醫(yī)院。盡管，他日夜守候在母親的病床邊，把母親從醫(yī)院的這座樓背到那座樓檢查、診治，最終也沒有挽救得了母親的性命。母親整整24天高燒不止，一口飯食也沒有下咽。母親的病在縣醫(yī)院最終也沒弄清楚，就那樣匆匆地離開了人世。母親僅僅活了61歲。

母親離世后，馮積岐痛哭不已，他一下子瘦了十多斤，他的日子逐漸好起來，卻沒有時(shí)間沒有機(jī)會(huì)為母親再盡孝道了。

1993年，馮積岐在岐山農(nóng)村家中寫作

母親去世前就給父親縫好了老衣，她是背著父親做的。因?yàn)椋员坝趾脧?qiáng)的父親或許認(rèn)為母親做壽衣是在詛咒自己，不讓母親給他早早縫制老衣?；蛟S父親一旦看見此物，準(zhǔn)會(huì)痛罵母親一番?？赡赣H擔(dān)心父親的身體一直不好，說不定哪一天突然就走了，等到父親過了60歲生日，母親就給父親把老衣縫好了?？墒牵齾s走在了父親的前頭。馮積岐兄妹6個(gè)，他們每一個(gè)的成長都灌注著母親的心血。不論冬夏春秋，刮風(fēng)下雨，一年365天，一家九口人的一日三餐都是母親在做，兒女們的每一件粗布衣服也都是母親一針一線縫制出來。勞累且不說，母親也背負(fù)著沉重的精神負(fù)擔(dān)，她整天為沒有糧吃沒有錢花而發(fā)愁，她得為一家人的生計(jì)打算。母親的一生，沒穿過一件像樣的衣服，沒吃過一頓像樣的飯食，沒過過一天安閑的日子。

無疑，馮積岐的血管里流淌著父母的血。他天生的性格和品質(zhì)，離不開父母的影響。母親的隱忍、堅(jiān)強(qiáng)和善良、軟弱影響著馮積岐，而父親的聰慧、敏感、能干和急躁、暴烈也影響著馮積岐的成長和做人。今天的馮積岐，他的執(zhí)著、善良、耿直是生活錘煉的結(jié)果，也秉承了父母的人格和品性。

2

1994年，馮積岐在《朔方》雜志上發(fā)表了短篇小說《我的農(nóng)民父親和母親》。

據(jù)馮積岐談到，他寫那篇小說的動(dòng)因是：1990年11月中旬的一天，馮積岐從西安回到岐山，在岐山縣城，他碰到了他的堂舅父，他問堂舅父來縣城干啥？舅父說，他在糧站的院子里曬玉米，已經(jīng)待了三四天了。天氣轉(zhuǎn)涼，說是曬玉米，其實(shí)是晚上把玉米攤開在糧站的曬場上，等著凍干。他問舅父，晚上睡在哪里？舅父說，就睡在曬場上?？粗烁赶莸拿婵?，馮積岐心里發(fā)顫：舅父都50多歲的了，還要承受那樣的煎熬，挨凍受累。他知道，舅父在30里外的山莊里承包了幾十畝地種玉米維持生活。舅父年輕時(shí)當(dāng)過兵，過過江，打過仗。后來復(fù)原當(dāng)了農(nóng)民。中年時(shí)當(dāng)過村上的干部，到了老年，還不得歇息。一年年地種玉米，收玉米，碾打，曬干，再賣給糧站，換取微薄的生活之資?；氐轿靼埠?，馮積岐思忖著舅父過著的艱難日子，他從舅父的一生想到了父母親的一生。父母親一生為了兒女，為了家庭，艱難地維持著一家人的生活，從無抱怨，從不沮喪，從不哀嘆，直到病倒累倒，直到生命的最后一刻咽下最后一口氣。平凡、堅(jiān)韌而偉大的父母親是兒女們的楷模和生活的希望，父母親的離世是兒女們心中永遠(yuǎn)的傷痛，子欲養(yǎng)而親不在！在《我的農(nóng)民父親和母親》的結(jié)尾，馮積岐寫道：“父親和母親，他們艱難地活著，人生再艱難，生命之火是不會(huì)熄滅的。”父親和母親的生活本身就是堅(jiān)定的證明。

《我的農(nóng)民父親和母親》發(fā)表后，在讀者中引起了很大的反響。《小說月報(bào)》雜志轉(zhuǎn)載了這篇小說?？梢哉f，這篇小說傾注了馮積岐對農(nóng)民父親和母親的全部感情。這篇飽蘸情感的作品無論思想性和藝術(shù)性都是當(dāng)時(shí)中國短篇小說中的佳作。小說之所以在讀者中能夠產(chǎn)生強(qiáng)烈的反響與共鳴，是因?yàn)?，馮積岐對農(nóng)民當(dāng)時(shí)的生存狀況做出了真誠、真實(shí)地展示，他筆下的農(nóng)民父親和母親就是千千萬萬個(gè)農(nóng)民父親和母親的縮寫，他們善良、淳樸、勤勞、隱忍、不屈；盡管，他們?nèi)諒?fù)一日，年復(fù)一年地在拼命勞作；盡管，他們?yōu)榱松娓冻隽俗宰鸷妥饑?yán)，依然走不出生活的困境。當(dāng)我們讀到，父親為了賣掉一頭豬而跪倒在晚輩面前一聲聲地叫老哥的時(shí)候；當(dāng)父親賣糧食時(shí)，驗(yàn)等級的把父親送上的一條煙扔到墻角并羞辱父親的時(shí)候；當(dāng)父親為了給孫女兒治病在糧站被驗(yàn)糧食的作踐的時(shí)候，我們深深地感覺到作家的心在顫動(dòng)。他為父親們哭泣、不平、呼喊。作為母親，她不僅承受著生活的重壓，而且不得不承受父親時(shí)不時(shí)的辱罵——父親為了他的面子，無情地一次次地撕下母親的面子。母親比父親活的更累更可憐。馮積岐不是在審視父親，而是寫出了父親性格被扭曲的一面，父親心理脆弱的一面。這篇小說，馮積岐用的是第一人稱敘述，他敘述得極其客觀冷靜，把作者熾熱的情感緊緊地捂住，使同情、憤懣像地火一樣在地下燃燒。他用最精到最貼切最生動(dòng)的語言展示人物，使父親、母親的形象鮮活地躍然于紙上。在小說問世后，馮積岐和《小說月報(bào)》雜志都收到了不少讀者來信。

河南省南陽商校的一位姓劉的讀者在來信中說：

近日，有幸讀到你的大作《我的農(nóng)民父親和母親》，輕易不落淚的我?guī)状武粶I下，甚至不忍卒讀。這是那些坐在書齋里看街頭秋風(fēng)、玩弄文字游戲的作家絕對寫不出來的作品。能使我感動(dòng)的原因，除了你的文筆老到、細(xì)膩外，我們共同的農(nóng)民家庭，父母共同的遭遇使我們的眼淚流到了一處。我相信你在寫這篇小說的時(shí)候，手中的筆，心和眼睛都在流淚。貧窮的中國農(nóng)民為什么總生活在“九天之下”？當(dāng)我讀到，“父親為了救孫子跪下給人求情賣豬，母親被罰了800斤玉米”等地方的時(shí)候，幾次把在身邊熟睡的愛人喚醒，流著眼淚讀給她聽。我要讓在城市里長大的愛人知道，農(nóng)民是中國最可憐最渺小卻最善良最厚道最能忍受最易知道為他人而活著的人！我尚有一口氣也要為農(nóng)民鼓與呼，盡管這種抗?fàn)幨悄菢拥纳n白無力！

云南省昆明市嵩明縣第一號信箱子弟學(xué)校一位姓金的讀者在來信中寫道：

馮老師，您的小說是用心和淚寫出來的。我一口氣讀完了，同時(shí)也落淚了。

您的小說，我是不能隨便躺著看的，這至少在態(tài)度上在認(rèn)識上是說不過去的。于是，我搬來了椅子，坐好了，又看了一遍。

《小說月報(bào)》第一期我是借別人的，不可以把它留下來反復(fù)讀。我托人去昆明也沒買到。沒辦法，我把您的這篇小說每天抄三千字，抄了下來。我覺得這樣抄一遍，算是又精讀了一遍。還可以保存下反復(fù)讀。

2006年夏天，馮積岐（左）和陳忠實(shí)（右）在鳳翔縣泥塑藝人家里

湖北省英山縣文化館一位姓鄭的朋友在來信中寫道：

馮老師，讀罷您的《我的農(nóng)民父親和母親》，我的心在滴血，仿佛是我的農(nóng)民父親和母親的再現(xiàn)！

《我的農(nóng)民父親和母親》雖看似平淡，然而平中見奇，頗有生活力度和思想深度，娓娓道來的是一個(gè)震人心魄、震人心靈的故事，在藝術(shù)上更是獨(dú)具一格，給人一種新的感受！應(yīng)該告訴您的是：大作在我們鄂東頗受推崇，我在《長江文藝》鄂東筆會(huì)上與朋友和讀者交流，他們一致認(rèn)為，您的大作寫得很不錯(cuò)，頗見藝術(shù)功力和藝術(shù)感染力！

讀者來信從山東、江蘇、甘肅、湖南、寧夏、陜西飛向了馮積岐的案頭，這么一篇優(yōu)秀的作品在當(dāng)時(shí)的評論界卻沒有任何反響，像死寂的水面沒有泛起一絲波瀾。

當(dāng)《小說月報(bào)》雜志社的一位編輯打電話，要把馮積岐的《我的農(nóng)民父親和母親》收入他們的《第七屆百花文藝獎(jiǎng)入圍作品選》的時(shí)候，馮積岐拒絕了。他想，既然他的作品沒有獲獎(jiǎng)，就證明不被評委們看好。再說，他的寫作并不是為獲什么獎(jiǎng)。他常說，在這個(gè)文壇，獲獎(jiǎng)專業(yè)戶多得是，咱就不湊那個(gè)熱鬧了。雜志編輯再次打電話，馮積岐還是拒絕了。幾次電話以后，馮積岐不好意思再次拒絕，答應(yīng)了入選，在他看來，《小說月報(bào)》的編輯對他厚愛有加，情誼匪淺，他很感激編輯。拿到樣書后，馮積岐才發(fā)現(xiàn)，他的作品《我的農(nóng)民父親和母親》排在短篇小說目錄的頭條，編者在后記中說，排名按得票多少而排。這就說明，馮積岐的得票最多。評了六屆的百花文藝獎(jiǎng)，每一屆都有中短篇小說獲獎(jiǎng)，而第七屆卻讓短篇空缺了，只評了中篇小說和微型小說。好多年過去了，《小說月刊》雜志在編選雜志社成立30年優(yōu)秀作品選時(shí)，又把《我的農(nóng)民父親和母親》選入了，這使馮積岐感到既欣慰又悲哀?！段业霓r(nóng)民父親和母親》雖然沒有獲獎(jiǎng)，幾十年過后的入選證明，她依然不失為一篇好作品，時(shí)間給了他應(yīng)得的肯定。

馮積岐至今堅(jiān)信，他的恩師邵燕祥老先生給他的信中的那句話：時(shí)間會(huì)證明一切的。對一個(gè)作家最嚴(yán)峻的考驗(yàn)?zāi)^于時(shí)間。20年過后，回過頭來看，《我的農(nóng)民父親和母親》仍不失為一部佳作，時(shí)間是公允的，時(shí)間擦亮了批評的良知，使那些被低估了作品回到了應(yīng)有的位置。這一點(diǎn)也讓他始終堅(jiān)信，時(shí)間會(huì)對一部好作品做出嚴(yán)肅而公正的回答。

（待續(xù)）

實(shí)習(xí)編輯/孫 開