China X：在哈佛教中國歷史

榮筱箐

兩個(gè)加起來超過一百歲的美國教授，著西裝，系領(lǐng)帶，面對面坐著，周圍四壁環(huán)書，從背景到人都透著嚴(yán)謹(jǐn)和權(quán)威。兩人的對話聽上去卻有點(diǎn)像小孩子：

“你可以唱那首歌嗎？”

“我唱得沒你好。你唱吧?！?/p>

“那么，我們一起來唱？”

“你唱吧?！?/p>

“要是我們一起唱，我就唱?！?/p>

然后兩人心有靈犀同時(shí)開口，用渾厚的嗓音和字正腔圓的中文齊聲唱起了孩子們耳熟能詳?shù)耐{《兩只老虎》，歌詞卻改成：“商周秦漢，商周秦漢，隋唐宋，隋唐宋，元明清Republic，元明清Republic，毛澤東，毛澤東。”

曲罷，兩人又調(diào)侃著解釋這首歌的意義：

“如果你每天唱一次這歌，你將會記住中國朝代的順序。這個(gè)很有效，我敢打保票。”

“同時(shí)你的家人和朋友也會崩潰吧？”

“這倒是真的?！?/p>

這段視頻自從去年年底登上了中國各大網(wǎng)站并被眾多媒體轉(zhuǎn)發(fā)后，唱兒歌的教授——哈佛大學(xué)中國歷史專家包弼德和柯偉林在中國名聲大噪，一夜之間擁有了學(xué)術(shù)界之外的眾多粉絲。

似乎沒誰聽歌聽到崩潰，卻有無數(shù)人說被他們“萌翻了”——畢竟年過半百的學(xué)術(shù)權(quán)威不端嚴(yán)師的架子，而是如此充滿童趣的介紹原本枯燥的歷史知識，在中國的課堂上并不常見。

這段視頻只是兩位教授共同主講的中國歷史課“China X”第一節(jié)中的一個(gè)片段。在課上，兩位教授并非全程“賣萌”，卻常常跟學(xué)生分享這樣輕松的學(xué)習(xí)竅門，比如讓學(xué)生把“云南”想成“云的南邊”、把“西藏”想成“西邊的儲藏室”來記憶地理位置；他們無意挑戰(zhàn)中國同行的授課方式，卻常有在中國的歷史課上難得一見的視角和觀點(diǎn)，比如讓學(xué)生思考秦朝的政府模式與新中國的異同，告訴他們“中國夢”其實(shí)從漢代就已經(jīng)開始。

這種對中國上下五千年獨(dú)樹一幟又饒有趣味的演繹，對了解或不了解中國的學(xué)生都極具魅力，也使這門從堯舜禹說到鄧小平的中國歷史課成為當(dāng)前哈佛大學(xué)最火爆的課程之一。課程視頻去年10月通過哈佛網(wǎng)絡(luò)公開課平臺edX免費(fèi)對外發(fā)布后，到今年3月已經(jīng)有來自190多個(gè)國家的4萬多名學(xué)生正式注冊聽講，其中10%來自中國，這還不包括通過哈佛與中國合作伙伴優(yōu)酷網(wǎng)隨意觀看的幾千名網(wǎng)友。

在接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)，包弼德和柯偉林對此并不感到意外?！斑^去兩三千年，中國是世界上最強(qiáng)大、最富有的國家，她現(xiàn)在又再次踏上了富強(qiáng)之路，了解這樣一個(gè)國家的發(fā)展脈絡(luò)非常重要。對于中國的聽眾，我們也想向他們展示外國學(xué)者是如何看待中國歷史的，讓他們知道我們對他們的歷史一樣可以做出嚴(yán)肅和正面的評估。”包弼德說。

柯偉林則認(rèn)為，“歷史的敘述常常以自我為中心，美國歷史和中國歷史都是如此。我們希望美國學(xué)生能夠由這門課開始終生的學(xué)習(xí)，自己去發(fā)現(xiàn)真實(shí)的中國，也希望中國的學(xué)生可以通過這門課看到中國歷史在外人眼中的樣子，而不是只從自己的角度去看自己。”

新技術(shù)與老課程

其實(shí)這門中國歷史課在哈佛的課程中算得上“歷史悠久”了，它的起源是中國近代史泰斗費(fèi)正清和日本問題專家賴世和在1939年共同創(chuàng)立的東亞文明課。大半個(gè)世紀(jì)以來，很多著名的學(xué)者都曾經(jīng)主講過這門課，到1990年接力棒從新儒家掌舵人杜維明教授手中傳給了包弼德，兩年后擅長古代史的包弼德邀請專攻近代史的柯偉林加盟，兩人共同執(zhí)教至今。

雖說幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，但歷任主講人都盡量保存和呵護(hù)著這門課的傳家門風(fēng)——細(xì)枝末節(jié)的忠實(shí)傳承，讓人覺得歷史不過是恍然一瞬。比如如今的授課地點(diǎn)仍然是在費(fèi)正清當(dāng)年授課的燕京圖書館；比如包弼德和柯偉林最初上課時(shí)使用的仍是費(fèi)正清當(dāng)年用過的老式幻燈機(jī)和他30年代在中國拍攝的圖片，“直到90年代末這臺老爺機(jī)開始故障頻出，而最后一個(gè)會操作這種機(jī)器的技工也辭世之后，我們才進(jìn)入了數(shù)碼時(shí)代?！笨聜チ终f。

但這次與新科技的擁抱對這門課來說注定將開啟一段全新的旅程。兩位教授2008年自錄的課堂錄像，原本是為方便缺席的學(xué)生補(bǔ)課用，被哈佛進(jìn)修學(xué)院拿來放在網(wǎng)上免費(fèi)供公眾觀看，“他們覺得可以用這門課給哈佛打個(gè)好廣告。”包弼德說。這種想法被證明是正確的，當(dāng)年的免費(fèi)錄像吸引了六萬多名網(wǎng)上旁聽生。

隨著網(wǎng)上公開課技術(shù)的成熟，兩位教授決定更進(jìn)一步，將這門課重新編排錄制，拓展新技術(shù)所提供的更多可能性，使更多人可以從中受益。從去年10月開始在網(wǎng)上發(fā)布的新錄制的課程分十個(gè)部分，每部分分三到四周講解，以時(shí)間、空間和身份認(rèn)同為主線，從中國古代的政治和思想根源講到共和和改革開放，課程上傳時(shí)間表已經(jīng)排到了今年年底。

新版課程授課背景從教室換到了演播室，哈佛館藏的中國文物以3D圖像全方位展示，在教學(xué)中還首次使用了互動(dòng)式歷代演變的中國地圖，同步顯示的中英文字幕，盡顯新科技教學(xué)的魅力。鏡頭不時(shí)追隨主講人的腳步走出演播室，拜訪20多位哈佛學(xué)者，從開設(shè)了另一門火爆的中國古代哲學(xué)課的邁克普特、中國古典文學(xué)專家宇文所安，到寫《鄧小平傳》的作者傅高義一一“上鏡”，從各自角度討論中國的過去現(xiàn)在和將來。

每段課開始都先出統(tǒng)一題頭，看上去有如一頁泛黃的史書，配上哈佛學(xué)生演奏的一段古箏主題曲，課程按部就班向網(wǎng)上傳送，精致、精彩，讓人對下一節(jié)課迫不及待，有如看一部當(dāng)紅的電視連續(xù)劇。甚至于包弼德都不愿拿這套課程錄像和已經(jīng)很經(jīng)典的2008年授課錄像的版本進(jìn)行比較，“我希望2008版本從網(wǎng)上消失。”他笑說。

相比技術(shù)革命帶來的新鮮感，更深入的變化是西方學(xué)者和公眾幾十年來對中國認(rèn)知的改變，這種改變在哈佛中國歷史課的歷代授課中也體現(xiàn)出來，使這門歷史課本身足以成為一個(gè)歷史研究的樣本。

著名新聞工作者克里斯托弗·萊登在為這套網(wǎng)上課程特別錄制的宣傳片中的一句話很能體現(xiàn)這樣的變化：“拿破侖說，‘當(dāng)中國醒來時(shí)，她將震動(dòng)世界。21世紀(jì)的中國顯然已經(jīng)蘇醒了，但一個(gè)更好的問題是：中國曾經(jīng)沉睡過嗎？”

如何學(xué)習(xí)中國歷史

在包弼德和柯偉林學(xué)生時(shí)代剛開始接觸中國歷史時(shí)，這個(gè)問題的答案與現(xiàn)在顯然是大相徑庭。包弼德從高中時(shí)就對中國產(chǎn)生了興趣?！澳鞘?0年代，中美尚未建交，我先是對美國政治特別感興趣，從這個(gè)角度我又發(fā)現(xiàn)美國對占世界人口五分之一的中國簡直一無所知。那時(shí)中國在大張旗鼓地搞社會主義建設(shè)，我當(dāng)時(shí)也覺得這是好事，覺得這可以給人民的福祉帶來實(shí)質(zhì)的改變。所以我開始學(xué)習(xí)中國，先從中文學(xué)起?！卑龅抡f。

那時(shí)候美國的中文課非常少，但在高中第三年的暑假，包弼德終于找到一個(gè)為高中生開設(shè)的中文班進(jìn)行了一個(gè)夏天的啟蒙學(xué)習(xí)。到了高中第四年，他又到大學(xué)去旁聽中文課，中文突飛猛進(jìn)。大學(xué)時(shí)期，包弼德隨家人遷居荷蘭，在那里他完成了中國語言和歷史專業(yè)的本科學(xué)習(xí)。為了能近距離接觸中國的語言和文化，大學(xué)畢業(yè)后包弼德去了臺灣。“那時(shí)候中國大陸正在進(jìn)行文化大革命，要去那里學(xué)習(xí)不太可能?！卑龅抡f。

在臺灣他經(jīng)人介紹開始跟隨傳奇國學(xué)大師愛新覺羅·毓鋆學(xué)習(xí)國學(xué)，毓鋆不開公課，只在家中設(shè)私塾，述而不作，一生門徒無數(shù)，不乏現(xiàn)今叱咤學(xué)界的大學(xué)問家。在毓鋆的課上，包弼德獲得了正宗的中式傳統(tǒng)教育?！耙f文化沖突，那時(shí)候可能也有，但我沉浸在全中文環(huán)境中專心學(xué)習(xí)國學(xué)，高興還來不及，根本不記得有哪些文化沖突?！卑龅抡f。

從臺灣學(xué)習(xí)四年歸來后，包弼德在普林斯頓大學(xué)獲得了博士學(xué)位，1985年來到哈佛任教。在這里他遇到了后來跟他成為“親密戰(zhàn)友”的柯偉林。

原本以歐洲史為專業(yè)的柯偉林開始鉆研中國歷史，除了因?yàn)橼s上尼克松訪華引起的中國熱之外，與他在求學(xué)期間受到的眾多名師啟迪有直接關(guān)系。在達(dá)特茅斯大學(xué)讀書的時(shí)候，正值文革后期，當(dāng)時(shí)在達(dá)特茅斯教中國歷史的梅兆贊（Jonathan Mirsky他后來成為著名記者）為了實(shí)地考察研究這場正在中國進(jìn)行的運(yùn)動(dòng)，從香港租了一條小船，試圖登陸大陸，中途遇到中方巡邏艇攔截，梅兆贊掏出懷揣的紅寶書對船上的人大聲喊話：“毛主席說，我們的朋友遍天下。”然后跳到水中向巡邏艇游去，希望艇上的人能帶他去大陸。巡邏艇卻開走了，梅兆贊游水登陸的努力以失敗告終，直到1972年才應(yīng)邀隨美國學(xué)者訪問團(tuán)第一次踏上了中國的土地?！八哪欠N實(shí)地研究中國的熱情對我影響深遠(yuǎn)?！笨聜チ终f。

除了梅兆贊，柯偉林在達(dá)特茅斯時(shí)還曾選過華裔學(xué)者李歐梵的中國文化課，讀大學(xué)三年級時(shí)，他到衛(wèi)斯理女子學(xué)院選課，又遇上精通中國史的學(xué)者柯文（Paul Cohen）?！斑_(dá)特茅斯男生居多，衛(wèi)斯理是女子學(xué)院，我當(dāng)時(shí)去那選課本是為了認(rèn)識女孩，沒想到認(rèn)識了大師。”柯偉林回憶說。

等他到哈佛讀博士時(shí)，柯偉林又有幸成了費(fèi)正清門下的最后一名博士生。“費(fèi)正清是個(gè)非常棒的老師，很知道如何說服人，他教我如何用中文進(jìn)行中國歷史的研究，當(dāng)然我也得為此苦學(xué)中文?！笨聜チ指嬖V《中國新聞周刊》。博士畢業(yè)，柯偉林在圣路易斯的華盛頓大學(xué)開始教中國史，當(dāng)時(shí)已經(jīng)進(jìn)入80年代，中國的國際化、現(xiàn)代化的過程成為柯偉林的研究重點(diǎn)。

誤解也包括中國人自己

雖然仍然對老師充滿崇拜，可柯偉林也不諱言，如今美國人對中國的認(rèn)識與費(fèi)正清的時(shí)代已很不相同?！百M(fèi)正清的關(guān)注點(diǎn)一直在為什么中國沒能發(fā)展資本主義？為什么中國落后于西方？” 柯偉林說?，F(xiàn)在我們把中國看作是世界強(qiáng)國，其經(jīng)濟(jì)的自由度甚至超過西歐，而在大躍進(jìn)時(shí)代以及文革時(shí)期其實(shí)減緩了中國走向強(qiáng)盛的腳步。

所以在現(xiàn)在的中國歷史課上，包弼德和柯偉林的一個(gè)任務(wù)就是糾正西方世界對中國理解的誤區(qū)。比如講到大禹治水時(shí)，包弼德將圣經(jīng)中諾亞方舟的故事拿出來與之對比，“我剛開始學(xué)習(xí)中國歷史時(shí)，人們認(rèn)為中國人習(xí)慣順應(yīng)自然，而西方人勇于征服自然。但諾亞方舟和大禹治水的區(qū)別正是人在自然面前消極和積極兩種截然不同的態(tài)度。從大禹治水到今天的三峽工程，中國人其實(shí)自古就是相信人定勝天”。他說。

講到兵馬俑，包弼德指出這些秦俑雖然個(gè)頭身材裝束都很統(tǒng)一，但仔細(xì)看胡須和發(fā)型各有不同，其實(shí)是在高度整齊劃一之下維持著某種個(gè)人特征。“西方傾向于認(rèn)為中國是比較整齊劃一的……人人必須服從，人人必須趨同，在我看來這是我們看待中國的一大誤區(qū)”。

到了近代史部分，柯偉林說到很多西方人認(rèn)為中美建交之前中國固步自封，他認(rèn)為其實(shí)中國歷史上大部分一直積極參與全球交流，很多時(shí)候甚至是這種交流的中心。即使在上世紀(jì)50年代中國與美國互不往來的時(shí)候，中國也一直在與蘇聯(lián)和東歐國家的頻繁互動(dòng)，借此建立其工業(yè)化經(jīng)濟(jì)和國際關(guān)系網(wǎng)?！爸袊ㄒ徽嬲忾]的時(shí)期就是1960到1972年這段時(shí)間，這是段非常危險(xiǎn)的時(shí)間，但在整個(gè)歷史中，它顯得很短暫。可以說，中國一直在走一條國際化的道路”。

而在兩位教授的眼中，對中國有誤解的不只是西方人，也包括中國人自己。

她和世界各國之間的同遠(yuǎn)大于異

幾年前，柯偉林擔(dān)任哈佛教員教務(wù)長時(shí)，他的辦公室墻上掛著一幅1905年繪制的慈禧太后巨幅畫像，來訪的中國客人看到畫像十分震驚，問他為什么要如此厚待這個(gè)“壞女人”。 “我的回答是，第一，如果她是男人，你可能就不會覺得她很壞。第二，如果沒有她，或許就沒有今天的中國?！笨聜チ终f。

柯偉林分析說，120年前世界上領(lǐng)土最大的帝國，從大英、法蘭西到奧斯曼，德意志都已沒落，或是版圖巨減，或是已經(jīng)滅亡，而1911年的大清國版圖與今天的中國版圖，除了內(nèi)蒙古部分，基本完全一致，這與慈禧太后當(dāng)年的努力分不開。清政府與外強(qiáng)簽署的不平等條約，從一方面講也將外強(qiáng)限制在了租界之內(nèi)，增加了清政府的稅收，避免了領(lǐng)土被進(jìn)一步侵略，“她用的不是最好的辦法，但她是通過妥協(xié)才達(dá)到保全領(lǐng)土的目的，這仍然是個(gè)了不起的成就?！笨聜チ终J(rèn)為，“比較清朝和工業(yè)帝國時(shí)期的歐洲，你會發(fā)現(xiàn)中國那個(gè)時(shí)期總體來說做得不錯(cuò)。大清國延續(xù)了260多年，比美國的共和時(shí)期還要長?！?/p>

在包弼德和柯偉林的眼中，近百年的屈辱史給中國人心上留下難以愈合的疤痕很大原因是人們沒有機(jī)會客觀地看待歷史?！爸袊恼麄€(gè)歷史中是會有階段性的退步，沒有任何國家永遠(yuǎn)都是在向上走，但中國每次經(jīng)歷退步后都能迅速扭轉(zhuǎn)局面。”包弼德說?！皩χ袊纷顨缧缘呐u其實(shí)很多中國人自己?！笨聜チ盅a(bǔ)充說。

兩位教授都認(rèn)同，當(dāng)今的中國人趕上了這個(gè)國家的好時(shí)候。他們認(rèn)為，當(dāng)今的中國如果可以反觀歷史，找到可能導(dǎo)致倒退的危險(xiǎn)因素并及時(shí)化險(xiǎn)為夷，中國的前途定是不可限量。包弼德說，中國當(dāng)代的很多事件，比如五六十年代的土改和破四舊，都能在歷史上找到影子，同理，“當(dāng)代中國面臨的挑戰(zhàn)也并非當(dāng)代獨(dú)有的”。 鄧小平執(zhí)政期間，包弼德曾經(jīng)讓學(xué)生在課堂練習(xí)中把自己想像成鄧的顧問，以史為鑒向中國領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)言。學(xué)生提出，領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)當(dāng)特別關(guān)注地方主義對中央集權(quán)的鉗制，并選擇賢能之士進(jìn)入政府，財(cái)富公平分配和保存家庭、鄰舍在整個(gè)社會體系中扮演的重要角色。這些建議今天聽起來仍然不算過時(shí)。

在對外關(guān)系上，柯偉林認(rèn)為：“從1979年到今天，中國的繁榮和興盛很大程度歸功于一個(gè)和平的環(huán)境，這段時(shí)間中國的邊境上幾乎沒有任何外敵的威脅，現(xiàn)在中國的一大任務(wù)應(yīng)當(dāng)是保持這種和平，不要以任何方式讓這種和平環(huán)境受到減損?！?/p>

中國除了與自身發(fā)展的過去有諸多相似之處，兩位教授也認(rèn)為，她和世界各國之間的同遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于異，“任何成熟的大型國家在管理上其實(shí)都是很相似的，與其只關(guān)注自己的獨(dú)特之處，不如去考慮如何更靈活的找到與別人的共同點(diǎn)，建立良好的國際關(guān)系?！卑龅卤硎?。