望山看水 記住鄉(xiāng)愁

李宇

伴隨城市化的大規(guī)模演進(jìn)，不少地方泥土被水泥覆蓋、傳統(tǒng)瓦房被高樓大廈取代，各個(gè)城市一夜之間就變成了同一模樣，讓人一不小心就會(huì)迷失回家的方向。

剛剛結(jié)束的中央城鎮(zhèn)化工作會(huì)議文件里，一句“讓城市居民望得見(jiàn)山、看得見(jiàn)水、記得住鄉(xiāng)愁”，勾起了許多人對(duì)家鄉(xiāng)的記憶，也喚醒了其對(duì)青山綠水的向往。

然而，霧霾壓城、道路擁堵、河水變質(zhì)……這種眼下的家鄉(xiāng)印象總讓人心憂(yōu)。什么樣的鄉(xiāng)愁才值得記住和依憑？“記得住鄉(xiāng)愁”的城鎮(zhèn)化離我們還有多遠(yuǎn)？

天人合一

轉(zhuǎn)悠成都，常會(huì)遇到許多與水有關(guān)的街道名——西御河街、金河街、玉帶橋、洗面橋……可視線(xiàn)之內(nèi)，卻見(jiàn)不到任何水流?！斑@些街道名已經(jīng)有名無(wú)實(shí)了，最多算是這座城市對(duì)消失的河流的最后紀(jì)念?！币晃焕铣啥既苏f(shuō)。

事實(shí)上，自?xún)汕Ф嗄昵袄畋缸咏ǘ冀咂穑按┒啥贾小?，這座西部繁榮的商貿(mào)城市的變遷和發(fā)展就與水息息相關(guān)。唐朝時(shí)，有4條河貫穿成都東南西北，分別是府河、南河、金河、解玉渠，明朝蜀王又修建“皇城河”——御河，足有兩公里長(zhǎng)。

“御河和金河流經(jīng)城中心，當(dāng)時(shí)由一條小河相連，還可以行船，附近的街就叫小河街?！贝蛐【蜕钤谛『咏值膹埦锢先苏f(shuō)，這兩條河后來(lái)被改建為防空地道，小河街也只剩一個(gè)街名了。

成都河流的命運(yùn)，是中國(guó)城市化粗放突進(jìn)的縮影。

30年前，幾乎所有成都人都無(wú)法想象，成都城市版圖將擴(kuò)大30倍；20年前，大多數(shù)成都人無(wú)法想象，二環(huán)外的農(nóng)田會(huì)變成城市高端住宅區(qū)；就在10年前，成都人同樣無(wú)法想象一片荒蕪的土地上會(huì)長(zhǎng)出眼前的現(xiàn)代高新區(qū)……

現(xiàn)代大城市的框架總算搭成，但犧牲河流的代價(jià)卻讓人揪心。僅上個(gè)世紀(jì)60年代到70年代，成都就有上百條河流被掩埋。

隨著中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的快速轉(zhuǎn)型，粗放擴(kuò)張、破壞環(huán)境的城市化所帶來(lái)的弊病，觸發(fā)了社會(huì)上下對(duì)城市與自然和諧融合的深度思考。

在親水披綠與現(xiàn)代大城市的博弈中，成都開(kāi)始意識(shí)到一個(gè)城市少了水，就少了生命與靈氣，城市的生態(tài)、文化、閑適也會(huì)隨之消失，因此選擇了重塑水潤(rùn)成都。

這是一道城市化、現(xiàn)代化帶來(lái)的環(huán)境污染以及“大城市病”的世界難題。1994年，成都開(kāi)始陸續(xù)投資27億治理府南河；1998年，府南河整治工程獲得聯(lián)合國(guó)最佳人居獎(jiǎng)。

府南河整治喚醒了成都人對(duì)水的記憶和感情。1997年，世界上第一座以“人工濕地水處理系統(tǒng)”為主題的生態(tài)公園——成都活水公園在府南河畔建成。活水公園以親水的靈動(dòng)無(wú)聲闡釋天人合一的東方哲學(xué)，回歸了城市的常識(shí)，詮釋了城市對(duì)水的依存之情，也成為人類(lèi)與水、與自然和諧相處的范例，并作為城市最佳實(shí)踐區(qū)的案例“復(fù)制”到了上海世博園。

如今的成都，“兩山兩環(huán)兩網(wǎng)六片”的生態(tài)保護(hù)體系正在建設(shè)中，美麗的山水風(fēng)光和現(xiàn)代的城市融合得越趨天衣無(wú)縫。當(dāng)你騎車(chē)行駛在緩緩流淌的錦江之畔，感受到的不再是城市的鋼筋水泥，而是花木成蔭，親水自然。

孵化器

已是冬天，邛海仍然溫暖如春。在西昌市民眼中，正因邛海溫潤(rùn)了西昌的城和山，猶如一個(gè)孵化器，孵出了一座春天棲息的城市。

從古樸寧?kù)o的小漁村到美景綿延的濕地公園，從喧囂混亂的旅游開(kāi)發(fā)區(qū)到恬靜優(yōu)美的風(fēng)景名勝，邛海美麗蛻變的過(guò)程，也對(duì)應(yīng)著西昌城鎮(zhèn)化之路的陣痛和收獲。

山、水、城相連，原本是西昌得天獨(dú)厚的自然稟賦，但也因?yàn)槌菂^(qū)緊鄰邛海，隨著城市快速擴(kuò)張和對(duì)旅游的無(wú)序發(fā)展，不斷擠壓邛海的生存空間，透支其生態(tài)承載能力。世代生活在邛海邊的李大爺對(duì)此心有余悸：“幾年前，邛海周邊到處是零亂的農(nóng)房、農(nóng)家樂(lè)、辦公用房，大量垃圾及生活污水直排邛海；加上網(wǎng)箱養(yǎng)魚(yú)、圍海造田、填海造塘，邛海被折騰得亂七八糟的?！?/p>

千百年來(lái)以良好生態(tài)環(huán)境而聞名的西昌也患上了“城市病”。所幸，邛海的問(wèn)題迅速引起關(guān)注。退塘還湖、退田還湖、退房還湖的“三退”政策連續(xù)出臺(tái)，截污治污工程和入湖河流治理工程也先后啟動(dòng)，幾處大型污水處理廠(chǎng)迅速建立，避免了污水流向邛海。

雖然邛海生態(tài)環(huán)境破壞得到有效遏制，但如何協(xié)調(diào)山、水、城的關(guān)系？這仍是西昌繞不過(guò)的難題。2009年，西昌啟動(dòng)以邛海濕地建設(shè)為抓手，以邛海環(huán)境保護(hù)為目標(biāo)，將自然生態(tài)景觀與城市建設(shè)銜接起來(lái)融為一體的發(fā)展與保護(hù)模式。待邛海的一至六期濕地全部建成后，邛海濕地面積將超過(guò)2萬(wàn)畝，邛海水域面積將增加至34平方公里，基本恢復(fù)到上世紀(jì)60年代的水平，西昌也將成為中國(guó)最大的濕地城市。

城中有湖、湖在城中、山水相望。一名西昌市民感慨，“如今的西昌，好山水、好空氣、好氣候營(yíng)造了一種良好的城市生活氛圍。”到邛海濕地漫步，聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，看看綠葉紅花，呼吸新鮮空氣，已成為西昌市民的日常習(xí)慣，居民的生活環(huán)境和品質(zhì)得到改善和提升。

在西昌新型城鎮(zhèn)化過(guò)程中，與自然和諧相處的生態(tài)發(fā)展理念已經(jīng)成為堅(jiān)定的信念，將生態(tài)建設(shè)融入城市發(fā)展的方方面面、在快速發(fā)展中積極反思和調(diào)整自身行為正在成為共識(shí)。

金飯碗

城市化演進(jìn)中，古城閬中經(jīng)歷了冰火兩重天。所幸，通過(guò)“從棄古到護(hù)古”的反思，閬中最終找到了新型城鎮(zhèn)化的方向，還給了古城居民一個(gè)閬苑仙境。

閬中和云南麗江、山西平遙、安徽歙縣齊名為中國(guó)四大古城之一。其唯一，在于得天獨(dú)厚地?fù)碛斜姸嗟纳剿眼E——“石黛碧玉相因依”的嘉陵江、濃綠翠覆的錦屏山，以及古樸的街巷樓臺(tái)，形成一幅清新淡雅的水墨丹青畫(huà)。

然而，閬中差點(diǎn)打碎了“金飯碗”。上世紀(jì)90年代，閬中古城在“造新城”運(yùn)動(dòng)中，古城中的院落和街道被大肆拆除，甚至為解決交通線(xiàn)問(wèn)題，古城核心區(qū)的武廟街和北街也險(xiǎn)些只留下名字，幸好有識(shí)之士出面阻擋并將情況上報(bào)才得到制止。

“全國(guó)唯一一座‘多字形老院——孫家大院，就是在那個(gè)時(shí)候被掀翻的?！被貞浧鹉且荒?，已經(jīng)在古城生活了70多年的王大爺仍痛心疾首，“三座經(jīng)典老院拆除殆盡后，新修了鴻運(yùn)小區(qū)，小區(qū)里開(kāi)設(shè)水果市場(chǎng)，趕來(lái)載貨的摩托車(chē)日日重復(fù)著喧囂?！?

一股舊城改建風(fēng)刮過(guò)，閬中變得支離破碎。而政府官員與社會(huì)人士對(duì)待古城的認(rèn)識(shí)依然不統(tǒng)一：有的認(rèn)為它是老房子、破房子，有的認(rèn)為它是閬中的“金飯碗”，這場(chǎng)爭(zhēng)論持續(xù)了多年。當(dāng)麗江已發(fā)展成為中國(guó)古城的一個(gè)符號(hào)時(shí)，比它多積累1000多年歷史文化的閬中，卻在城市發(fā)展中變得傷痕累累。不少游客抱怨說(shuō)，在閬中簡(jiǎn)直找不到一個(gè)照相的地方，許多在閬中拍電影電視的導(dǎo)演更是費(fèi)盡心機(jī)躲避著現(xiàn)代建筑，“聞名的閬中、破爛的城市”，曾一度成為古城的真實(shí)寫(xiě)照。

眼睜睜地看著被麗江等古城拉開(kāi)了發(fā)展距離，閬中才從這場(chǎng)棄古運(yùn)動(dòng)中幡然醒悟——

2004年10月，《四川省閬中古城保護(hù)條例》正式頒布實(shí)施，從此隨意拆除古城建筑，改變古城規(guī)劃將被追究責(zé)任；2006年8月，昔日閬中城市建筑的標(biāo)志性建筑物——閬中市原人才、財(cái)政局兩棟辦公樓轟然倒地，拉開(kāi)了閬中古城拆遷不協(xié)調(diào)建筑的序幕……

截至目前，閬中古城按照“顯山露水、亮城透綠”的理念，注重山、水、城結(jié)合，推進(jìn)“景城一體”。累積完成拆遷所謂的現(xiàn)代建筑52萬(wàn)平方米，搬遷了24家企業(yè)和30多家行政事業(yè)單位到七江新區(qū)?！扒卮u漢瓦魂，唐宋格局明清貌；京院蘇園韻，川渝靈性巴閬風(fēng)?！边@副對(duì)聯(lián)是對(duì)今日閬中古城最好的注腳。

閬中從棄古到護(hù)古的過(guò)程，折射出中國(guó)城鎮(zhèn)化的糾結(jié)——是推倒重來(lái)？還是因地制宜？地方政府往往為了急功近利的政績(jī)選擇前者。當(dāng)城鎮(zhèn)一夜之間變陌生，居民再也找不到舊時(shí)的風(fēng)物、咀嚼不出舊時(shí)的味道時(shí)，哪里還有可寄托的鄉(xiāng)愁？

令人欣慰的是，閬中用了10余年時(shí)間，還了當(dāng)?shù)鼐用褚粋€(gè)“望得見(jiàn)山、看得見(jiàn)水、記得住鄉(xiāng)愁”的閬苑仙境。2013年9月，閬中古城被國(guó)家旅游局命名為國(guó)家5A級(jí)旅游景區(qū)，30萬(wàn)城市人口中，有1/3吃上了“旅游飯”，旅游綜合收入目前占地區(qū)生產(chǎn)總值比重超過(guò)1/4。

事實(shí)證明，順應(yīng)自然歷史，保留城鎮(zhèn)記憶，不是發(fā)展的桎梏，其獨(dú)特的文化魅力更可以帶動(dòng)城鎮(zhèn)化發(fā)展。

[言猶未盡]

站在現(xiàn)代都市與記憶鄉(xiāng)關(guān)的十字路口，城鎮(zhèn)化的腳步要“把城市放在大自然中”，要讓城市天人合一、勾連古今，讓人們能望山見(jiàn)水，鄉(xiāng)愁可寄。

鄉(xiāng)愁是銘記歷史的精神坐標(biāo)，是城市的珍貴養(yǎng)分?，F(xiàn)實(shí)卻不容樂(lè)觀。城鎮(zhèn)化中的大拆大建、大砍大填，實(shí)際上是拆掉了祖先延續(xù)下來(lái)的民俗和鄰里文化，拆斷了人們對(duì)鄉(xiāng)土的那份古老而深厚的感情，拆除了人們傳承和記憶千年的鄉(xiāng)村文化的生長(zhǎng)之基。“望得見(jiàn)山、看得見(jiàn)水、記得住鄉(xiāng)愁”是對(duì)人的城鎮(zhèn)化的形象闡釋?zhuān)浅擎?zhèn)化中的一種人文理念。讓城市成為“詩(shī)意棲居地”，是對(duì)城鎮(zhèn)化中“人”的尊重。

只有充滿(mǎn)人文關(guān)懷的城鎮(zhèn)化，才能夠讓人記得住“鄉(xiāng)愁”——開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，闔窗聽(tīng)水，此心安處，便是吾鄉(xiāng)。