阮次山的“第三種忠誠”

劉君萍

阮次山先生反感《環(huán)球時報》扮演的“忠誠”角色，盡管他被許多人稱作“體制外胡錫進”。他覺得后者“檔次不夠”，給黨添亂。他也不認(rèn)可1980年代風(fēng)靡的報告文學(xué)《第二種忠誠》的看法。這本書提出兩種“忠誠”，一種是黨讓干什么就干什么，另一種則是獨立地、有主見地看國家和政治人物，作者贊揚后者。

阮次山創(chuàng)造性地探索了只屬于他一個人的“第三種忠誠”，即在兩者中找到中間道路。這名生于臺灣的美籍華人、鳳凰衛(wèi)視資訊臺總編輯努力展示一個身處體制外的建議者形象。他強調(diào)自己效忠國家而不是黨和政府，但最看重的“效忠”方式是對黨和政府高層施加影響，主動替他們分憂，并在察覺受最高層冷落時倍感沮喪。

他說：“這個中國我是愛定了——此愛生生世世！”

“他有需要”

某種程度上，1992年在中南海懷仁堂與江澤民的會面成為阮次山不斷回到的一個原點。那既是他的“忠誠”曾受到的最大認(rèn)可，也奠定了他此后的工作信念。

見面在當(dāng)時的《人民日報》社社長高迪引薦下進行。阮次山向記者強調(diào)，那是一次“私人聊天”。

當(dāng)時是春天，懷仁堂會客室掛的畫作是《春回大地》。阮次山與江，以及同行的鄧樸方、高迪聊了4個半小時，在他描述里，江給他“交了底”，“無所不談”。“對我深入內(nèi)情底線，我知道我們的底線在哪兒，態(tài)度是什么，不會誤判”。

在阮次山的形容中，此后他和江建立了某種心照不宣的聯(lián)系。在中間傳話的人是海峽兩岸關(guān)系協(xié)會會長汪道涵。1997年，江澤民首次對美國進行國事訪問，“他訪美之前，通過朋友來跟我說，對他第一次到美國有什么建議，我就給他很多建議，很多被采納。”

他的建議包括“穿西裝襪子不能露出腳肉來，選長筒的”，“眼鏡太大了，能不能換小一點”。

當(dāng)時，江參觀紐約證券交易所并為交易所開盤敲鐘時，他舉起大拇指以示慶賀。阮次山說，這也是他的建議，“因為他手很胖，我說你就舉拇指。他回來后透過朋友跟我講，告訴阮先生這玩意兒靈啊?！?/p>

阮次山稱，江看重他在專欄中對時局的分析，“每次碰到國際大事，下面呈資料給他，他一看沒有我的東西，就會交代一句，你們?nèi)タ纯慈畲紊皆趺凑f”。1999年，在美國工作的阮次山考慮到香港鳳凰衛(wèi)視就職，他征詢汪道涵的意見?！八f，我來問江主席一下，你如果去了港臺以后，他會不會還是有這種需要。過兩天，他答復(fù)我，說江主席講沒有問題，你去哪里都可以，可是你寫的專欄不要斷?！?/p>

為此，2000年進入鳳凰衛(wèi)視做新聞的頭幾年，阮次山?jīng)]有停止專欄。那是一種鞭策，”阮次山說，“這個就是讓我深深感覺到，我必須要繼續(xù)扮演我這個角色的原因?！彼ｎD了一下，強調(diào)，“他有需要?！?/p>

胡錦濤就任中共中央總書記時，阮次山失去了過去那種可靠具體的上層聯(lián)系。但他并未放棄努力。

2006年胡錦濤首次訪美，他提前一個月到美國做準(zhǔn)備?！拔覟榱怂L問美國，先他一個月到，做了十幾期節(jié)目，美國的政要、人民，民主黨、共和黨，對中國友好的、不友好的，在他訪美以前我訪?！?/p>

胡錦濤在西雅圖接見美國代表團時與阮次山握手，聊了四五分鐘?！八硎靖兄x，說節(jié)目我都看了，很有用?！比畲紊接浀?，“我在美國為他做了一個多月，累得出皰疹，他說這個東西中醫(yī)有辦法，我給你介紹一個中醫(yī)?！?/p>

他還曾與朱镕基見面。“有一年在亞洲博鰲論壇，朱镕基在宴會大廳，老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)他看到我，他過來，哎呀阮先生我天天看你的節(jié)目——有我太太為證，他把她叫來，問：“你說是不是我中午都看？”

阮次山解釋，他選擇高層路線，委婉批評而不直接指責(zé)，因為這對中國最有效。他這樣談?wù)撝袊賳T：“中國共產(chǎn)黨訓(xùn)練出來的這些干部沒有一個是傻瓜，看你如何去駕馭他，讓他的思維超脫于他的烏紗帽?！?/p>

“阮次山之音”

過去的13年，阮次山在《風(fēng)云對話》中訪問了克林頓、普京、卡扎菲等400多名政要、大使。告別這檔節(jié)目后，阮次山說：“唯一的缺憾是，沒有機會替國家從旁做這些事情，從旁做他們做不到的外交助力了。”

2004年，他專訪美國原國務(wù)卿鮑威爾時，促成鮑威爾公開否認(rèn)臺灣主權(quán)，“這次訪談被有關(guān)人士定位為一次歷史性訪談”。

阮次山在采訪中對鮑威爾提到，臺灣過去一直表示，臺灣已經(jīng)是個“獨立的國家”，不必再宣布“獨立”。鮑威爾回答：“臺灣沒有一個獨立國家所擁有的主權(quán)，這是美國堅決奉行的政策。”這段訪談播出后，臺灣股市在兩天內(nèi)跌了100多點，市值蒸發(fā)了1000多億新臺幣。

“如果我不問這個問題，到現(xiàn)在我們中國也無解，我們拿他沒辦法?！比畲紊秸f。

有時，這種忠誠會受到怠慢。2010年去利比亞采訪卡扎菲時，阮次山讓助手打電話給外交部非洲司負(fù)責(zé)人，問有沒有什么事可以幫忙，對方拒絕了，這讓阮次山很生氣：“很多外交官素質(zhì)不夠?！?/p>

曾任國務(wù)院臺灣事務(wù)辦公室副主任、現(xiàn)任外文局局長的周明偉證實，1990年代后期，兩岸信息往來受到許多限制，阮次山的信息顯得“具有特殊價值”。

“我當(dāng)時參與涉臺事務(wù)，對臺灣的一些觀點常常是通過他的口講出來的?！敝苊鱾⒋朔Q為“阮次山之音”，“他一直在扮演我們不方便扮演的角色，能配合北京的聲音，他是一個有特殊作用的人?！?/p>

周明偉說，汪道涵希望阮次山發(fā)出一個不同的聲音，不是大陸的聲音，而是“第三者的聲音”。

“當(dāng)部長指日可待”

阮次山的父親是一名從大陸敗退臺灣的國民黨黨工，一直為國民黨“歌功頌德”，“可是我從來沒有對國民黨產(chǎn)生過那種要效忠的感覺”。阮次山說，他常和父親頂嘴，認(rèn)為父親說得不對，“邏輯不對”。

事實上，他對大陸的好奇在父親的黨化教育和國民黨的白色恐怖下生長。他與大陸官方的甜蜜接觸，則發(fā)生于他因害怕危險逃到美國時。臺灣政治的擠壓推動了他對大陸的好感。endprint

1980年因妻子生病，阮次山中斷在美國的學(xué)業(yè)回到臺灣，成為中國廣播公司新聞編制組組長，算處級編制，“當(dāng)部長是指日可待”。

按他的說法，如果不是怕蔣經(jīng)國次子蔣孝武手中那把槍，他也許會在臺灣一直生活下去。

進入中國廣播公司一年后，蔣孝武接任總經(jīng)理，阮次山看他“很多惡行惡狀”，曾在會上“兩次得罪他”，讓蔣非常不滿。

此后的故事在阮次山嘴里講來驚心動魄。一位同事告誡他，“你不了解這個太子，他抽屜里有槍的，他火了，干掉你就像干掉一只螞蟻。”阮次山幾天后就“不動聲色地”回了美國，并申領(lǐng)綠卡，定居洛杉磯。

如今，阮次山說，自己對臺灣人充滿好感，但青年時期留下的對臺灣政客的惡劣印象從未改觀?！斑@個地方土地是對的，人是對的，政客不對。”

大學(xué)時，阮次山就覺得“整個中國的前途，未來全部不能在臺灣”。那時，“看《人民日報》、研究中國問題是要坐牢的”。他說，恐怖氣氛讓他對大陸更為好奇，從臺灣政治大學(xué)新聞系畢業(yè)后，他借給《匪情月報》寫專欄的機會，看了很多臺灣大陸工作會搞來的大陸情報，“我從那里得到很多材料，而且從那里得到反動思想?！?/p>

去美國后，他讀了《紅星照耀中國》，看縮印版《人民日報》，“終于發(fā)現(xiàn)了我當(dāng)年要探索的地方”。

如果說在臺灣的經(jīng)歷使他對大陸開始感到好奇，在美國與大陸官員的接觸，則成為“忠誠”開始生長的土壤。

“非我族類，不能”

在美國辦報時，阮次山第一次與中國大陸官方人士建立了聯(lián)系。

1981年，洛杉磯《國際日報》老板聘請阮次山做總編輯，他以“報紙要異軍突起，一定得有大陸消息”為由說服老板，在這張“右派報紙”上同步轉(zhuǎn)載新華社、中新社的稿件，成為“第一個在美國華人媒體上啟用新華社稿件的總編輯”。

據(jù)他說，這讓他在大陸媒體和官員看來是可以信賴的，也讓他被美國僑社稱為“臺灣訓(xùn)練出來的左仔”，被臺灣政府列為“左派分子”。1987年他的母親過世，臺灣一度扣發(fā)他的入境證，不許他回去奔喪。

1984年洛杉磯奧運會，他在希爾頓酒店為中國代表團舉辦了第一場正式歡迎會，結(jié)識了團長何振梁、女排教練袁偉民等。現(xiàn)場有臺灣特工拍照，“我說不必拍了，我主辦的”。

他還為大陸媒體報道團提供實際幫助，主動提供辦公地點，甚至連自己家也貢獻出來，“在家開第一次會議”。此時，阮次山結(jié)識了當(dāng)時的新華社副社長、后來出任中宣部副部長的曾建輝等一批大陸媒體人、官員?！皬哪莻€時候開始，我們國內(nèi)有些什么樣的官員經(jīng)過洛杉磯，總要跟我碰碰面，聊聊天。”

1986年，阮次山第一次到大陸，當(dāng)他行走在“寬廣”的長安街上，沿著紅色城墻看到天安門，他“興奮地感慨萬千”，感受到一種“歸屬感”?！敖K于看見了祖國大地，終于看到了?！?/p>

有學(xué)生曾在演講時質(zhì)問他是不是在討好當(dāng)局。阮次山回答說：“我除了討好孫女，不討好任何人?！?/p>

有時候，在對待家人的態(tài)度上，他也堅持這種“愛國”情懷。阮次山兩個孫子在美國讀幼兒園，假期兩個孫子來北京時，他會有意給他們做愛國教育?！拔覇?，你是中國人還是美國人？”兩個孫子答：“我是中國人?！彼軡M意。

他的小兒子和一名美國女孩談戀愛，交往7年，阮一直不同意兩人結(jié)婚，原因是“非我族類，不能”。后來妻子多次從中開導(dǎo)，他才回美國主持了婚禮。

打一場美好的仗

2005年江澤民卸任全部職務(wù)，同一年，汪道涵去世，阮次山與中央高層的直線聯(lián)系“完全中斷”。他猜測：“我現(xiàn)在節(jié)目每天都在為他們出言，他只要看我的節(jié)目，沒必要再私底下聯(lián)系?！?/p>

他指出的另一個原因是身份困境?！澳阋牢椰F(xiàn)在在國內(nèi)有點尷尬，因為我還被列為境外媒體記者，在我們中央政治局的紀(jì)律里，見境外記者要經(jīng)過常委畫圈的?！彼f，“跟軍方的朋友吃頓飯，我還要報備。跟我見面是很折騰的事?！彼f，這還是“文革”時代的思維。

這讓阮次山感到“失落”，“受了傷害”?！拔沂侵袊?，我是比你們更愛國的人，我是你們的朋友，鬧了半天你還把我當(dāng)外人?！?/p>

他情緒變得激動，又很快恢復(fù)平靜?！拔覍?，對整個社會的期望跟我的使命感，不會因為我受不到重視而……我只是有時候有點感覺，表達(dá)渠道欠缺?！?/p>

對與現(xiàn)任國家最高領(lǐng)導(dǎo)人的接觸，他表示“不敢奢望”，但言談中又抱有期待?！斑@不是操之在我，是操之在他，他愿不愿意是個問題?！?/p>

阮次山說，余熱不能再發(fā)揮了，他就可以“去見馬克思”。記者問他，如果去面見馬克思，聊些什么。阮次山回答：“我覺得我要去跟馬克思見面，不如跟毛主席見面，因為馬克思是個外國人。如果見到老毛，我就跟他講，你的‘文革摧毀了中國大部分江山的人的文化，你能不能在地下有知，把這個文化復(fù)興起來，中國現(xiàn)在缺的不是物質(zhì)，而是文明，這個文明是我們中華民族最后能不能生存的依賴?！?/p>

在談?wù)擖h和政治時，天主教徒阮次山用了一個宗教典故。但他緊接著說，他“不可能信仰共產(chǎn)黨”。

“兩回事，我們了解共產(chǎn)黨，欣賞共產(chǎn)黨，最后了解共產(chǎn)主義，跟你要信仰它不一樣，只能對宗教有信仰，我們不能把政治的理念當(dāng)做一種信仰。”他說。

這讓人相信他表述中的那部分真誠的東西——他一邊試圖將國家與政黨、政府進行切割，一邊真誠地將自己對國家的忠誠寄托在黨的高層領(lǐng)導(dǎo)的身上。他的第三種忠誠暫時遇到了困境。endprint