民國(guó)報(bào)刊這樣“罵”政府

周媌﹨整理

一百多年前，梁?jiǎn)⒊l(fā)表了《論報(bào)館有益于國(guó)事》一文，認(rèn)為“覘國(guó)之強(qiáng)弱，則于其通塞而已”，而“去塞求通，厥道非一，而報(bào)館其導(dǎo)端也?！眻?bào)刊是國(guó)之耳目喉舌，若無(wú)耳目喉舌便是“廢疾”，“而起天下之廢疾者，則報(bào)館之為也?！彼吹搅爽F(xiàn)代報(bào)刊對(duì)民間社會(huì)的重要性。

在近代中國(guó)，出現(xiàn)了不少敢于說(shuō)真話的報(bào)紙與報(bào)人。從大清朝到民國(guó)，伴隨著報(bào)紙的大量崛起的是審查制度的到來(lái)。在槍桿子為王的時(shí)代里，民國(guó)報(bào)人用手中的筆桿子監(jiān)督槍桿子，在重重的審查和阻撓中，捍衛(wèi)屬于自己的新聞自由。

“掃他媽的墓”

俗話說(shuō)“看書(shū)先看皮，看報(bào)先看題”，“題好一半文”，讀者打開(kāi)報(bào)紙，要看什么，先看什么，取決于標(biāo)題。舊中國(guó)的老報(bào)人們對(duì)標(biāo)題制作非常重視，有不少神來(lái)之筆，不僅幽默風(fēng)趣，而且辛辣有力。

上世紀(jì)30年代，何應(yīng)欽任湖南省代省長(zhǎng)時(shí)，有一年清明節(jié)曾去岳麓山掃墓。當(dāng)時(shí)據(jù)官方要求，各報(bào)必須及時(shí)配發(fā)新聞，指定標(biāo)題為《何省長(zhǎng)昨日去岳麓山掃其母之墓》。不料，翌日某報(bào)卻把標(biāo)題改為《何省長(zhǎng)昨日去岳麓山掃他媽的墓》。雖然字?jǐn)?shù)、題意與原標(biāo)題毫無(wú)二致，且更加通俗易懂，但“他媽的”三個(gè)字卻又是一句國(guó)罵，表達(dá)了《何梅協(xié)定》之后國(guó)人對(duì)于何應(yīng)欽的不滿。因此，這一語(yǔ)雙關(guān)的妙題令當(dāng)事人啼笑皆非，而廣大讀者也忍俊不禁。

抗戰(zhàn)時(shí)期，國(guó)民黨政府“陪都”重慶，物價(jià)暴漲、產(chǎn)品偷工減料，連燒餅、油條也紛紛漲價(jià)?！缎旅駡?bào)》編輯程大千將一條物價(jià)飛漲的新聞框了一個(gè)花邊，仿宋詞佳句“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”，擬了一條標(biāo)題：“物價(jià)容易把人拋，薄了燒餅，瘦了油條”。 見(jiàn)報(bào)后，讀者紛紛叫絕。

1947年，金元?jiǎng)淮筚H值，民不聊生，工薪階層苦不堪言。武漢《大剛報(bào)》曾在頭版頭條刊出大字標(biāo)題：

公教人員不是東西（主）

是東西也應(yīng)當(dāng)漲價(jià)?。ǜ保?/p>

標(biāo)題以詼諧幽默的口氣，為廣大公教人員的生存發(fā)出了一聲吶喊。

1947年5月8日，《文匯報(bào)》把國(guó)民黨政府查禁《竊國(guó)大盜袁世凱》一書(shū)，和四川省府務(wù)會(huì)議決定購(gòu)買(mǎi)《偉大的蔣主席》一書(shū)分配給機(jī)關(guān)公務(wù)員，這兩條出版消息合在一起編發(fā)，加了一條這樣的標(biāo)題：

《袁世凱》要查禁

《蔣主席》必須讀

從字面上查（當(dāng)時(shí)國(guó)民黨的新聞檢查很嚴(yán)），查不出什么傾向來(lái)，但加上這兩行標(biāo)題，互相映襯，讀者一看就明白了，這就叫“綿里藏針”的斗爭(zhēng)藝術(shù)。

大總統(tǒng)是段祺瑞的“私生子”

當(dāng)然，如果僅僅只是標(biāo)題辛辣，自然不能滿足眾看客的胃口，民國(guó)報(bào)人們?cè)趦?nèi)容上的針砭時(shí)政也是絲毫不手軟。其中最具代表性的案例就是曾轟動(dòng)一時(shí)的“《民國(guó)日?qǐng)?bào)》‘侮辱大總統(tǒng)案”。

1919年9月15日，在《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊上刊登出一篇名為“安福世系表之說(shuō)明”的家譜。這張署名“某君戲作”的家譜顯示：把“日本人”放在最高位置“祖”上，說(shuō)明日本是中國(guó)當(dāng)局操控者，北洋政府是日本的子孫附庸。徐樹(shù)錚是段祺瑞最為倚重的心腹，同時(shí)也是安福系的第一干將。他策劃組建安福俱樂(lè)部，成立安福國(guó)會(huì)，手握實(shí)權(quán)拋頭露面主持出賣(mài)大宗主權(quán)以換取日本支持，因此定為“本身”。段祺瑞是安福政府的幕后實(shí)際操縱者，所以為“父”。大總統(tǒng)徐世昌的大位是安福國(guó)會(huì)操縱選出的，“猶非正式結(jié)婚所生之子，則為私生子”。其余安福系的官員也有各自的身份。這樣一幅描繪安福系的“家譜圖”，十分形象地反映了其政治分野，挖苦諷刺令人叫絕。一時(shí)間《民國(guó)日?qǐng)?bào)》銷量大增，安福系政府諸君成為全國(guó)一大笑談。

段祺瑞、徐樹(shù)錚等政要?dú)饧睌纳踔练懦鲈拋?lái)，說(shuō)務(wù)必判處關(guān)閉《民國(guó)日?qǐng)?bào)》，對(duì)其總經(jīng)理邵力子、總編輯葉楚傖判處徒刑，然而最終還是選擇了在法律框架內(nèi)解決自己的名譽(yù)受損問(wèn)題，請(qǐng)來(lái)了外國(guó)人穆安素來(lái)打這場(chǎng)官司。

上海公共租界會(huì)審公堂接受了安福政府的訴狀，向《民國(guó)日?qǐng)?bào)》總經(jīng)理邵力子、總編輯葉楚傖發(fā)出傳票，二人聘請(qǐng)林百架為辯護(hù)律師。

林百架提出了三點(diǎn)辯護(hù)理由：第一，民國(guó)是一個(gè)共和體制，根據(jù)憲法，民眾有自由表達(dá)思想的權(quán)利；第二，正如葉楚傖所說(shuō)，他刊發(fā)這篇文章的目的不是為了侮辱，而是用一種文學(xué)的方式對(duì)政府提出批評(píng)，侮辱和批評(píng)是有本質(zhì)區(qū)別的；第三，原告是安福政府，應(yīng)該由安福政府的官員來(lái)提供論據(jù)，而不是僅僅憑律師一張嘴。

最后審法官英國(guó)副領(lǐng)事與陪審的華人法官俞英蓀合議后，認(rèn)為《安福世系表之說(shuō)明》這篇文章雖然在文字上侮辱了大總統(tǒng)和政府官員，但是“本意良好，頗有價(jià)值”，最后宣判處罰葉楚傖和邵力子二人各一百大洋。經(jīng)過(guò)此案，段祺瑞、徐世昌等人成為全國(guó)民眾口中笑柄，有人在報(bào)上諷刺此事說(shuō)，大總統(tǒng)的名譽(yù)也就值兩百元大洋，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》經(jīng)此事后名聲大振。

這場(chǎng)官司的勝利在當(dāng)時(shí)的意義重大。此案發(fā)生之時(shí)，距離辛亥革命還不到十年，中國(guó)人民民智初開(kāi)，在這種情況下，當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子就敢于運(yùn)用憲法中言論自由這一點(diǎn)作為擋箭牌公然挑戰(zhàn)公權(quán)力的地位，不僅彰顯了報(bào)人的膽識(shí)，更為后人追求新聞的自由打了先鋒。更多人從皇權(quán)至上、官本位的思想中解放出來(lái)，樂(lè)于看見(jiàn)政治威信的垮臺(tái)，也樂(lè)于看見(jiàn)有人能對(duì)權(quán)力核心進(jìn)行批評(píng)，敦促其改變。

同時(shí)，安福政府的反應(yīng)也從一個(gè)側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)當(dāng)權(quán)者對(duì)于法律和言論自由的重視。執(zhí)政當(dāng)局政要受此辱罵，其惱羞成怒氣急敗壞的情形可想而知，盡管手握大權(quán)但其仍然選擇在法律框架之內(nèi)解決問(wèn)題。在法庭作出僅僅罰款的判決后，他們雖心懷憤懣卻也認(rèn)輸服從，沒(méi)有再加害于人，說(shuō)明他們的心目中還是有法治觀念的，沒(méi)有動(dòng)用手中的權(quán)力泄私憤凌駕于法律之上。

管制與反管制

到了國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期， 國(guó)民黨引進(jìn)了蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)，以黨治國(guó)，限制言論自由。孫中山有一個(gè)蔑視民眾的理論，認(rèn)為國(guó)民素質(zhì)低下，革命者的要當(dāng)民眾的“保姆”，要對(duì)人民進(jìn)行教育訓(xùn)導(dǎo)，要實(shí)行“訓(xùn)政”。為此國(guó)民黨仿照蘇共模式成立了負(fù)責(zé)輿論宣傳的中宣部，并在執(zhí)政后發(fā)布了一系列控制輿論的法令，建立了新聞檢查制度，建立了由中央報(bào)刊、廣播、通訊社和遍及各地的地方黨報(bào)所組成的完整系統(tǒng)的黨的宣傳體系。

1934年國(guó)民政府對(duì)報(bào)刊實(shí)行“事先審查”，以“預(yù)懲制”代替“追懲制”。同年4月，中國(guó)國(guó)民黨中央宣傳委員會(huì)圖書(shū)雜志審查委員會(huì)成立，6月頒布《圖書(shū)雜志審查辦法》，規(guī)定一切圖書(shū)雜志須于付印前將稿本送審，檢查官在審查中隨意刪改，蠻橫嚴(yán)苛。

魯迅先生一生用過(guò)一百多個(gè)筆名，即是民國(guó)時(shí)期審查制度的一種反映。1945年7月，進(jìn)步知識(shí)界為了抵抗國(guó)民黨的不良行徑，發(fā)起了“不再送檢”的運(yùn)動(dòng)。

1945年8月重慶國(guó)訊書(shū)店在進(jìn)步出版機(jī)構(gòu)的支持下，不送國(guó)民黨當(dāng)局審查而自行出版了黃炎培撰寫(xiě)的《延安歸來(lái)》一書(shū)，揭開(kāi)了“拒檢運(yùn)動(dòng)”的序幕。《延安歸來(lái)》翔實(shí)記載了中共各項(xiàng)政策的實(shí)施情況和解放區(qū)政治經(jīng)濟(jì)軍事各方面的成就，揭破了國(guó)民黨對(duì)中共領(lǐng)導(dǎo)下解放區(qū)的造謠，為避免遭國(guó)民黨書(shū)刊檢查機(jī)構(gòu)的無(wú)禮刪節(jié)，決定不送檢查，自行出版。

《延安歸來(lái)》出版后，進(jìn)步人士起草了重慶雜志界拒檢聲明，8.17正式聲明《東方雜志》等16家雜志社不再送檢。得到了重慶文化界的支持和響應(yīng)。

在中共支持下，重慶新華日?qǐng)?bào)發(fā)表社論《為了筆的解放而斗爭(zhēng)》，9月重慶出版界發(fā)起的拒檢運(yùn)動(dòng)擴(kuò)展到成都昆明等地，并由出版界擴(kuò)展到新聞界。

經(jīng)過(guò)不懈地努力，最終通過(guò)廢除新聞出版檢查制度的決定和辦法。endprint