黃方毅
問:黃炎培先生是中國近代史不可不寫的人物,在您心中父親是怎樣的一個人?
答:我父親1878年出生于上海浦東的一個破落世家,雙親早亡。黃家先人是春秋戰(zhàn)國時期的春申君黃歇,黃歇在上海開鑿了黃浦江,所以黃浦江也叫春申江。黃氏家族是上海的先祖,住在今浦東新區(qū)川沙新鎮(zhèn)那一帶,已有幾百代了,到我父親出生時已家道中落。但我們老家那個宅子(即“內(nèi)史第”,原稱沈家大院,為沈樹鏞祖上所建。1859年沈樹鏞中舉,官至內(nèi)閣中書,沈家大院改名“內(nèi)史第”。黃炎培的祖母、外祖母都是沈樹鏞的姊妹,因此黃家四代都曾住此大院——整理者注)是上海有名的第一宅院。黃家人在那里出生,宋氏三姐妹(即宋靄齡、宋慶齡、宋美齡——整理者注)也在那里出生,五四新文化運動干將胡適幼時也曾在那里住過。在中國再找不出一個出了三家對中國歷史影響那么大的人物的宅子了。
父親其實是活得很真切的,即使到了老年,他還是跟小孩兒一樣,純真極了。他要發(fā)脾氣就發(fā)脾氣,要高興就高興。按說他這個“五朝元老”經(jīng)歷了這么多事,應(yīng)該老于世故,但恰恰不是,他很純真。為什么在反右斗爭中很多提意見的人被打成右派,而我父親卻沒有被打成右派呢?我想,那就是毛澤東看黃炎培這個人確實沒有一點政治野心,他愿意在基層、不愿做官是發(fā)自內(nèi)心的。
問:您父親1945年訪問延安之前對共產(chǎn)黨有了解嗎?
答:訪問延安之前,父親對共產(chǎn)黨早有一些了解,抗戰(zhàn)初期也和共產(chǎn)黨有過接觸。他看過斯諾寫的《毛澤東自傳》,所以對毛澤東本人也有一些了解。毛澤東對他也有一些了解。1919年,美國哲學(xué)大師杜威博士應(yīng)邀來華,父親邀請杜威在上海舉行講座,毛澤東就是聽眾之一。1945年父親一行到延安時,一下飛機毛澤東就說:“我們26年沒見面了?!备赣H很詫異,說:“我們沒有見過面,怎么會26年沒見了呢?”毛澤東說:“1919年我在上海聽杜威博士演講,也聽了你的演講,你羅列了一大堆數(shù)字,讓我印象深刻?!备赣H恍然大悟,說:那我明白了。
父親對共產(chǎn)黨了解得更多是從抗戰(zhàn)時期開始的。1938年5月,在武漢生活書店召集的座談會上,父親認(rèn)識了周恩來。之前,他就認(rèn)識徐特立,徐是父親的學(xué)生。1938年,徐特立在武漢拜訪父親,第一次恰逢父親不在,徐特立就留了一張字條,自稱“江蘇省教育會特班學(xué)生徐特立敬上”。這樣,父親先跟徐特立交往,后又跟周恩來、董必武、鄧穎超這些人交往。
訪問延安對父親影響很大。他對國民黨開始是抱有希望的,也希望共產(chǎn)黨能反映民意。當(dāng)年,國民黨污蔑紅軍長征經(jīng)過茅臺鎮(zhèn),在茅臺酒池中洗腳,父親就不相信。在重慶時,父親曾應(yīng)沈鈞儒之請,參觀有其子沈叔羊畫作的畫展。沈叔羊的畫上有一把酒壺、幾只杯子,寫著“茅臺”二字,沈老請父親題字,他就題了:“宣傳有人過茅臺,養(yǎng)酒池中洗腳來。是真是假我不管,天寒先飲兩三杯?!睂嶋H上諷刺了國民黨對紅軍的譏諷。后來董必武把這幅畫買了下來送給毛澤東,毛澤東把這幅畫掛在了延安他的會客廳里。父親到延安后一看,很詫異:我的詩怎么跑你這客廳來了?毛澤東就講,是董必武買來送我的。這樣,彼此關(guān)系一下就拉近了。
1949年6月,根據(jù)中央的安排,父親南下去上海。陳毅(時任上海市市長——整理者注)見到父親就說:“今天我拿茅臺酒宴請你,因為你拿茅臺酒反擊國民黨的諷刺。那時候為我們共產(chǎn)黨說話的人有如空谷足音,你是一個。今天我請你喝茅臺酒,要回贈你兩首茅臺詩?!标愐惝?dāng)時就寫了兩首茅臺詩,我父親又和了兩首,他們就一來一回寫了四首詩。
在延安考察期間,我父親先是看看身后有沒有“尾巴”,即看共產(chǎn)黨有沒有限制人身自由。然后發(fā)現(xiàn),在國統(tǒng)區(qū)稱呼蔣介石要叫蔣總統(tǒng)、蔣委員長,在延安對毛澤東怎么可以叫老毛呢?毛澤東能直呼其名?僅在這一點上,他就已經(jīng)感覺不一樣了。父親一輩子不抽煙,他看見延安的大街上沒有抽大煙的,也沒有滿臉倦容的人,都朝氣蓬勃的,也沒有要飯的,沒有乞丐,沒有無賴,他就覺得很好。他們又看了延安的工廠、企業(yè),都挺好的。當(dāng)時延安整風(fēng)已經(jīng)結(jié)束,中共七大也剛結(jié)束,父親一行到延安時,全體中央委員集體到機場迎接。訪問延安,對父親影響是很大的,他感覺最好的就是延安的新氣象,這種新氣象就是中共能考慮到老百姓的利益,東西也很便宜。而當(dāng)時重慶呢?腐敗極了,國民黨吃喝嫖賭、花天酒地。
問:為什么在看到延安欣欣向榮的景象后,您父親會給毛澤東提出周期律問題?提出這個問題時,他心中有答案嗎?
答:父親提這個問題的時候已經(jīng)68歲了。他看到歷史上有許多團體和個人,開始時齊心協(xié)力發(fā)展很快,但后來毀得也很快。他覺得共產(chǎn)黨現(xiàn)在欣欣向榮,抗戰(zhàn)結(jié)束后,在中國政壇上作為一支重要力量登上歷史舞臺應(yīng)該沒什么問題。但是,能不能永葆青春呢?他是有擔(dān)心的。所以有些問題,特別是制度上的東西應(yīng)該設(shè)立在先。他提出的挑戰(zhàn)是制度上的挑戰(zhàn),今天毛澤東不貪,以后的人貪不貪呢?從人的本性趨勢考慮,他更多地提出的是制度設(shè)置的問題。
父親提出這個問題時心中有沒有答案?我不知道,但他不是見到毛澤東才突然想出來的,這個問題在他的日記中出現(xiàn)過3次,可見他一直都在思考。因為父親不是個理論家,不是個光做學(xué)問的人,他是個行動家。為什么他跟毛澤東談得來?第一,他們都來自農(nóng)村,都是行動家;第二,他們都看不起書呆子。父親來自于草根,靠自己打拼出來,他身邊有學(xué)生子弟一大幫。他不光是教育家,還是實業(yè)家,上海到川沙的鐵路(溝通浦西與浦東,引領(lǐng)了浦東的開發(fā)——編者注)都是他修的,他一呼,就有人給他捐錢??箲?zhàn)期間,蔣介石就用他作為民營經(jīng)濟的代表,國民參政會下的抗戰(zhàn)捐募委員會,父親就被推為秘書長。
毛澤東說出通過民主的方式解決周期律問題之后,父親就一驚,沒想到真是英雄所見略同。父親曾創(chuàng)建了兩個政黨,即“民主建國會”和“民主同盟”,這兩個政黨都有“民主”二字。對他來說,民主具有普世價值,還不僅僅是制度問題,他首先追求的是價值。所以,他跟毛澤東這個共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖在價值觀上獲得了共識,這是第一;第二,毛澤東是從這個層面上回答父親的問題的,即:我們找到了一條新路,這條新路就是民主,只有人民起來監(jiān)督政府,政府才不會懈怠。這既是制度的設(shè)置,也是價值觀的反映。父親非常推崇民主,痛恨獨裁。他看到,從晚清到北洋政府,再到國民黨,獨裁把國家毀得一塌糊涂。因此,他把民主作為他生活的最高理念。
父親從延安回到重慶以后,大家都在問延安怎么樣?父親講延安的見聞講多了后,說:干脆我寫本書吧。于是,父親就關(guān)起門來,他口述,由我母親姚維鈞執(zhí)筆,寫成了《延安歸來》。父親與毛澤東這段對話就是母親執(zhí)筆的。我母親文筆相當(dāng)好,父親的前妻去世后,我母親繼嗣,他們倆年齡相差30多歲。
問:你父親對民主是一種什么看法?
答:父親有過短暫的留學(xué)日本經(jīng)歷,不像民主人士中留學(xué)歐美的有西方民主政治的思想基礎(chǔ),他心中的“民主”,在中國社會中是很樸素的。他認(rèn)為中國民眾散漫,如一盤散沙,所以一直主張“保育式”的民主?!氨S健钡拿裰骶褪恰坝腥藬v扶著的民主”。我覺得這一點跟孫中山的軍政、訓(xùn)政、憲政三階段是有聯(lián)系的,那就是中國的民主不能完全撒開,需要經(jīng)過民主的學(xué)習(xí)、民主的鍛煉,逐漸走向成熟。他提出“保育式”民主跟中國人的素質(zhì)有關(guān)系,因為當(dāng)時民生問題還沒解決,要解決民主的問題有些倉促。他認(rèn)為“保育式”民主就是民主的第一階段,經(jīng)過這個階段之后,再走向民主的新階段。所以當(dāng)時毛主席說找到了解決歷史周期問題的辦法——民主,父親幾十年思考的就是這個問題,他們的思想不謀而合。
問:是否可以理解為黃炎培先生一直在思考抗戰(zhàn)勝利后中國走什么路的問題?
答:對。國共之間有幾年是有一段共識的,這就是“憲政”。父親等民主人士,以及周恩來、董必武都有好幾個提案,提到國民黨應(yīng)該實行憲政,這點蔣介石答應(yīng)了,搞了一個憲政期成會(1939年9月成立——整理者注),我父親就是憲政期成會幾個發(fā)起人之一。延安當(dāng)時也成立了憲政促進會,毛澤東做會長,這就是說國共都贊成憲政??箲?zhàn)勝利后有一段提出搞聯(lián)合政府,和平民主新階段就是運用了憲政理論。父親那幾年在政治上的理想就是促成實行憲政,他認(rèn)為憲法高于政治。
問:黃炎培先生曾創(chuàng)建了兩個民主黨派,情況是怎樣的呢?
答:起初,他參與發(fā)起成立了民盟。民盟是個松散的聯(lián)盟,因為當(dāng)時國民黨有個《政團法》,不允許成立新的政黨,所以父親就搞了一個俱樂部性質(zhì)或者說沙龍性質(zhì)的民主政團同盟,他任第一任主席。但當(dāng)時政團分歧,我父親又要搞中華職業(yè)教育社,一大批原來在上海的學(xué)校因抗戰(zhàn)搬遷到重慶,到重慶后,又辦了幾所學(xué)校,不久,在成都都江堰也辦了幾所學(xué)校,所以,他沒有時間和精力在民主政團同盟問題上牽扯更多,就推薦了他的老朋友、四川地方元老張瀾出任主席。
到了1945年12月,父親又組建了民建。民盟和民建的區(qū)別在于,民盟是當(dāng)時國共之外中國所有政黨的一個大聯(lián)合,而民建的成員主要是愛國的民族工商企業(yè)家和與他們有聯(lián)系的知識分子。父親一生是三重人物,即教育家、實業(yè)家、政治家。所以他身邊有兩個團隊,一個是教育團隊,即后來的政治團隊;一個是后來的經(jīng)濟團隊,如盧作孚、胡厥文、胡子昂等都是他的經(jīng)濟界朋友。這兩個團隊合在一起就創(chuàng)建了民建,把中國的民營經(jīng)濟集中在了一起。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,民間許多實業(yè)家跑到了內(nèi)地,最典型的就是胡厥文。他原來的工廠在上海,抗戰(zhàn)后都遷到四川去了,他還成立了一個“遷川工廠聯(lián)合會”。工廠內(nèi)遷是要付出很大代價的,當(dāng)時就有很多人不愿遷,繼續(xù)留在上海謀生。內(nèi)遷到四川的這些企業(yè)受到國民政府國有企業(yè)的壓迫,這些民間實業(yè)家特別需要一個組織來維護他們的利益,表達他們政治上的訴求。所以在這種情況下,以父親等人為首的中國民主建國會就誕生了,它是民營經(jīng)濟的政治代表。
創(chuàng)建這兩個黨派不是很順利,但就蔣介石本人來說,對我父親還是禮讓三分。因為他的兒子蔣經(jīng)國、蔣緯國都是我父親的學(xué)生。蔣介石還是覺得欠了父親的情。有一次,他跟我父親說:你那幾個學(xué)生(口述人原話如此,實際上指黃炎培的幾個兒子——整理者注)都是海歸了,老大(黃方剛)哈佛大學(xué)學(xué)哲學(xué),老二(黃競武)哈佛大學(xué)學(xué)經(jīng)濟,老三(黃萬里)伊利諾大學(xué)學(xué)水利,老四(黃大能)英國學(xué)水力。你又教了我的兩個兒子。你送兩個兒子來委員長侍從室當(dāng)秘書吧,我來好好提攜他們,回報你。我父親說:No,我不會送我的兩個兒子到你的身邊去。到1949年,蔣介石為什么要把我家老二(黃競武)活埋了?因為蔣介石能穩(wěn)定就靠著那5萬兩黃金,而黃競武卻帶人阻撓他運黃金。為這事,蔣介石徹底跟我父親撕破了臉,把我二哥給抓了,殺害了。所以,父親對蔣介石從政見不和,到了殺子之仇。
民主建國會成立之前,獲得了共產(chǎn)黨的支持。董必武就給了很多支持。
在中國8個民主黨派中,第一個是民革,它主要是國民黨的舊軍政人員;第二是民盟,主要是知識分子;第三是民建,以民營企業(yè)家,即資本家為主。父親建立的兩個政黨,一個代表知識分子,一個代表資本家,把所謂中產(chǎn)階層都囊括在里面。按當(dāng)時劃分的四大階級,即工人、農(nóng)民、民族資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級,民盟和民建囊括了民族資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級兩個階級,是他們政治上的代表。從這個意義講,民建和民盟對中國民主協(xié)商制度的形成有貢獻。
問:在創(chuàng)立民盟和民建以前,您父親想過參加共產(chǎn)黨或者國民黨嗎?
答:父親既沒有參加共產(chǎn)黨,也沒有參加國民黨。他曾就這個問題專門給毛澤東回信,說(如果)看不到真理所在,我不能隨便加入。父親是辛亥革命的元老,1905年就加入了同盟會,本來國民黨是同盟會的繼續(xù),但是辛亥革命沒有解決中國的問題,他對辛亥革命非常失望,認(rèn)為辛亥革命打亂了中國的正常進程。而父親在辛亥革命的時候就是名人了,所以,也不可能參加共產(chǎn)黨。從那個時候起,他就搞教育了。
問:黃炎培先生晚年有什么遺憾?
答:有的,他看到國家跟他希望的有一定差距,特別是解放后越來越“左”。他沒有直接跟我說,但據(jù)我觀察,就跟中國大多數(shù)正直的知識分子和干部一樣,都會有一定的看法。為什么后來不同意“文化大革命”意見的人這么多?劉少奇、鄧小平、周恩來都是這樣,父親他也不是生活在真空中,能沒有看法嗎?
問:您父親跟周恩來的交往和交情是從抗戰(zhàn)時期在重慶開始的嗎?
答:對。那時我們經(jīng)常去曾家?guī)r。周恩來確實跟父親私人感情非常好,好到什么程度呢?周恩來不是沒有兒女嗎?1949年3月中共中央進了北平城以后,5月份上海解放,為了穩(wěn)定上海局面,中央就派我父親去上海,安頓上海的工商局面。周恩來到我們家對我們說,你們要離開父母好長一段時間,這樣吧,我也沒孩子,你們就是我的孩子,你們有事就給我打電話,我就是你們的父親。當(dāng)時總理說了這話后,我們以為就是這么一說。但后來總理還真來過電話,問:孩子們,你們好嗎?當(dāng)時在國務(wù)院事務(wù)管理局工作的李公樸的愛人張曼云來看我們,還說:周伯伯問你們有什么困難沒有?所以我一直記得周總理的這段情義。1973年底1974年初,“文革”中我被整得太厲害的時候,我給周總理寫過幾封信,談了我的一些情況。當(dāng)時我在山西農(nóng)村,沒想到他真派人來了,來解決我當(dāng)時遇到的問題。所以我對周總理有感情。
(本文根據(jù)采訪錄音整理,未經(jīng)口述人審核,題目為整理者所加。整理者系中共重慶市委黨史研究室南方局研究室主任。圖片來源:網(wǎng)絡(luò))
(責(zé)任編輯:楊山山)