說(shuō)不盡的曼徹斯特

| 文 圖·鄭實(shí)

曼徹斯特竟然是除倫敦、愛丁堡之外，外國(guó)游客到訪人數(shù)最多的英國(guó)城市。為什么不是貝爾法斯特、坎特伯雷這樣的歷史名城，不是牛津、劍橋這樣的教育圣地，不是誕生了甲殼蟲樂隊(duì)的利物浦，也不是女作家奧斯汀著墨表現(xiàn)過(guò)的溫泉城巴斯？我有點(diǎn)費(fèi)解，曼徹斯特確實(shí)是英國(guó)第三大城市經(jīng)濟(jì)體，可是有那么多吸引人前往的理由嗎？我把曼徹斯特值得一說(shuō)的東西一一列出，才意識(shí)到，曼徹斯特在各個(gè)方面都有過(guò)硬的招牌，足以讓好奇的人們跑一趟。

首先是曼聯(lián)足球隊(duì)，它曾獲11次英超冠軍。老特拉福德球場(chǎng)（Old Trafford Stadium）是英格蘭地區(qū)最大的球會(huì)足球場(chǎng)。真正的球迷當(dāng)然要親臨現(xiàn)場(chǎng)，或者試圖溜進(jìn)更衣室扯一件偶像的私人用品做紀(jì)念。相對(duì)更小眾的則是這里的同性戀聚會(huì)，每周末會(huì)吸引2萬(wàn)人前往。運(yùn)河邊有專屬酒吧、超市、俱樂部。每年夏季還有大規(guī)模慶祝活動(dòng)。

不過(guò)這些都不是曼徹斯特獨(dú)有的。歐洲很多大城市都有引以為榮的足球隊(duì)和開放的性觀念。曼城最突出的是被稱為“工業(yè)革命發(fā)祥地”。這一濫觴兩百多年來(lái)的影響遍及地球各個(gè)角落。工業(yè)文明改變了每一個(gè)人、每一個(gè)種族、每一個(gè)國(guó)家的生存方式。我們都被裹挾在這股洪流中，被迫接受它的支配：真正是一種“順我者昌逆我者亡”的巨大力量。整個(gè)世界格局為此不斷重新洗牌。只有強(qiáng)者才能立足地球村。曼徹斯特曾是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的最強(qiáng)者。曼城的黃金時(shí)代是19世紀(jì)最后25年，那時(shí)有句話說(shuō)：“曼城今天做的事，就是世界其他地方明天將要做的?！?/p>

從地理位置上來(lái)說(shuō)，曼徹斯特比利物浦深入內(nèi)陸。在18世紀(jì)，航運(yùn)是最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的貨物運(yùn)輸方式。為了和利物浦競(jìng)爭(zhēng)，曼徹斯特修建了運(yùn)河系統(tǒng)。最初為了運(yùn)輸煤炭而修建的橋水運(yùn)河（Bridgewater Canal）被認(rèn)為是英格蘭第一條真正的運(yùn)河，它的成功引發(fā)了英國(guó)歷史上一段運(yùn)河修建狂潮，也使曼徹斯特迅速?gòu)囊粋€(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展成工業(yè)化城市。1894年由曼徹斯特商會(huì)發(fā)起修建的曼徹斯特之船運(yùn)河（Manchester Ship Canal）長(zhǎng)58公里，直接將曼徹斯特和大西洋相連。它是世界上最長(zhǎng)的內(nèi)陸運(yùn)河。

運(yùn)河的開通也使曼城擁有了英國(guó)第三繁忙的船塢碼頭。交通運(yùn)輸?shù)谋憷苯哟碳ち寺堑墓I(yè)發(fā)展。第一家棉紡廠在曼城建立，其后蒸汽機(jī)代替水力成為機(jī)器動(dòng)力。棉紡織業(yè)迅速發(fā)展，曼城便成為世界最大的棉制品制造和交易中心。在維多利亞時(shí)期，曼徹斯特既被稱為“棉都”，又是“倉(cāng)庫(kù)城”。走在今天的曼城老區(qū)，會(huì)時(shí)時(shí)讓人想起這兩個(gè)綽號(hào)。無(wú)論紡織廠房還是棉花倉(cāng)庫(kù)，都以紅磚建造?！凹t磚城”也是曼徹斯特的又一稱號(hào)。今天，曼城保留了很多工業(yè)革命遺跡，以及城市財(cái)富積累后修建的大型紅磚公共建筑。但是棉織物易燃，為了使磚結(jié)構(gòu)建筑有效防火，很多大型建筑都加入了鋼材。這種灰不溜秋的材料從建筑中裸露出來(lái)，顯然缺乏美感。因此被鑄造成古典樣式。

運(yùn)河和紅磚房對(duì)曼城的發(fā)展如此重要，當(dāng)然也成為當(dāng)?shù)厝说尿湴?。我們到達(dá)曼徹斯特的第一天就被老師帶去拜謁這些輝煌的遺跡。老師是位說(shuō)話很慢、非常謙和的英國(guó)老紳士，每到一處景觀就講得紅光滿面。給他當(dāng)助教的女士站在一旁，則沒那么起勁。原來(lái)老先生對(duì)每一批新生都要宣傳一番，女士已經(jīng)聽了數(shù)遍。

財(cái)運(yùn)亨通的大佬們掌管著曼城事務(wù)。市政廳建于19世紀(jì)下半期。作為城市的象征，也是他們的辦公地，市政廳自然要體現(xiàn)出尊貴和榮耀。它被認(rèn)為是全世界哥特復(fù)興式建筑的最佳范例。老先生把我們帶到市政廳前的艾爾伯特廣場(chǎng)，從兜里掏出一枚一磅的硬幣，然后指著市政廳尖塔問我們：“誰(shuí)能猜到塔尖上是什么？有獎(jiǎng)！”塔高87米，眼睛再好也看不清，只看到一個(gè)圓形的輪廓。于是大家七嘴八舌按照通常慣例說(shuō)了些虛化的概念：太陽(yáng)、月亮、榮譽(yù)等。先生一直大談棉紡織業(yè)，我便說(shuō)：“棉……”老先生興奮地截住我的話：“對(duì)了，是棉籽。”然后很開心地笑著把硬幣塞給我。其實(shí)我想說(shuō)的是棉紡錘……

史家認(rèn)為，到1835年，曼城當(dāng)之無(wú)愧地成為了世界上第一個(gè)也是最發(fā)達(dá)的資本主義城市。棉紡工業(yè)觸發(fā)了更廣泛的工業(yè)革命，也促使恩格斯在曼城停留。他深入研究了此地的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，寫就《1844年英國(guó)工人階級(jí)狀況》一書。相傳，在曼城最古老，也是英國(guó)第一個(gè)公共免費(fèi)圖書館Chetham's Library，恩格斯第一次見到前來(lái)的馬克思，呈上這部著作。所以也有種說(shuō)法：曼城是馬克思主義和左翼政治重鎮(zhèn)。

痛說(shuō)家史還要從頭講起。老先生帶我們到羅馬人留下的遺址。這里應(yīng)當(dāng)是不斷擴(kuò)展的曼城的原點(diǎn)。古羅馬疆域廣大，到此都有遺址，我們已是見怪不怪。后來(lái)我看到資料才知道，這個(gè)名為“Mamucium”的軍營(yíng)遺址就是曼徹斯特（Manchester）一名的由來(lái)。征服英格蘭的古羅馬統(tǒng)帥阿古利可拉在公元79年下令修建的這些建筑是為了抵擋凱爾特人的一個(gè)部落布里甘特人。布里甘特人是這里的原住民，他們管軍營(yíng)所在的砂巖峭壁叫“乳房形的山丘”。威爾士語(yǔ)對(duì)曼城的稱呼繼承了布里甘特人的叫法，演變?yōu)楝F(xiàn)在的“曼徹斯特”。這件事有意思就在于：征服者的軍營(yíng)最后是以被征服者的語(yǔ)言命名并流傳下來(lái)。

羅馬軍營(yíng)在隨后漫長(zhǎng)的歷史中一直是無(wú)人問津的廢墟。在工業(yè)革命時(shí)遭到拆毀，以便修建運(yùn)河和鐵路。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和城市的急劇膨脹使人無(wú)暇思考，不能帶來(lái)利益的統(tǒng)統(tǒng)被遺忘。但是到20世紀(jì)，城市開始重新審視自己的歷史。1906年第一次對(duì)遺址進(jìn)行考古發(fā)掘。1986年在此建成了英國(guó)第一個(gè)遺址公園。

除了對(duì)歷史建筑進(jìn)行保護(hù)，那些對(duì)城市發(fā)展和人們的生活變化發(fā)生過(guò)作用的物品也需要好好保存，而且要以有趣的方式展現(xiàn)給大眾。曼城連接利物浦之間的鐵軌是世界上第一段載客鐵路?，F(xiàn)在已經(jīng)陳舊得無(wú)法使用。曼城便將這世界上第一個(gè)客運(yùn)火車站改建為科學(xué)和工業(yè)博物館。展廳里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)仃惲兄亲怨I(yè)革命以來(lái)的各種機(jī)器、運(yùn)輸工具以及家庭生活用具。為了讓參觀者直觀地了解曼城曾經(jīng)輝煌的棉紡織業(yè)，在特別的區(qū)域中有工作人員操作當(dāng)年的紡織機(jī)，還把紡出的棉紗送給大家做紀(jì)念。

一個(gè)生機(jī)勃勃的大城市當(dāng)然并不只是停留于對(duì)往昔的懷念?？纯绰堑牡貥?biāo)就可以感受到一個(gè)都市的興旺和野心。曼城的Beetham Tower是倫敦之外英國(guó)城市中最高的建筑。有次我去利物浦，在回曼城的火車上睡著了。醒來(lái)時(shí)，火車正在啟動(dòng)，我迷迷糊糊地看到遠(yuǎn)處有個(gè)摩天大樓，忽然想到在這兩個(gè)城市間不會(huì)有這么高的大廈。會(huì)不會(huì)是……啊，一問旁邊的哥們兒，果真，火車正在從曼城返回利物浦！幸好有位先生下站下車可以帶我到回曼城的站臺(tái)。他還很關(guān)心地問我是否有人在曼城火車站接我，如果有，要不要打電話告訴對(duì)方。我說(shuō)沒人等我。他看看我，沒說(shuō)話，心里一定想：哪里都不認(rèn)識(shí)，還自己瞎跑什么！

曼城的帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館也是一座非常有趣的建筑，是猶太著名設(shè)計(jì)師利伯斯金德的作品，他非常喜歡用金屬質(zhì)感的材料作為建筑外殼。曼城的橋水音樂廳（The Bridgewater Hall）是著名的哈利樂團(tuán)（The Hallé Orchestra）的家，同樣著名的BBC愛樂樂團(tuán)（BBC Philharmonic Orchestra）也常在那里演出。為了確保音響效果不被附近的城軌干擾，整座建筑坐落在有280根減震彈簧的地基上。它是第一座采用此種減震技術(shù)的音樂廳。在夏季，那里會(huì)有針對(duì)大眾的票價(jià)極便宜的系列古典音樂會(huì)。

對(duì)了，曼城還有英國(guó)最長(zhǎng)的有軌電車系統(tǒng)，全長(zhǎng)77公里。這里還是原子核物理學(xué)之父歐內(nèi)斯特·盧瑟福做金箔實(shí)驗(yàn)第一次分離原子的地方，是開發(fā)出第一臺(tái)存儲(chǔ)程序計(jì)算機(jī)模型（Stored Program Computer）的地方（現(xiàn)陳列于曼城科學(xué)和工業(yè)博物館）……曼城了不得的東西真是說(shuō)不完。