時(shí)間不復(fù)：陌生和忘卻

傷水

A.

我現(xiàn)在是在一個(gè)陌生的水域給您寫信。我絕對不可能第二次站在這片水波上——水的涌動(dòng)和航線的不確定，更由于我四處浪跡的習(xí)性。像那哲學(xué)名言講的，我無法再次佇足。我無法再次感受它的褐色皮膚和普照它的慘忍陽光——這由南方四月的太陽牽出的硬朗的金線。

我在船的甲板上。盤腿席坐。身旁是一堆柳籘筺，幾個(gè)船員們在專心地修理著。船在專心地航行，從石浦港至椒江港。船微微晃動(dòng)。

船微微晃動(dòng)。——唯有這晃動(dòng)的感覺是我最熟悉的。

一切均是不曾照面。

風(fēng)掀動(dòng)我的信箋，使我的書寫更艱難。風(fēng)從陌生的海岸鼓足干勁地拂來。那海岸看起來犬牙交錯(cuò)，支離破碎。船向南航行。指南錄。我面南而坐。風(fēng)打著我的右臉頰，攪亂我的發(fā)絲和對你敘談的語言。

而我的左臉頰和這頁信箋充滿陽光。我相信您默看這封信時(shí)照樣會(huì)感覺到溫暖，持信的手指上沾滿陽光。

這些陌生的感覺總使我激動(dòng)；但更多時(shí)候，陌生使我對慣常的漂泊產(chǎn)生感傷，浪子蒼涼荒曠的心緒，激動(dòng)奔放中摻雜憂郁和孤寂。

船的晃動(dòng)有點(diǎn)激烈起來。我擔(dān)心這浪波上的文字會(huì)變成浪沫。

我總在旅途?？傇诼猛?。英文叫on the way，為什么我總在旅途？ Why always on the way？

今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)?。這種味道多么舒服：灑脫里的無奈，放浪中的積極。

你曾講“跟我流浪”。我總覺得自己過慣了獨(dú)自漂泊的日子，有了你，會(huì)連累的。想想你該是個(gè)岸。我依舊漂泊。我累了，我就回來，我輕輕地?cái)n岸。然后你容納我，好不？北島這樣寫：岸，舉著一根高高的蘆葦/四下眺望/是你/守護(hù)著每一個(gè)波浪/守護(hù)著迷人的泡沫和星星/當(dāng)嗚咽的月亮/吹起古老的船歌/多么憂傷

B.

剛才在船上用過了中餐，浪突然猛起來，船晃得厲害。我仰在甲板上躺了一下，繼續(xù)給您寫信。

你定不知道這石浦港在何位。它屬象山縣，在浙江省中上部。

旦門，又一個(gè)陌生地。我四處流浪，獵奇一樣涉足一個(gè)個(gè)陌生地。那舉目無親、舉足無故的處境，給人一種莫名的情緒。我常常體味這種無窮的恍惚。星期四中午12點(diǎn)，天空陰霾，午時(shí)和傍晚沒什么區(qū)別；一輛乒里乓啦、東晃西擺的長途車一個(gè)勁地?fù)u了我五、六個(gè)小時(shí)后，突然在一個(gè)前不靠村后不靠店的荒涼的海涂邊停下，車門哐啷一聲關(guān)上，車又嘰哩咔啦地蹦走，——拋下一個(gè)恍恍惚惚的我。我定睛看完那輛公共汽車在海岬拐彎處消失，晃晃腦袋，擦擦眼鏡，找到一個(gè)殘缺的指示路碑，步向叫旦門的村莊，打聽叫某某名的冷凍廠。而多年后，我肯定會(huì)完全忘卻我曾經(jīng)來過這里，和一個(gè)企業(yè)簽過將履行或不履行的合約。合約，好像也不是用來履行，而是專門用來忘卻的。

陌生地，陌生人。當(dāng)時(shí)陌生，以后繼續(xù)陌生。

這世界對我們永遠(yuǎn)是陌生的。即使你無時(shí)不刻地流浪，也因生命的有限，終究覺得和這世界不曾結(jié)識(shí)。我們只能自我安慰：在這世界上我們也曾走過一遭。

果真走過嗎？誰能在時(shí)間中留下痕跡？而“時(shí)間”，這太過哲學(xué)的時(shí)間，使我時(shí)時(shí)對“生命”產(chǎn)生懷疑。柏格森將時(shí)間分成兩種，一種是用鐘表可以度量的時(shí)間，也就是物理時(shí)間，一種是通過直覺體驗(yàn)到的時(shí)間，即“綿延”。柏格森認(rèn)為物理時(shí)間受到了空間的侵略，忽視了瞬間與瞬間的不同，還忽略了時(shí)間的流動(dòng)性，而“綿延”是不同質(zhì)的、流動(dòng)的、不可分割的，各個(gè)階段互相滲透，共同構(gòu)成一個(gè)不斷運(yùn)動(dòng)變化的過程。柏格森認(rèn)為只有綿延才是真正的時(shí)間?！@“綿延”又能使我抓住什么呢？熟悉的舍棄或陌生的把玩，還是經(jīng)歷后的忘卻？

納博科夫說“未來并不存在”。過去，總在時(shí)間中消失；而未來，是目前的“時(shí)間”尙未到達(dá)的事物。人唯一能夠把握的，只有“現(xiàn)在”，我們面對的也僅僅是“現(xiàn)在”。晚上我上岸后的時(shí)間在哪里呢？它只降臨在我上岸以后，現(xiàn)在它不存在。我右邊隔水相望的山坳里的清風(fēng)，還一縷縷地正在途中，它現(xiàn)在無法吹拂我。我中餐前的時(shí)光沒有遺留在我前面幾頁信箋上，文字不是對時(shí)間的凝固，只能是記憶。但記憶或許就是時(shí)間的一種？那么，陌生就肯定在記憶之外了。

普魯斯特《追憶似水年華》中的主人公試圖追回失去的時(shí)間，最終卻發(fā)現(xiàn)，要重現(xiàn)往事，要現(xiàn)實(shí)和過去在“感覺”上的契合。感覺，包括味覺、嗅覺、觸覺、聽覺。是的，他還認(rèn)識(shí)到，人們只能在精神上追回失去的時(shí)間，藝術(shù)作品或許就是人們在時(shí)間中留下痕跡的精神工具。納博科夫在普魯斯特觀念上有所發(fā)展，在他看來，除非精神，人們不能在物質(zhì)層面追回失去的時(shí)間；藝術(shù)的作用也是有局限的，它無法使我們多層次地超越“現(xiàn)在”……

我們失去的都是時(shí)間。時(shí)間使事物在熟悉后陌生，也使另外一些事物在陌生中熟悉。我喜歡的博爾赫斯正是在小說中（比如《小徑分岔的花園》）營造的時(shí)間迷宮讓人深深著迷，他說“在很大程度上，我們都是由記憶構(gòu)成的”，又說“一切都會(huì)消失”，——那么當(dāng)時(shí)間也消失了，我們在哪里？

船在劇烈地抖動(dòng)。你看，連“抖動(dòng)”兩字也劇烈地抖動(dòng)了。我的時(shí)間在即時(shí)即刻，抖動(dòng)。

C.

此刻，我已住宿在熟悉的椒江市椒江大酒店。在船上寫到抖動(dòng)時(shí)，海與船激烈相抗，晃得厲害。我停下來了。續(xù)寫時(shí)墨水凝結(jié)，仿佛時(shí)間的停滯（它有過停滯嗎？），無法書寫。記憶消失了，時(shí)間沒有存在，我們在時(shí)間之外的深淵，一片黑暗。

那么現(xiàn)在繼續(xù)，“卡尤廷特阿近”——你能聽懂這話，電子游戲機(jī)“打槍”中那老外對他的槍手的命令。

我把以上在船上書寫的文字嗅了嗅，有一股咸腥味。是否氣味的感覺讓我找回了白天的光陰？有一點(diǎn)肯定是，這在浪上顛簸的文字只屬于你，屬于阿莊，屬于阿莊的時(shí)間。這時(shí)間在忘卻之外。

我說我已在熟悉的椒江市住下，意味著離開了陌生。也許“熟悉”不一定就說明我在我的“時(shí)間”內(nèi)。也許“陌生”才能證明著我的抵達(dá)和我的存在。一生中我們無力到達(dá)的地方太多了（你想得起相同的這句話是誰講過的？在一首詩中，女詩人，題目叫《母親》，翟永明）。

面對陌生的重重障礙，總有一刻我會(huì)選擇放棄而相守相偎，在心里說：歸來了，親愛的，一切都很完好。我知道此時(shí)你的眼里定是一片夕光（或者曦光），從那里流出醇厚的柔情和無限依賴，你側(cè)頭將腦袋靠在我的胸膛，你雙手環(huán)抱著我，默默無言。還有什么可言呢？你的充分歸附和默契，使語言多余和累贅。

而我想我在擁著你時(shí)，會(huì)習(xí)慣地抬起雙眼，望著海、望著海，望著這不曾征服且永遠(yuǎn)無法征服的桀驁的敵手，望著這教我懂得愛和永恒、教我熟悉陌生、教我體味生命內(nèi)在的苦痛和激情的友人。我明白我離不開和我同生同長的海和水，我明白我生來就注定要流浪的命運(yùn)，我明白召喚我的濤聲意味了什么又會(huì)對我賦予什么。我愛你，無牽無掛地愛你，阿莊。而我必須在愛你的同時(shí)也愛?！獝鄱虝旱囊簧信c生俱來的渴望、愛失敗中不斷開始的抗?fàn)?。無論我面對的是怎樣的海。讓我涉及一片片陌生又詭譎、神秘又險(xiǎn)峻的海域，讓我熟悉它們?nèi)缓笸婧鲇谡仆笾g地貫穿其中。最后就讓它按我打一槍換一個(gè)地方的喜新厭舊習(xí)性而最終丟棄它吧。我再去步入另一個(gè)陌生——我想起《百萬富翁》中介紹的“遍地撒種式”的美國奇人休斯，你記得他嗎？那家伙從經(jīng)營休斯工具公司開始，然后逐步建立休斯電影公司、制片公司、休斯飛機(jī)制造公司、國際航空公司、休斯電子公司等。我知道，我或任何一位中國人不可能成為休斯，但至少我會(huì)干得出色，干得瀟灑。我們必須有這樣的機(jī)會(huì)。

我講“必須”。我記得今年正月初二，里岙白沙灘。我的阿莊和海面對面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，拾起沙灘上一塊又一塊石子奮力擲向海，擲向不停地卷上又退下的潮汐?？墒?，一塊也達(dá)不到海浪，看不到石子擲入海水激起的細(xì)碎的浪花，那乍開就謝的浪花?？赡悴粩嗟?cái)S著，一塊接一塊。我用石子在沙灘上劃下：阿莊是世界上最大的傻瓜。我是說你自不量力，你已經(jīng)發(fā)揮到極點(diǎn)了，除非你練好了臂力和投擲技巧。那天晚上你悄悄流淚了，你說是因?yàn)閿S不到海。你說你就是達(dá)不到你欲達(dá)到的目標(biāo)。你說你常常就是這樣。你說你就是不相信，可你就是達(dá)不到。

……我會(huì)烙下對這個(gè)下午的記憶。有一天那該死的石子會(huì)在空中劃一個(gè)拋物線，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落入海水，濺起一串嘩笑。

那石子它“必須”達(dá)到。

現(xiàn)在讓我再次拭去那晚你流的淚。多苦多咸的淚呀。

D.

又一個(gè)熟悉的春天。不知道阿莊在這春天里理了怎樣的發(fā)型。你南方家鄉(xiāng)的春天已春得很可以了。最討人喜歡的是滿坡滿坡的油菜花，黃得不行，熱烈得不行。

哦，油菜花。那仿佛是為你寫的詩，仿佛那時(shí)就知道會(huì)有一個(gè)你。我是懷著多么深遠(yuǎn)久積的感情來等待著你。

在春天流浪。流到哪兒都是一坡一坡的黃。還有，綠和紅。記得周四早晨坐車從寧波至象山旦門途上，路旁山坡上青草綠樹中，雜著血一樣艷俏的杜鵑花。陰霾天，間或淅淅瀝瀝地落起雨來。可那杜鵑花依舊。依舊以她的血，染山坡一派壯麗。一年一度她都這么頑強(qiáng)，謝了就謝了，萎了就萎了，可該開的時(shí)候她照樣開。一座又一座陌生的山在車旁轉(zhuǎn)過，一灘又一灘的杜鵑花在車旁紅著。山色迷蒙，我腦中卻閃起“青山處處埋忠骨”的豪語來，這恐怕與杜鵑花啼血般的犧牲態(tài)勢不無關(guān)聯(lián)吧。

你該去看看北方的春色。不知那些money是否夠去看看綠和紅。紅肥綠瘦。不知阿莊在京城由于苦苦地用功瘦了幾許。

春天和阿莊怎么老是纏繞在一塊兒？想去年的春天，我曾突然地在杭州掛電話給在玉環(huán)的您，讓你聽聽杭州春天的一首歌，記得嗎？

你、我、春天有緣份。我們和春天已不再陌生。

E.

此時(shí)，我在椒江發(fā)往玉環(huán)長途車中，車將啟程。這是一段我熟悉的路程。每次出發(fā)或歸來大都得打此經(jīng)過。路象一條蛇，游在每個(gè)浪子的征程之中。一個(gè)人的生命有無數(shù)時(shí)間浪費(fèi)在旅途。我閉上眼休息。我記起昨天在船上也曾躺在甲板上，瞇起眼用煙頭對準(zhǔn)藍(lán)天上的太陽，我想寶貝太陽會(huì)替我點(diǎn)燃這支煙的。船在身下晃著。這下你全然感覺不到是在航行。和兒時(shí)躺在山坡上曬太陽的感覺沒什么兩樣。一條船，汪洋上的一條船，我躺在船上，瞇眼瞧太陽——多么奇妙啊：上是藍(lán)天（昨天天氣特好），下是莽海，中間是我。

四周的海皮膚一樣完美。

于是我極想能赤足在海水上面溜達(dá)而不沉沒下去，就象在陸地上一樣隨意，跑一下，蹦一下，躺一下，多么愜意。高興起來了，就潛入海中和魚一樣翔游，我和魚平等相處，簽訂和平相處五項(xiàng)原則，決不捕撈、加工它們并出口到日本或臺(tái)灣。當(dāng)然我還不能將自己的殘酷和罪惡，暴露給可愛的魚類。哪怕我和魚相對無言，恍如存有芥蒂偶然相逢的舊情人，也不能讓可愛的水族們明曉我成噸成噸地販賣它們的罪行。我們和魚類一樣同屬水中居民。放下屠刀，立地成佛。用不著回頭是岸，盡管苦海無邊。

F.

我知道您一直在等我來信。明日該打電話告知您。我已欠你許多封信了，這封將是最長的，我分幾個(gè)信封同時(shí)發(fā)出，然后你一口氣連起來讀。讓熟悉的潦草的字體和專屬于我個(gè)人的句子習(xí)慣——再次列隊(duì)走過你的視野。在一周之后。

有蛙聲如鼓在田野，有燈光如蜜桔黃在陋室。你熟悉的玉潭路179號(hào)，崔健和高明駿的歌聲剛熄，托友人從廈門帶來的CAMEL煙燃在左手食指和中指之間，桌頭散亂的書籍和背后平展于床的棉被，一個(gè)人坐在塑料椅上伏在白色的書桌用銀色的圓珠筆傾吐對另一個(gè)人的思念——

在四月深得即將沒頂?shù)教炝恋拇阂埂?/p>

我聽見了遠(yuǎn)處幾聲依稀的雞啼。

我可能五月份會(huì)去北京，屆時(shí)我們一塊兒手拉手在北京逛胡同——晚上聽一臺(tái)商講他在北京經(jīng)常通宵步行，大街小巷，胡同四合院，味道好極了。

日光燈管發(fā)出嗡嗡的聲音。我該休息4個(gè)小時(shí)，然后上班。

此刻您定在夢中見到了潦草的我。

責(zé)任編輯 林芝