毛姆和《刀鋒》：得救之道，道如刀鋒

石華鵬

一 毛姆的三頂帽子

毛姆是我越來(lái)越喜歡的小說(shuō)家。

一位詩(shī)人說(shuō)，文學(xué)的墓園里，林立著無(wú)數(shù)無(wú)名者的墓碑。此話不假，但還有一個(gè)事實(shí)是，縱使那些著名者的墓碑，也有很多正在慢慢褪色，慢慢被人遺忘。

幸運(yùn)如毛姆者——這位“我只不過(guò)是二流作家中排在前面的一個(gè)”的自嘲者一直不曾被今天的讀者遺忘——畢竟少之又少。優(yōu)勝劣汰，文學(xué)也如奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)，你爭(zhēng)我?jiàn)Z，裁判員是公正的時(shí)間，一時(shí)虛名還是一世英名，自有定論。只有那些真正而又純粹地寫(xiě)出了“文學(xué)性”的作家，他們的墓碑在文學(xué)的墓園里才被人永久祭奠。

有一類作家，似老酒，越陳越香，越品越有味兒。比如毛姆。

我喜歡喝毛姆這壇老酒，理由有三：一是毛姆的小說(shuō)對(duì)生活、人生充滿智慧的表達(dá)，而智慧的忠實(shí)“伴侶”是幽默。無(wú)論機(jī)智幽默，還是尖酸刻薄，他都能一針見(jiàn)血地洞察人事，讀后不是讓人擊節(jié)叫好，就是啞然失笑。從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，咱們中國(guó)的錢(qián)鐘書(shū)跟他有一比，只是錢(qián)有“賣(mài)弄”幽默之嫌疑，而毛姆呢，多有“玩世”之傾向，錢(qián)氏幽默是用“像”“如”等比喻構(gòu)成，而毛氏幽默是由格言式的表達(dá)構(gòu)成。當(dāng)然無(wú)論哪種幽默，只要是真正的智慧，都是對(duì)人的胃口的，別忘了“幽默”一詞源自拉丁文，是“液體”的意思，故幽默如水，人人都?xì)g迎。“青年男子能做一個(gè)上了相當(dāng)年紀(jì)女子的情人，是再好沒(méi)有的教育”“克服肉體欲望的最好辦法往往就是讓它得到滿足”“我的心都要跳到嘴里來(lái)，要費(fèi)很大的勁才能咽得下去”“這一生留在世界上的痕跡并不比石子投入河中留在水面上的痕跡多”（引文選自《刀鋒》）……這樣的句子，在毛姆的小說(shuō)里俯拾皆是，厲害的是，這些句子不是敘述里邊“萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅”式的點(diǎn)綴，而是小說(shuō)人物形象的構(gòu)成之一，所以我送毛姆一頂帽子：“幽默大師”。

二是他在小說(shuō)中有探討終極意義、終極價(jià)值的勇氣?！叭松菫榱耸裁矗俊边@是小說(shuō)《刀鋒》的主人公拉里總在不斷地問(wèn)自己的一個(gè)問(wèn)題，從小說(shuō)的開(kāi)頭問(wèn)到了小說(shuō)的結(jié)尾。您說(shuō)這問(wèn)題有答案嗎？即使有，也有至少一千種，“答案比問(wèn)題還要多”。而毛姆就是跟這一問(wèn)題“較”上了，他讓拉里放棄唾手可得的愛(ài)情、工作，而不斷地去尋找安身立命之道，去荒涼的礦山、農(nóng)場(chǎng)“勞其筋骨”，去遙遠(yuǎn)的東方“苦其心志”，過(guò)上了拉里的前女友所說(shuō)的“不實(shí)際”“不可思議”的生活。居然，居然毛姆讓拉里找到了“得救之道”——即無(wú)我和無(wú)求的自我完善之道，多像咱們的老莊哲學(xué)。難道這就是人生的意義嗎？但是毛姆這么認(rèn)為了。不管你是否認(rèn)同毛姆，但他用小說(shuō)面對(duì)了這一問(wèn)題，提醒我們?cè)谶^(guò)于務(wù)實(shí)的日子里務(wù)務(wù)虛。我們時(shí)常抱怨當(dāng)下小說(shuō)脫離現(xiàn)實(shí)生活，實(shí)際上真正脫離的是人們的精神現(xiàn)實(shí)，我們的小說(shuō)把自己放得太低，故事被物欲俘虜，以致于放棄了對(duì)一些終極價(jià)值的追問(wèn)，而做形而上的終極追求，是我們擺脫動(dòng)物似生存的武器。毛姆有這種探討終極價(jià)值的勇氣，讓小說(shuō)又昂起它高貴的精神頭顱來(lái)，值得我們稱贊。毛姆的小說(shuō)提醒了我們?cè)撛鯓尤セ?，所以我送給他的第二頂帽子是：他是合格的“人生導(dǎo)師”。

三是他的故事不故弄玄虛，讀者感覺(jué)親切，但又“純粹”，有著“文學(xué)性”，脫俗。毛姆很會(huì)講故事，有人說(shuō)他是“20世紀(jì)最會(huì)講故事的人之一”、“絕代的流行作家”。什么叫“會(huì)講故事”？?jī)蓚€(gè)條件：好看；有味。二者缺一不成，缺了前者，就會(huì)流于故弄玄虛，不吸引人；缺了后者，就會(huì)落于俗套，不點(diǎn)撥人。毛姆的小說(shuō)《面紗》，有一個(gè)偷情的故事外殼，而它的內(nèi)里包裹的是災(zāi)難之中的大愛(ài)與男女私情的小愛(ài)之間的較量，毛姆的視野很開(kāi)闊，觀點(diǎn)很明確，他給出的答案是讓人感覺(jué)溫暖的，災(zāi)難之中的同情、奉獻(xiàn)以及牽掛讓倆人的情感重歸一起，盡管男主角死了，但讓女人明白了她需要什么樣的愛(ài)。故事好看而有味兒，他的小說(shuō)大多如此，于是，我給他的第三頂帽子是：“故事大王”。

毛姆的三頂帽子對(duì)應(yīng)了毛姆小說(shuō)的三種品格：智慧、高蹈和親切。寫(xiě)小說(shuō)不就是較量個(gè)智力、深刻和舒服，要不要小說(shuō)作甚？我不知道是否因?yàn)樽约簩?duì)毛姆的偏愛(ài)，而毫不吝嗇地將“三頂桂冠”都戴在了他一人頭上，這是否有點(diǎn)聳人聽(tīng)聞？我們知道，在寫(xiě)作這個(gè)只靠一顆腦袋一臺(tái)電腦便可開(kāi)工的行當(dāng)里頭，獲得其中一頂桂冠，便已經(jīng)是登堂入室了，何況三頂。無(wú)論如何，這位生前被評(píng)論家稱為流行作家、他自嘲為二流作家的作家，早已被讀者抬入了大師的殿堂，被不斷閱讀，不斷談?wù)摗?/p>

二 “刀鋒”之問(wèn)

我想談?wù)摰氖撬摹兜朵h》。

毛姆之所以給這個(gè)小說(shuō)取名《刀鋒》，似乎可以從扉頁(yè)的引言看出端倪。 “一把刀的鋒刃很不容易越過(guò)；因此智者說(shuō)得救之道是困難的?！?/p>

這句話出自《迦陀·奧義書(shū)》——《奧義書(shū)》是古印度的智慧之書(shū)，相當(dāng)于圣人語(yǔ)錄吧——這句話對(duì)讀者是個(gè)吸引，有人說(shuō)自己就因這句話就判斷這本書(shū)靠譜，圣人之言成為讀者買(mǎi)書(shū)的廣告，看來(lái)毛姆用這句格言用對(duì)了。這句話的意思是說(shuō)：尋找真知、解救自我的過(guò)程是艱難的，就像行走在鋒利的刀鋒上，所以智者說(shuō)得道是困難的。簡(jiǎn)言之便是：得救之道如刀鋒般鋒利難行。如此理解既符合中文邏輯，也是對(duì)書(shū)名“刀鋒”的一種闡釋。

得救之道——得救什么？誰(shuí)需要得救？如何得救？

難道我們已經(jīng)墜入了深淵么，需要得救？如果是，難道有一條道路是通往得救的道路么？走上這條得救之道的人都能如愿以償么？

很顯然，這一連續(xù)的發(fā)問(wèn)，已經(jīng)不是這部小說(shuō)致力回答的問(wèn)題了，毛姆說(shuō)他這本書(shū)并不想“闡述所謂《奧義書(shū)》的哲學(xué)體系?！彼f(shuō)，“我懂得太少了，但即使懂得很多，這也不是闡述《奧義書(shū)》的地方……我想的只是拉里?！?/p>

不過(guò)對(duì)我們讀者來(lái)說(shuō)，《刀鋒》里那個(gè)“吃飽了撐的”拉里，他的所作所為、一言一行，已經(jīng)是做為邁上得救之道的榜樣而存在了。

其實(shí)，我們的困惑和拉里的困惑是一樣的，拉里反復(fù)問(wèn)自己，也反復(fù)問(wèn)別人，“你沒(méi)法子不問(wèn)自己，人生究竟是為了什么，人生究竟有沒(méi)有意義，還僅僅是盲目命運(yùn)造成的一出胡里胡涂的悲劇?！薄拔蚁肱宄槭裁词澜缟蠒?huì)有惡。我想要知道我的靈魂是不是不滅，還是我死后一切都完了?！钡覀兣c拉里不一樣的，是我們一般情況下不會(huì)去追問(wèn)如此“虛”的問(wèn)題，我們更在乎“實(shí)”的問(wèn)題：誰(shuí)賺了多少錢(qián)，誰(shuí)混得怎么樣，房子和白菜的價(jià)格怎么樣等等。不是我們刻意要回避拉里的問(wèn)題，跟貧窮和富貴也沒(méi)關(guān)系，而是將我們推向這一問(wèn)題的人生契機(jī)還沒(méi)有到來(lái)。這人生契機(jī)多是事關(guān)生死的某次偶然事故的降臨。

我有一個(gè)朋友屬于名利野心膨脹的那類，常圍在領(lǐng)導(dǎo)身邊，鞍前馬后，雖時(shí)有抱怨混得很難，但對(duì)職務(wù)升遷和過(guò)上“人上人”的生活仍信心滿滿。一次領(lǐng)導(dǎo)派他到山區(qū)出差，返回路上，大巴摔下山崖，全車死了31人，活了4人，我朋友血肉模糊地從摔扁的車?yán)锱莱鰜?lái)，是唯一身體無(wú)大礙的一個(gè)。從此以后，朋友像換了個(gè)人，以前那個(gè)“上進(jìn)”的人不見(jiàn)了，變成了一個(gè)“不思進(jìn)取”、看淡一切的人。他說(shuō)，我從死人堆里爬出來(lái)?yè)炝藯l命，我知道該怎么活了。

我朋友一摔摔“醒”了，也像拉里一樣去思考人生的意義了。拉里由一個(gè)性格開(kāi)朗、充滿活力的男孩，變成一個(gè)眼里滿含憂郁、有些沉默寡言并不斷追問(wèn)“人生究竟是為了什么”的青年，也是源自一次人生變故的發(fā)生。第一次世界大戰(zhàn)期間，美國(guó)青年拉里·達(dá)雷爾參加了在法國(guó)的一個(gè)飛行中隊(duì)，在那里結(jié)識(shí)了同為飛行員的愛(ài)爾蘭好友，這人平時(shí)精力充沛和勇敢，但在一次遭遇戰(zhàn)中，因救拉里而犧牲。拉里目睹了好友的死亡，不久前還充滿生命力的一個(gè)人，一瞬間只剩下一堆爛肉，對(duì)此時(shí)只有18歲的拉里來(lái)說(shuō)，他實(shí)在不知道這是為什么，一個(gè)人就像沒(méi)有來(lái)過(guò)這個(gè)世界一樣消失了。從此，拉里的人生被迷惘籠罩，他總想搞清楚世上為什么有惡和不幸、人活著究竟為了什么。戰(zhàn)后回到家里，拉里不肯進(jìn)大學(xué)去獲得一張文憑，也不肯去找份讓自己過(guò)得體面的工作，他過(guò)起“晃膀子”的日子，一心想探究人生的終極價(jià)值。

說(shuō)到這里，我們大致明了拉里是個(gè)什么樣兒的人了：退伍青年、戰(zhàn)爭(zhēng)中心靈受過(guò)創(chuàng)傷、不想工作、不關(guān)心所謂前途，一心想探尋終極價(jià)值。讀者會(huì)問(wèn)，不工作，他吃什么？毛姆先生為他的人物想得挺周到，拉里每年可收到政府三千美元的補(bǔ)貼。拉里的物質(zhì)欲望不強(qiáng)，三千塊夠他花了——他還曾想用這三千塊養(yǎng)老婆，被姑娘拒絕了——他在乎的是精神滿足。這樣一個(gè)人，這樣的人生觀，圍繞在他身邊的人和事會(huì)上演一曲什么樣的戲呢？這便是毛姆要講述的故事了，這也構(gòu)成了這部小說(shuō)推進(jìn)敘述的動(dòng)力。

這一次，作為小說(shuō)家的毛姆沒(méi)有躲到幕后，而是直接走向臺(tái)前本色出演，他將自己寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，變成小說(shuō)里一個(gè)的角色：小有聲名的作家毛姆?！熘佬≌f(shuō)里的毛姆是不是寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的毛姆？故弄玄虛可是這幫人的拿手好戲——小說(shuō)里的“作家毛姆”喜歡走來(lái)走去，一會(huì)兒芝加哥，一會(huì)兒倫敦，一會(huì)兒巴黎，一會(huì)兒中國(guó)，走來(lái)走去總會(huì)遇到各色人等，如果他總能遇到相同的那么幾個(gè)人、并且對(duì)那幾個(gè)人的事兒興趣盎然的話，那么很有可能就是他虛構(gòu)小說(shuō)的開(kāi)始了。事實(shí)上，這部小說(shuō)就是這樣結(jié)構(gòu)起來(lái)的，所以小說(shuō)顯得流暢自然，似乎沒(méi)費(fèi)什么勁兒就寫(xiě)出來(lái)了，“作家毛姆”在這部小說(shuō)里的作用有兩個(gè)，一個(gè)是穿針引線，在小說(shuō)需要誰(shuí)的時(shí)候，他便遇上誰(shuí)，然后一起吃吃喝喝打聽(tīng)“隱私”；另一個(gè)是插科打諢，他是故事的旁觀者和參與者，那些夠味的幽默大多出自他的口，說(shuō)三道四，可是任何一個(gè)旁觀者的特長(zhǎng)。

三 可愛(ài)的人物

盡管毛姆對(duì)他筆下的人物給予了復(fù)雜而豐富的描述，為了便于說(shuō)明，我還是將其條分縷析地簡(jiǎn)單化了。如果說(shuō)小說(shuō)里邊每個(gè)人都有自己活著的意義，或者說(shuō)都有人生的終極價(jià)值的話，我以為，艾略特追求的是社會(huì)地位；伊莎貝爾追求的是物質(zhì)享受；索菲追求的是純粹情感；拉里追求的是精神滿足。這幾個(gè)人幾乎囊括了人生所有的意義價(jià)值，每一種追求都有它自身的理由，不存在孰是孰非，只是一種選擇而已。

如果要我給“活著的意義”一個(gè)答案的話，我愿意從他們四人當(dāng)中來(lái)一個(gè)綜合：艾略特和伊莎貝爾加索菲和拉里，即精神所求和物質(zhì)享受，哪一面都不偏廢。這些人物，每一個(gè)都很可愛(ài)，每一個(gè)我都喜歡，在我內(nèi)心深處，我更欣賞拉里，因?yàn)槲沂撬兹?，我們更多的人是俗人，物質(zhì)欲望已經(jīng)蒙蔽了我們的雙眼，我們已經(jīng)看不到精神滿足的靈光了，我們更希望拉里成為我們的一面鏡子，照到自己的另一面。即使我們對(duì)拉里有了欣賞，也有了一面鏡子，但是我們真的有勇氣像拉里那樣，放下一切，邁出第一步嗎？

也正因?yàn)槲覀儫o(wú)法舍棄我們所擁有的像藤蔓一樣纏繞在一起的社會(huì)關(guān)系、家庭關(guān)系、物質(zhì)關(guān)系，無(wú)法做到像拉里一樣“赤條條”地去探尋精神上的滿足，所以，我們更加地向往拉里，他成為我們現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)影子，成為我們內(nèi)心深處的一個(gè)夢(mèng)，這影子很虛，這夢(mèng)也許永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)，但拉里留在我們內(nèi)心的、那孤獨(dú)而富足的跋涉者的形象將永遠(yuǎn)不會(huì)湮滅，因?yàn)槟遣皇且粋€(gè)人而是人類的一個(gè)完美、絢爛的選擇。

關(guān)于這部小說(shuō)，毛姆感到過(guò)惶惑，他在小說(shuō)開(kāi)頭便說(shuō)，“我叫它小說(shuō)，只是因?yàn)槌诵≌f(shuō)以外，想不出能叫它什么。故事是幾乎沒(méi)有可述的，結(jié)局既不是死，也不是結(jié)婚。……我寫(xiě)到末尾，還是使讀者摸不著邊際。”毛姆的惶惑有些多余了，今天的讀者并沒(méi)有摸不著邊際，我們已經(jīng)厭倦了千篇一律的悲歡離合、卿卿我我、異想天開(kāi)的故事，相反，這部人物畫(huà)卷似的徐徐展開(kāi)的小說(shuō)帶給了我們?cè)S多親切感，艾略特雖然勢(shì)利但他熱情厚道，伊莎貝爾雖然是個(gè)物質(zhì)女人但她忠誠(chéng)能與丈夫患難與共，拉里雖然追求甚高但有時(shí)也過(guò)于自我，總之毛姆筆下的這些人物都是一些可愛(ài)的人，他們有血肉，有長(zhǎng)短處，這些喋喋不休、走來(lái)走去的人物就像活在我們身邊一樣，我們會(huì)在我們的親人和朋友中找“艾略特”“伊莎貝爾”“拉里”等人，然后對(duì)號(hào)入座，有時(shí)為了避諱和免得麻煩，我們甚至用“某某某”來(lái)代替真名，說(shuō)“某某某”就是艾略特，在心照不宣的認(rèn)可當(dāng)中，詭秘地哈哈大笑起來(lái)。

在行將讀完這部小說(shuō)時(shí)，我腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)朋友的樣子，我確認(rèn)他就是拉里。朋友清瘦白皙，留著男人少有的馬尾巴，穿著美國(guó)大兵式的黃帆布衣，腳蹬大頭鞋，即使夏天也是這副裝扮，很藝術(shù)的樣子。他從北京電影學(xué)院攝影系畢業(yè)后，來(lái)一家小報(bào)做了攝影記者，那時(shí)我們有一個(gè)由記者、編輯組成的小圈子，經(jīng)常在酒吧聚會(huì)，他也加入到中間來(lái)，我們認(rèn)識(shí)后成為聊得來(lái)的朋友。他說(shuō)他這輩子都不會(huì)結(jié)婚，他一生的夢(mèng)想是背包走遍中國(guó)偏遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)，享受、記錄那里原始的美，他工作只是為了攢錢(qián)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。很長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)他，每次見(jiàn)他，他都風(fēng)塵仆仆的，興奮地跟我講哪里的山里頭有一個(gè)很老的寺廟，以及他住在那里的感受。多年后，我結(jié)婚了，搬出了單身宿舍，我們那個(gè)松散的小圈子也解散了，朋友們各自為車子房子票子奔波去了，只有那個(gè)朋友一直在為心中的夢(mèng)想而活，有時(shí)我會(huì)想起他，但也不曾聯(lián)系了。再多年后的一個(gè)中午，我下班回家，偶然碰到了打扮沒(méi)變、同樣風(fēng)塵仆仆的朋友，只是更加清瘦更加白皙了，我們還能一眼認(rèn)出彼此，他說(shuō)他從云南剛回，現(xiàn)在為電視臺(tái)拍些片子。我問(wèn)還一個(gè)人？他說(shuō)還一個(gè)人。我問(wèn)走了很多地方吧？他說(shuō)是的，過(guò)幾天再去貴州。他急著去電視臺(tái)，我們握手告別，他跨上自行車，馬尾巴依舊那樣長(zhǎng)，望著他離去的背影，我在想，常在外跑的人，怎么越來(lái)越白皙，像女人那樣？很多年又過(guò)去了，我沒(méi)有再見(jiàn)到那位朋友。

小時(shí)候讀書(shū)，讀到一些美麗的句子，會(huì)工整地抄到一個(gè)硬殼筆記本上，現(xiàn)在不會(huì)了，因?yàn)榈揭欢昙o(jì)對(duì)那些美麗的句子沒(méi)了感覺(jué)，有感覺(jué)的是那些智慧的包含了見(jiàn)識(shí)和洞察的樸素句子，盡管有感覺(jué)，當(dāng)然也不會(huì)再抄到一個(gè)硬殼筆記本上了。在毛姆的《刀鋒》里，那些閃著幽默光亮的智慧句子，像一顆榕樹(shù)上的樹(shù)葉那樣多，它們勾起了我小時(shí)候抄句子的記憶，所以我在這里做一次重復(fù)“運(yùn)動(dòng)”，將它們抄寫(xiě)下來(lái)，一是表達(dá)我的贊賞，二是表達(dá)我對(duì)小時(shí)抄書(shū)的懷想。

一件婚事把地位，財(cái)產(chǎn)，雙方的處境都考慮到，要比愛(ài)情的結(jié)合好十倍。（艾略特語(yǔ)）

一個(gè)人什么都做不了時(shí)，他就成了作家。（毛姆語(yǔ)）

青年男子能做一個(gè)上了相當(dāng)年紀(jì)女子的情人，是再好沒(méi)有的教育。（艾略特語(yǔ)）

我們正開(kāi)始一個(gè)新的時(shí)代，這將使過(guò)去時(shí)代的成就看上去就像幾個(gè)小錢(qián)一樣。（伊莎貝爾語(yǔ)）

他可能在追求一種虛無(wú)縹緲的理想——就像天文學(xué)家在尋找一顆只有數(shù)學(xué)計(jì)算說(shuō)明其存在的星體一樣。（毛姆語(yǔ)）

我喜歡你的是你的品德就像個(gè)妓院老板。（瑪麗語(yǔ)）

你沒(méi)法不意識(shí)到她們的生活就是為了保持自己的徐娘風(fēng)韻在拼命掙扎。（毛姆語(yǔ)）

我想女人和男人不同，女人天生是要犧牲自己的。（伊莎貝爾語(yǔ)）

愛(ài)情是個(gè)很不行的水手，你坐一次船，它就憔悴了。（伊莎貝爾語(yǔ)）

只要對(duì)老太婆獻(xiàn)些殷勤，對(duì)名流的談話，不管怎樣膩味，你都洗耳恭聽(tīng)，便是一個(gè)舉目無(wú)親的人也能鉆進(jìn)社交界。（艾略特語(yǔ)）

我的心都要跳到嘴里來(lái)，要費(fèi)很大的勁才能咽得下去。（伊莎貝爾語(yǔ)）

美國(guó)女人指望她們的丈夫十全十美，就同英國(guó)女人指望她們的男管家一樣。（毛姆語(yǔ)）

克服肉體欲望的最好辦法往往就是讓它得到滿足。（伊莎貝爾語(yǔ)）

這無(wú)異于愛(ài)上了水里的一個(gè)影子，或者一線陽(yáng)光，或者天上的一塊云。（蘇珊語(yǔ)）

一個(gè)女人，你只要告訴她真情實(shí)話，就很容易使她講理。（毛姆語(yǔ)）

一個(gè)作家成年累月地寫(xiě)一本書(shū)，也許嘔心瀝血才寫(xiě)成它，但是，被人隨便放在那里，一直到無(wú)事可做時(shí)才會(huì)看它；想到這里，我感到抑然。（毛姆語(yǔ)）

……

責(zé)任編輯 賈秀莉