第一個(gè)讀者的回憶

王作秀

2013年10月5日晚，翠蓮嫂來電，說東照兄病逝，盡管此前已聞東照兄生病，但仍感意外。悲痛之余，我們相識(shí)相知半個(gè)多世紀(jì)的記憶像演電影一樣，一一在腦海里重現(xiàn)。現(xiàn)憶記他文學(xué)創(chuàng)作的幾件小事，以示紀(jì)念。

1961年秋，我和東照兄同時(shí)考入山西大學(xué)中文系，一起分配在61級(jí)乙班學(xué)習(xí)。由于愛好相同，志趣相投，我倆很快成了肝膽相照、無話不談的好朋友。不論是在學(xué)校的課余時(shí)間，還是到農(nóng)村學(xué)農(nóng)、勞動(dòng)鍛煉的田間地頭，我倆總是形影不離，笑語交談。他給我講呂梁的山山水水、風(fēng)土人情；講晉綏邊區(qū)的傳奇事件、英雄故事；講父老鄉(xiāng)親的酸甜苦辣，百味人生。講的最多的是他的父親，解放前如何跟隨賀龍打日寇、鬧革命，解放后如何領(lǐng)導(dǎo)村里鄉(xiāng)親走合作化道路，戰(zhàn)天斗地，奪取豐收；如何大公無私，以隊(duì)為家。他常帶著無限深情，描述他父親那雙長(zhǎng)滿老繭的手，和爬滿蚯蚓一樣的青筋的雙腿。他總是心疼地說，那是父親一生辛勤勞動(dòng)造成的，他很想用小說把這一切反映出來。他多次對(duì)我講他的小說腹稿，多次讓我看他寫的初稿。經(jīng)過反復(fù)醞釀修改，幾易其稿，1964年春節(jié)后，他把短篇小說《新老隊(duì)長(zhǎng)》寄給了在當(dāng)時(shí)已經(jīng)很有影響的《解放軍文藝》編輯部。新老隊(duì)長(zhǎng)的原型就是他父親，筆名“蔚汾”取自于故鄉(xiāng)興縣的蔚汾河。幾個(gè)月后，當(dāng)我把《解放軍文藝》寄來的發(fā)稿通知書交給他時(shí)，他拉著我的手說：兄弟，你是哥的第一個(gè)讀者，第一個(gè)編輯。

1965年秋，我們大學(xué)畢業(yè)，東照兄留校在?？庉嫴抗ぷ鳌Ｋ_始很滿意，認(rèn)為可以工作、創(chuàng)作兩不誤，互相促進(jìn)。沒想到第二年十年動(dòng)亂就開始了。山西大學(xué)和全國(guó)所有大專院校一樣，停課鬧革命。造反的聲音此起彼伏，整個(gè)大學(xué)校園沒有一時(shí)一刻可以安心地讀書和寫作。在不得已的情況下，為了更好地接近人民群眾，貼近生活，同時(shí)也是為了有一個(gè)比較安靜的寫作環(huán)境，1970年東照兄請(qǐng)調(diào)回到故鄉(xiāng)興縣工作。當(dāng)時(shí)他住在兩間又黑暗又潮濕的平房里，家里沒有一件木器家具，一個(gè)大紙箱，又是裝衣物，又是當(dāng)書桌。環(huán)境雖然清苦，但他樂而忘憂，當(dāng)起了逍遙派，從不參加縣里的任何派系斗爭(zhēng)，常年累月深入農(nóng)村，和農(nóng)民交朋友，廣泛調(diào)查研究轟轟烈烈的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)。在興縣的幾年時(shí)間，他先后創(chuàng)作出版了《長(zhǎng)虹》《龍山游擊隊(duì)》等長(zhǎng)篇小說。每次到太原送稿，我們都要小聚暢談，談的最多的是他正醞釀創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《長(zhǎng)虹》的種種構(gòu)思和設(shè)想。當(dāng)時(shí)他很糾結(jié)，不止一次流露，覺得當(dāng)時(shí)的學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)，和一九六三年毛主席號(hào)召開展的學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)貌合神離。他憂慮地說：不抓生產(chǎn)，成天批斗走資派，打不下糧食，吃什么？怎么生活？怎么反帝反修？當(dāng)時(shí)已是“文革”后期，許多人都開始對(duì)“文革”進(jìn)行反思，東照兄的憂慮，反映和代表了廣大人民群眾當(dāng)時(shí)想說而不敢說的話。我既為他高興，又為他擔(dān)心，他坦然地說：你放心，我會(huì)正確處理。1975年夏，東照兄近百萬字的長(zhǎng)篇小說《長(zhǎng)虹》脫稿了，他到省城送稿，省委宣傳部邀請(qǐng)工農(nóng)兵代表把關(guān)審稿。當(dāng)時(shí)正批鄧反擊右傾翻案風(fēng)，太原五一電影院正在上映批鄧的電影《歡騰的小涼河》，其中有一句臺(tái)詞是“走資派還在走”。盡管這樣，雖然大家提了不少修改意見，但多數(shù)同志反映很好，同意盡快出版。只有少數(shù)人認(rèn)為談出版為時(shí)過早，需要?jiǎng)哟笫中g(shù)，理由是小說洋洋百萬言，反映現(xiàn)實(shí)生活的長(zhǎng)篇巨著，塑造了幾十個(gè)人物形象，竟然沒寫一個(gè)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。個(gè)別人甚至上綱上線，亂扣帽子。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)雖然心里傾向多數(shù)人的意見，但心有余悸，怕在反擊右傾翻案風(fēng)的斗爭(zhēng)中再有閃失，于是把東照留在太原進(jìn)行修改。東照兄在省城住了一個(gè)多月，根據(jù)多數(shù)人的意見，認(rèn)真對(duì)《長(zhǎng)虹》做了許多修改，但書中仍然沒寫走資派。這樣做，既要有膽識(shí)，又要有智慧，在當(dāng)時(shí)的政治背景下，非常難能可貴?！堕L(zhǎng)虹》的出版于是放了下來。直到1976年10月“四人幫”垮臺(tái)，《長(zhǎng)虹》才和廣大讀者見面。

《長(zhǎng)虹》出版后，當(dāng)時(shí)的省委書記王謙曾在大會(huì)進(jìn)行表揚(yáng)，說這是反映學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)文藝作品中難得的一部好小說。但好景不長(zhǎng)，隨著學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)的銷聲匿跡，《長(zhǎng)虹》也被打入冷宮。我一直認(rèn)為這是不公正的?！堕L(zhǎng)虹》所寫的學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)，與當(dāng)時(shí)在全國(guó)普遍開展的學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)，有著本質(zhì)的區(qū)別：其一如前所述，書中沒寫走資派；其二，當(dāng)時(shí)學(xué)大寨，提倡革命加拼命，小車不倒只管推，用的是肩挑手推的手工生產(chǎn)的方式。《長(zhǎng)虹》中的農(nóng)民興修水庫，則采用了借助水力運(yùn)土造壩的科技手段，表現(xiàn)了勞動(dòng)生產(chǎn)方式和生產(chǎn)力的改變和提高；其三，當(dāng)時(shí)到處宣揚(yáng)知識(shí)無用論，把知識(shí)分子當(dāng)做臭老九。在文藝作品中，知識(shí)分子不是當(dāng)做反面教材，就是當(dāng)做配角?！堕L(zhǎng)虹》則反其道而行之，讓一位女技術(shù)人員擔(dān)任縣里的領(lǐng)導(dǎo)干部，負(fù)責(zé)水庫建設(shè)，表現(xiàn)了尊重知識(shí)、尊重人才。這在當(dāng)時(shí)的政治背景下，在現(xiàn)實(shí)生活的文藝作品中，恐怕是絕無僅有，獨(dú)立風(fēng)騷。單就這三方面的描寫，《長(zhǎng)虹》與此后盛極一時(shí)的傷痕文學(xué)作品相比，更具有時(shí)代的前瞻性。希望專門研究當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的專家學(xué)者，能對(duì)田東照的文學(xué)創(chuàng)作，特別是《長(zhǎng)虹》在當(dāng)代文學(xué)中的成就和地位，給予應(yīng)有的評(píng)價(jià)和認(rèn)識(shí)。不能因?yàn)槲乃囎髌放c某個(gè)人、某項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng)有牽連，就因人廢書、因事廢書，一概否定。

興縣地靈人杰，民風(fēng)淳厚，又是晉綏邊區(qū)政府所在地，東照兄對(duì)故鄉(xiāng)一往情深，經(jīng)常說及抗日時(shí)期的民主人士劉少白、牛友蘭以及他們的子女劉亞雄、牛蔭冠，說他們雖然是呂梁乃至山西的巨商大賈，但在民族危難時(shí)刻，卻能仗義疏財(cái)，把自家的巨額財(cái)產(chǎn)獻(xiàn)給晉綏邊區(qū)政府，辦學(xué)校，辦銀行，武裝軍隊(duì)，在中國(guó)近代史上寫下了光輝的一頁。田東照從省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)崗位退休以后，筆耕不輟，針對(duì)現(xiàn)實(shí)生中的腐敗之風(fēng)，創(chuàng)作發(fā)表了一系列反腐小說，收到廣泛的關(guān)注和好評(píng)。他多次表示，想在有生之年，和愛子曉宇合作，創(chuàng)作一部反映呂梁晉商的傳奇小說，可惜因病早逝，他的這一心愿，只能由曉宇單獨(dú)完成了。我堅(jiān)信東照兄的宏愿一定能實(shí)現(xiàn)，我還愿意當(dāng)?shù)谝粋€(gè)讀者。

責(zé)任編輯：黃風(fēng)