王甜
張明旺(山西省作家協(xié)會(huì)黨組書記、常務(wù)副主席):
各位領(lǐng)導(dǎo)、各位專家,同志們、朋友們:大家好!
經(jīng)過精心籌備,寓真先生新作《張伯駒身世鉤沉》作品研討會(huì)今天隆重召開了。本次研討會(huì)是由山西省作家協(xié)會(huì)、黃河雜志社和山西出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)、三晉出版社聯(lián)合主辦,山西鑫四海集團(tuán)、鑫四海大酒店承辦的。
大家都知道,寓真先生曾擔(dān)任山西省高級(jí)人民法院院長(zhǎng),山西省人大常委會(huì)副主任等職務(wù)。他不僅是我們的老領(lǐng)導(dǎo),同時(shí)也是全國(guó)著名的作家、詩(shī)人。特別是近年來,寓真先生勤奮耕耘、潛心創(chuàng)作,發(fā)表出版了大量文學(xué)作品和專著,取得了豐碩的創(chuàng)作成果。《張伯駒身世鉤沉》就是寓真先生繼《聶紺弩刑事檔案》出版之后的又一部重要著作。之所以說重要,是因?yàn)檫@兩部作品不僅具有一定的文學(xué)價(jià)值,更具有厚重的史學(xué)價(jià)值和文化價(jià)值。兩部作品的主人公,都是中國(guó)近代史上著名的文化人物。今天重點(diǎn)研討的《張伯駒身世鉤沉》中的主角張伯駒,是大家都耳熟能詳?shù)拿駠?guó)四大公子之一?!墓赢?dāng)中,袁世凱之子袁克文英年早逝,少帥張學(xué)良與大畫家溥侗在民國(guó)末年去了臺(tái)灣,只有張伯駒留在了大陸,經(jīng)歷和演繹了他的別樣人生。近年來,有關(guān)“民國(guó)四公子”的圖書甚多,記述、描寫張伯駒的圖書也不少。然而,大多數(shù)的作品都停留于張伯駒生活經(jīng)歷的敘述上,甚至不惜發(fā)揮想象,描寫其出入青樓歌館的故事,借以媚俗。而能夠深刻揭示張伯駒內(nèi)心世界、人生境界與精神品格的不是很多。寓真先生所著的《張伯駒身世鉤沉》可以說是填補(bǔ)了這個(gè)空白。
寓真先生的這部著作創(chuàng)作完成后,發(fā)表于《黃河》雜志2013年第4期,引起了很大的社會(huì)反響。三晉出版社慧眼獨(dú)到,積極聯(lián)系,于近日出版發(fā)行了單行本。今天的座談研討會(huì),就是藉《張伯駒身世鉤沉》這部作品正式出版發(fā)行的契機(jī)召開的?!稄埐x身世鉤沉》在《黃河》發(fā)表時(shí),我還兼任著《黃河》的主編,因而對(duì)這部著作有過先睹之快。我認(rèn)為,寓真先生的這部作品延續(xù)了《聶紺弩刑事檔案》的撰寫路徑,以披露獨(dú)家史料見長(zhǎng),而側(cè)重于“鉤沉”。所謂“鉤沉”,就是稽考史料,探索道理。寓真先生非常善于此法。對(duì)《張伯駒身世鉤沉》這部著作,我想起碼有兩個(gè)特點(diǎn)值得關(guān)注與研討:
一是搜集獨(dú)家史料,加以稽考,揭示其身世之謎。
對(duì)于張伯駒的事跡,讀者津津樂道的,大多是其民國(guó)年間優(yōu)雅的生活,民國(guó)以后坎坷的經(jīng)歷,以及酷愛收藏,并捐獻(xiàn)一生所藏,如陸機(jī)《平復(fù)帖》、李白《上陽臺(tái)帖》等大量國(guó)寶級(jí)文物。而本書所“鉤沉”的,則重在張伯駒的“身世”。其一,是以大量筆墨揭示張伯駒之父張鎮(zhèn)芳的生平,諸如張鎮(zhèn)芳與袁世凱的關(guān)系,1915年創(chuàng)辦中國(guó)最早的銀行之一鹽業(yè)銀行,與張勛的特殊關(guān)系等等,揭示出張鎮(zhèn)芳干練明達(dá)的個(gè)性,同時(shí),為揭示張伯駒的身世作了導(dǎo)引。
關(guān)于張伯駒的身世,寓真先生將讀者熟悉的部分幾乎悉數(shù)隱去,重點(diǎn)鉤沉其“情曲微露”的內(nèi)容。其中許多的故事,取自第一手的史料,令讀者目不暇接。比如張伯駒與其前妻王韻緗、妹妹張家芬的糾紛,大部分史料取自公堂對(duì)簿中的記錄,這是非常不容易得到的。
二是通過“鉤沉”,重點(diǎn)揭示張伯駒作為文人雅士的特別稟賦、精神和氣質(zhì)。
本書的“文外前言”說到:“如果我們只是復(fù)述張伯駒先生那些利國(guó)的好事,似乎并無必要;然而,當(dāng)我們透過行為現(xiàn)象,觀照一個(gè)人的精神世界的時(shí)候,卻會(huì)是別有意趣的?!边@是作者寫作動(dòng)機(jī)的告白。事實(shí)上,有關(guān)張伯駒的文物收藏及捐贈(zèng)國(guó)家,及其一身的許多顯要經(jīng)歷,都在作者的筆下省略了。他只是截取了張伯駒身世的背景、張伯駒的家事糾紛、張伯駒接受改造的某些片段,作深度的鉤沉。當(dāng)我們看到張伯駒一家復(fù)雜的人際關(guān)系和生活經(jīng)歷時(shí),就可以進(jìn)入他的精神世界,理解他決絕的幾乎要逃離這個(gè)家庭的生活態(tài)度。無論處境多么艱難,張伯駒對(duì)文物收藏的癡迷、對(duì)捐獻(xiàn)祖國(guó)文物的行為并無悔意。他是真正愛著國(guó)家、愛著祖國(guó)的文物。所以,作者說:“也許,只有真正的文化人,不會(huì)為金錢所迷惑。他們甘于淡泊,甘于清貧,苦苦地守衛(wèi)著列祖列宗們遺留下的文化。文化人不得不守護(hù)著,是因?yàn)槟抢镉形覀兠褡宓撵`魂,而這民族的靈魂,是已經(jīng)浸潤(rùn)到文化人的靈魂了的。”這正是張伯駒作為文化人的優(yōu)良精神品格之所在,是我們當(dāng)代人也應(yīng)該予以堅(jiān)守的文化品格。
以上是我的一些感受,權(quán)且作為拋磚引玉之言,下面有請(qǐng)各位專家踴躍發(fā)言。
杜學(xué)文(中共山西省委宣傳部副部長(zhǎng)、山西省作協(xié)主席、文藝評(píng)論家):
《張伯駒身世鉤沉》一書,是作者近年來的一部力作,也是有關(guān)民國(guó)時(shí)期文人生活的一個(gè)縮影,大致而言,有以下幾方面的特點(diǎn):
一、張伯駒的一生可以用“純?nèi)寮覍W(xué),書生本色,風(fēng)流名士,散淡人生”來概括。
二、張伯駒的精神和風(fēng)骨是近世以來少有的,值得努力挖掘。
三、張伯駒對(duì)文化的傳承,對(duì)傳統(tǒng)文化的熱愛和執(zhí)著是別人望塵莫及的。
四、張伯駒在保護(hù)國(guó)家文物時(shí),面臨重大選擇,對(duì)金錢、權(quán)利毫不猶豫地舍棄。
總之,這本書中既是“鉤沉”也是“探索”;既有文學(xué)性,又有史料性,還有積極作用的影響力。書中的內(nèi)容不僅是關(guān)于張伯駒一個(gè)人的,還包含著他周邊的人與事,甚至還涉及到鹽業(yè)銀行、新文化運(yùn)動(dòng)等等,為我們?nèi)轿涣Ⅲw式的再現(xiàn)了張伯駒及張伯駒生活的大背景。
胡平(中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部原主任、文學(xué)評(píng)論家):
寓真先生此書,概括而言,有這么幾個(gè)特點(diǎn):
一、寓真的文風(fēng)是冷峻的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?,這樣的文風(fēng)是由他特殊的身份——法官?zèng)Q定的。
二、這本書可以說是一個(gè)“辨?zhèn)巍奔由稀般^沉”的過程。
三、對(duì)張學(xué)良、閻錫山等民國(guó)顯要有全新角度的認(rèn)識(shí)。
四、文物圈的人分為兩種人,一種是“文物為錢財(cái)”,一種是“文物為文物”。張伯駒恰恰就是后者,而作者本人對(duì)像張伯駒、聶紺弩這樣的人是心向往之的,因此我也要對(duì)作者表示致敬。
五、這部書在本體上再多加一些修飾,可能會(huì)使書的力量更強(qiáng)。
總體來講,寓真的筆風(fēng)非常地冷靜,雖然在文字修飾和身世鉤沉上稍有欠缺,但總的來說還是非常好的,是一部非常有價(jià)值的書。
閻晶明(《文藝報(bào)》總編、文學(xué)評(píng)論家):
一、李院長(zhǎng)這部書在山西作協(xié)的《黃河》雜志發(fā)表,然后又在三晉出版社出版,這是一件非常重要的事情,無論對(duì)寓真先生,對(duì)《黃河》雜志社、對(duì)三晉出版社,意義非凡。這次研討會(huì)能夠順順利利地召開也與主辦單位、協(xié)辦單位以及相關(guān)人士的共同努力是分不開的,特別是三晉出版社的社長(zhǎng)張繼紅對(duì)這個(gè)會(huì)議各方面的努力和付出,使我們今天才有機(jī)會(huì)認(rèn)真地對(duì)待李院長(zhǎng)的這部新作,我們應(yīng)該是非常感謝他們的,當(dāng)然最應(yīng)該感謝的是李院長(zhǎng)本人為我們推出了這樣一部非常優(yōu)秀的作品。
二、寓真本人及創(chuàng)作的蛻變。
我跟他本人相識(shí)有二十多年的時(shí)間,應(yīng)該分為兩個(gè)時(shí)期:第一個(gè)時(shí)期,他是一個(gè)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo),一名大法官,一位詩(shī)人;第二個(gè)時(shí)期,他是一個(gè)學(xué)者,一位作家。他在由中年向晚年、老年過渡的期間,在創(chuàng)作上突然有了一個(gè)新的爆發(fā)。這種爆發(fā)是一種非常年輕的力量,尤其最近十年,他變成了一個(gè)非常有見地、有扎實(shí)功底的學(xué)者和作家。從《聶紺弩刑事檔案》在《中國(guó)作家》發(fā)表,在香港出版,然后再到《張伯駒身世鉤沉》的面世這樣一個(gè)蛻變的過程,就足以說明他已經(jīng)不再簡(jiǎn)單地是一位詩(shī)人,一位只是抒一己之情的或者是感一時(shí)之懷的領(lǐng)導(dǎo)詩(shī)人,而是變成了一個(gè)勇于擔(dān)當(dāng)、厚積薄發(fā)的知識(shí)分子。這可能是我們過去對(duì)他的詩(shī)作認(rèn)識(shí)不夠清晰、不夠深入的原因所致,但我認(rèn)為更多的是寓真本人這么多年來的一個(gè)新的崛起、努力的結(jié)果,而其中的艱辛是難以想象的。
三、本書的意義所在,使讀者對(duì)民國(guó)史有了新的認(rèn)識(shí)。
寓真寫的像聶紺弩像張伯駒這些人物,其實(shí)都是一些知識(shí)分子。他們看上去是一些普通的文入。他通過對(duì)這些人的這樣一些描述、一種敘述、一種勾勒、一種鉤沉。這樣一些創(chuàng)作方式使我們不但對(duì)他本人甚至對(duì)整個(gè)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文化、政治還有整個(gè)文化潮流的認(rèn)識(shí)都非常地有幫助,也是非常難得的。因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代史是一個(gè)非常復(fù)雜的領(lǐng)域,中國(guó)現(xiàn)代史本身的復(fù)雜性,也是由于其后的意識(shí)形態(tài)所造成的。對(duì)現(xiàn)代史的研究也是一個(gè)非常艱難的研究,對(duì)于主流來說,中國(guó)現(xiàn)代史的研究也是一個(gè)黨史的研究,在黨史研究概念下又很容易造成一個(gè)很硬的殼,而這個(gè)殼是很難敲碎的。
四、材料充足、不堆砌,描述不動(dòng)聲色。
寓真從聶紺弩到張伯駒的寫作,恰恰是走了具有啟示意義的道路,他是非常到位的,史料是非常充分的,功底是非常扎實(shí)的,敘述是相對(duì)客觀的,但絕對(duì)不是材料的堆砌,因?yàn)樗凶约旱臍v史觀、價(jià)值觀,但是這些歷史觀、價(jià)值觀不是跳出來說,不是戴著帽子和頭尾簡(jiǎn)單說一下而已,而是貫穿到自己不動(dòng)聲色的敘述當(dāng)中的,所以他的這種寫作從聶紺弩到張伯駒給我一種印象都是不動(dòng)聲色但是都有見地的。他始終忠于史料、忠于客觀性,所以可觀、可信,是讀者的一個(gè)可觀可讀的出發(fā)點(diǎn),也是一個(gè)歸宿。這兩點(diǎn)他做得非常好。
五、寓真是張伯駒傳記的終結(jié)者。
關(guān)于一個(gè)人物的傳記性、評(píng)傳性的描述,首先是作者本人有沒有一個(gè)作為終結(jié)者的勇氣。我覺得他就帶有一些終結(jié)者的意味,寓真的《聶紺弩刑事檔案》和《張伯駒身世鉤沉》兩部作品,若有人再寫這兩部書并想超越還是有一定難度的。盡管他選擇的是人生中的一段而不是完整的一生,但是他取其對(duì)社會(huì)、對(duì)歷史最有影響力,對(duì)創(chuàng)作者來說最有啟示性、最有總結(jié)意義的那些部分,是有終結(jié)者力量的。加之他還有一定的發(fā)散性,不是揪住傳主一個(gè)人一味地抬高,不僅對(duì)我們認(rèn)識(shí)傳主本人有幫助,同時(shí)對(duì)我們認(rèn)識(shí)他周邊的很多人和事也有幫助,特別是對(duì)改變我們對(duì)這些人和事一些簡(jiǎn)單的看法有很大幫助,也就是說他對(duì)還原現(xiàn)場(chǎng)的能力是很強(qiáng)的。整本書里面我們除了知道張伯駒的那些林林總總事情之外,我們還知道了他周圍的和他有關(guān)系的很多人的事情,比如說他父親、他的家人、他的親戚他們有很多奇聞異事,像袁世凱、民國(guó)四公子以及中國(guó)共產(chǎn)黨的很多領(lǐng)導(dǎo)人,包括張學(xué)良、閻錫山、蔣介石等,有時(shí)候你在看這本書時(shí)你不是在看張伯駒,你是看閻錫山對(duì)一些事情是怎么看的,張學(xué)良是怎么評(píng)價(jià)的,而那些東西恰恰可能是關(guān)于閻錫山、關(guān)于張學(xué)良的書所讀不到的,而通過《張伯駒身世鉤沉》這么一部書我們反而讀到了歷史,這也是非常有意義的。
六、忠于自己的作品。
寓真最后選用《張伯駒身世鉤沉》這樣一個(gè)書名也是非常有勇氣的,對(duì)書的銷售來說,書名叫“身世鉤沉”,這是非常影響銷量的,要是叫一個(gè)“風(fēng)流才子”或者“民國(guó)風(fēng)流才子”或者“張伯駒評(píng)傳”在銷路上肯定是要好一些,“身世鉤沉”給人一種感覺,只有精英,只有專業(yè)的人,那些高端的學(xué)者才會(huì)關(guān)心。張社長(zhǎng)和我說李院長(zhǎng)堅(jiān)持要用這個(gè)書名,那個(gè)時(shí)候我感覺到他那種不管一切,作者做的就是身世鉤沉,忠于自己的書作,不是為了什么,不管后果如何前提是不容忽視的。
總之,為李院長(zhǎng)不斷推出新作表示祝賀、表示欽佩。謝謝大家!
劉緒源(《文匯報(bào)》“筆會(huì)”主編、文學(xué)評(píng)論家):
一、法官特色的創(chuàng)作方式。
寓真將檔案材料和大量的史料用這樣一種羅列的方式放在這樣一個(gè)傳記作品當(dāng)中,有很強(qiáng)的說服力,有很強(qiáng)的真實(shí)性,有很強(qiáng)的史料感,同時(shí)里面滲透著非常微妙的趣味性,一個(gè)文人對(duì)史料的熱愛如數(shù)家珍,這種不動(dòng)聲色的趣味性,是有“活氣”在里面的,有一種學(xué)者的心境心情在里面的。這樣的寫法是不同于現(xiàn)在的研究生寫論文,研究生在網(wǎng)絡(luò)上找很多材料,找一些冷僻的東西堆積到一起,雖然材料很多,但是材料無生命,沒有活氣在里面,這種就是材料的堆砌。其實(shí)低端和高端有時(shí)候就是相通的,書法作品的最高境界,恰恰如小孩子的字。比如最早的兒歌、童謠就是直接打動(dòng)人的,現(xiàn)在的通俗文學(xué)也是直接打動(dòng)人的,但純文學(xué)和通俗文學(xué)的區(qū)別在于純文學(xué)是需要再創(chuàng)造的,要把你的感覺調(diào)動(dòng)起來,作者不動(dòng)聲色,讀者早已被打動(dòng),作者的再創(chuàng)性,對(duì)歷史的反思,對(duì)歷史的觀察,對(duì)歷史的情感,在再創(chuàng)造所造成的審美比直接打動(dòng)人的審美情感要高雅得多、深刻得多、強(qiáng)烈得多,所以寓真的這種大量羅列材料,沒有堆砌的感覺,每一個(gè)材料都是新的有活氣的,這里邊有整理的材料在梳理材料的過程中心情灌注,通過張伯駒的身世鉤沉把時(shí)代背景寫出來。
二、作者法官意識(shí)的體現(xiàn)。
作者的法官意識(shí)也有很好的體現(xiàn),幾次都提到了沈家本,他對(duì)沈家本特別有感情,評(píng)價(jià)也很高。沈家本在中國(guó)的法律史中,是晚清一位非常重要的人物。作者對(duì)他用筆不多,有時(shí)甚至一點(diǎn)點(diǎn),但把民國(guó)的法系和現(xiàn)在的法系對(duì)比,把當(dāng)年的官員和現(xiàn)在的官員對(duì)比。這些問題都能看出作者對(duì)當(dāng)代社會(huì)的關(guān)懷。這一點(diǎn)也是非常珍貴的。
三、不足之處:“清俊有余,豐韻不足”。
清俊有余,豐韻不足?!扒蹇 庇梦娜说脑拋碚f就是瘦不夠胖。作品還可以更豐滿一些,胖一點(diǎn),各方面的史料包括寫鄭振鐸等當(dāng)時(shí)有趣的材料,如果能在多一點(diǎn)吸收的話,就能夠豐富多彩,搖曳生姿,對(duì)這個(gè)時(shí)代感覺能夠更豐富,后期戛然而止,解放后的張伯駒寫得比較少。如果好好挖掘的話還會(huì)有很多潛在的價(jià)值,看起來是寫檢討,檢討和檢討是不一樣的,被打倒和被打倒是不一樣的,被關(guān)押的情況是不一樣的,這里邊還是有很多東西可以挖掘的。
李建軍(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、文學(xué)評(píng)論家):
一、寓真的“中國(guó)夢(mèng)”。
寓真的這兩部作品都有憂患在里面,他試圖在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中發(fā)掘出對(duì)當(dāng)下世風(fēng)、人心有用的東西。他不是泛泛地用一些噱頭和吸引人們眼球的東西來寫。他一定是在作品中發(fā)現(xiàn)真的能寫的人,而這個(gè)人身上一定凝聚著他認(rèn)為特別有價(jià)值的東西。無論是《聶紺弩刑事檔案》,還是《張伯駒的身世鉤沉》,他要抓住傳統(tǒng)文化熏陶樹立起來的氣節(jié)、人格、道德風(fēng)范。作者這種詩(shī)性的、優(yōu)雅的、仁義的東西恰恰是我們當(dāng)下最缺乏的?,F(xiàn)在,社會(huì)每天發(fā)生的事情只有你想不到的,沒有他做不出來的。如果說寓真先生有一個(gè)中國(guó)夢(mèng)的話,那他的中國(guó)夢(mèng)就是回歸中國(guó)傳統(tǒng)文化詩(shī)性來救治趨于崩潰的禮儀世態(tài)人心。在寓真的筆下所寫的生活以他所寫的那些人物的性格、信念、傳統(tǒng)文化,是有規(guī)矩的,與之對(duì)照的就是我們長(zhǎng)期的無法無天。而這種無法無天導(dǎo)致了我們內(nèi)心世界和行為生活的隨意性和無規(guī)矩。寓真抓住了非常根本的問題,就是我們長(zhǎng)期以來用一種想象出來的階級(jí)文化取代了具有民族普遍意義的民族文化。而對(duì)于一個(gè)國(guó)家的整體性認(rèn)同來講最重要的就是民族性、國(guó)民性,而不是把人根據(jù)財(cái)產(chǎn)的多少化分成階級(jí),階級(jí)的對(duì)立面就只能造成矛盾和仇恨、隔膜,而它是不可能促進(jìn)我們的整體認(rèn)同和社會(huì)和諧以及我們的文化、人民的發(fā)展和進(jìn)步。寫聶紺弩就是為我們的民族文化昭雪、光大其事。而且,借張伯駒、聶紺弩這種精神上的氣節(jié),這種精神,這種詩(shī)性來彰顯傳統(tǒng)文化的詩(shī)性和當(dāng)下文化的散文性。我覺得寓真這本書包含著深深的救人心救世道、匡時(shí)弊的抱負(fù),包含著他的一種憂心烈烈的中國(guó)夢(mèng)。
二、反思“五四”。
在今昔、雅俗、教養(yǎng)與野蠻的強(qiáng)烈對(duì)比當(dāng)中,他是在反思、校正“五四”以來我們對(duì)傳統(tǒng)文化的理解上出現(xiàn)的偏差,我們現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)冷靜地看待“五四”問題,“五四”運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致我們民族文化的虛無主義傾向,導(dǎo)致我們對(duì)西方文化不理性膜拜傾向,一直到后來的文化大革命,一直到我們十三億人對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化普遍的無知、沒教養(yǎng),這后果是相當(dāng)嚴(yán)重的,所以一定要反思“五四”。寓真有學(xué)問而且很理性,他的文字如老吏斷獄,一絲不茍,所有的判斷都是用事實(shí)說話,這種態(tài)度很寶貴。我們當(dāng)代的作家我估計(jì)基本上都是不學(xué)無術(shù)不讀書不學(xué)習(xí)沒文化的人,尤其是五十年代的人,尤其是那些著名的作家,而這些沒文化的人成了我們的文化偶像是非常危險(xiǎn)的,你看看他們的小說里都是些誨淫誨盜的,那些暴力呀、性呀,濫加渲染,中國(guó)人傳統(tǒng)的溫柔敦厚、詩(shī)性的東西看不到多少。所以我覺得在這種對(duì)比下寓真的這種意義和價(jià)值的所在就更加凸顯出來了。我就說這些,謝謝大家!
王風(fēng)(北京大學(xué)中文系教授、文學(xué)評(píng)論家):
一、挑選寫作對(duì)象的特點(diǎn)。
寓真先生選擇的研究對(duì)象的品位很高,不管是聶紺弩還是張伯駒,盡管背景很不一樣,一個(gè)是革命出身,一個(gè)是北洋遺少,但是這兩個(gè)人都是人中龍鳳。寓真先生有他的資料,眼光很高,因?yàn)閯e人寫過的他不想寫,不想再去重復(fù),這樣的話,書中就只有他自己獨(dú)到的見解,獨(dú)家掌握的資料,獨(dú)立的研究,由此形成這本書的人物特點(diǎn)。
二、錯(cuò)字基本沒有。
我重頭到尾沒看到一個(gè)錯(cuò)字,這在學(xué)術(shù)界是很難的,直到現(xiàn)在學(xué)術(shù)界還沒有如此好的用字習(xí)慣,這是對(duì)文字的尊重。寓真先生的書基本上沒有錯(cuò)字,當(dāng)然這里面也有編輯的功勞,但如果作者的用字習(xí)慣不好的話,編輯也是無能為力的,可見作者認(rèn)真工作的態(tài)度,對(duì)自己工作的尊重。
三、張伯駒通過這本書人物形象豐富起來了。
市面上關(guān)于張伯駒圖書涉及到他的傳奇和故事也很多,但獵奇的居多。寓真先生這本書,提到了張伯駒與自己的妾、妹妹的官司的問題,還有他在綁架過程中的一些事情,都能夠看到一些不同于以前傳奇的一面,他也有世俗的一面,也有普通人的煩惱,這部書最大的貢獻(xiàn)就是使張伯駒的形象豐滿起來了,他不再是飄來飄去的翩翩佳公子,也有普通人的煩惱,甚至是令人討厭的大爺脾氣,這就是張伯駒的性格。此外張伯駒除了對(duì)書畫之外,他對(duì)很多東西都感興趣,比如說戲曲、古琴等,他愛并且不希望把這些東西斷絕掉,所以他一輩子的精力就是希望把這些東西保存下來,把美也保存下來,這是張伯駒的精神。張伯駒的收藏少而精,大約五十件不止,他只收藏一些最貴重的書畫作品,比如魏晉、唐宋的,這些也豐富了對(duì)張伯駒的感覺和認(rèn)識(shí)。
四、以法官的眼光來看待書中人物。
寓真作為法官的身份對(duì)他的寫作帶來了一個(gè)別人沒有的好處。寓真先生就是在研究中盡量持平,在創(chuàng)作中會(huì)對(duì)被研究者產(chǎn)生感情,尤其是聶紺弩、張伯駒這樣有魅力的人物,就會(huì)不自主地站在他們的立場(chǎng)來看待問題。但寓真沒有,比如說寫到那兩件官司,他會(huì)站在妾和妹妹的角度寫他們實(shí)際的困難,盡可能地在這兩方面持平,盡管這本書寫的是張伯駒,但與張伯駒相關(guān)的人也在持平,我想這是他當(dāng)法官的經(jīng)歷有關(guān),作為一位法官和辯護(hù)律師是有本質(zhì)區(qū)別的,盡可能給雙方公平的理解和處理方案。五、在這本書的資料來源并沒有在書中提到,會(huì)影響到學(xué)術(shù)的引用。
資料的來源清晰或者有標(biāo)注對(duì)學(xué)術(shù)的引用是有好處的,也會(huì)讓寓真先生的工作發(fā)揮更大的作用,寓真先生并未如此或許是因?yàn)橐恍n案并不是公開的,但我覺得有一個(gè)大概敘述的后注,這可能對(duì)以后的學(xué)術(shù)引用和學(xué)術(shù)研究有更大的影響。還有寓真先生別的一些處理方式我也不是很贊同,比如開頭的材料引用的是張伯駒父親的墓志銘。墓志銘它有很多的套句,套句是非常難讀的,我們不習(xí)慣。寓真先生就想了很多辦法改寫。我覺得這種方法不是特別好,其實(shí)可以直接改寫,就說他的墓志銘里說了些什么內(nèi)容,結(jié)文中再做一個(gè)著錄,這樣可能會(huì)更好些,如果說以后學(xué)著要研究要引用這個(gè),他一時(shí)找不到這個(gè)希望轉(zhuǎn)引的話,就會(huì)有很大的用處。但目前這種處理方式是很難轉(zhuǎn)引的,這樣在后面做一個(gè)附錄可能會(huì)更好。
韓石山(作家、文學(xué)評(píng)論家):
謝謝主持人。
世界真不大,外地來的嘉賓里,大多是老朋友,沒見過面的也神交已久。我們都是讀書人,在這里為一個(gè)讀書人開個(gè)研討會(huì),是很愜意的事。
我說寓真先生是個(gè)讀書人,只有在這樣的場(chǎng)合,或是更小的場(chǎng)合,在另外一種場(chǎng)合,這樣說是不太妥當(dāng)?shù)?。他還有另一個(gè)身份,我們黨的高級(jí)干部,現(xiàn)在是退休了,在任時(shí)當(dāng)過山西高級(jí)人民法院的院長(zhǎng),山西省人大常委會(huì)的副主任,是正兒八經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)干部。每次見了寓真先生,當(dāng)然是小范圍內(nèi),我就由不得想起毛主席的一句話,毛主席說,我們有些同志,忘了自己是共產(chǎn)黨員,把自己混同于一個(gè)普通老百姓。剛這樣想過,馬上又想,當(dāng)然還是從毛主席的那句話套過來的,想的是,寓真同志確實(shí)是個(gè)讀書人,什么時(shí)候都沒有把自己混同于一個(gè)普通的領(lǐng)導(dǎo)干部。
山西的朋友都知道,我這個(gè)人經(jīng)常不那么正經(jīng),愛開玩笑,愛說笑話,嬉皮笑臉,沒大沒小,但在寓真先生面前,我還是恭敬的。不是因?yàn)樗墓俅笪液ε?,不是的,是我敬重他的為人,敬重他的品格。寓真先生是個(gè)有大境界的人。人有境界,詩(shī)也有境界。詩(shī)的境界,我最看重的是家國(guó)情懷、身世之嘆。這些,他的詩(shī)里都有。我編《山西文學(xué)》時(shí),有一年發(fā)過他的一首五言舊體詩(shī),叫《己巳夏日紀(jì)事》,寫北京動(dòng)亂平息的當(dāng)天,他在老家正為父親過冥壽還是什么,忽然接到省上的命令,要他立馬趕回。詩(shī)里寫了他一路上的心情,既憂國(guó)體之安危,又憂黎元之福禍,焦慮不安,又從容篤定,有古大臣的風(fēng)度。這就叫家國(guó)情懷。再說身世之嘆。記得多年前,我見過他的一首七律,其中兩句是:“父死十年謗猶在,擢官千員意未平?!鼻耙痪洳徽f了,后一句是說,在他手上提拔了的干部不下千名,可是仍然有人鬧情緒,有意見。司法系統(tǒng)是垂直領(lǐng)導(dǎo),他提拔的可不是什么小科長(zhǎng),隨便提一下就是處級(jí)干部。
寓真先生原先一直寫舊體詩(shī),最多的是七律,懂韻律,見性情,真?zhèn)€的好。這幾年,又寫起人物傳記,不是那種從生到死的傳記,而是以鉤沉史實(shí)為主,以寫人物的命運(yùn)為主。最大的長(zhǎng)處,材料多來自歷史檔案,真實(shí),可靠,有的還讓人驚悚。一本是《聶紺弩刑事檔案》,一本就是今天研討的《張伯駒身世鉤沉》。這兩個(gè)人,都是高人,也都是不容于時(shí)的人。寓真先生有那樣的境界,才選了這樣兩個(gè)人物,倒過來也一樣,選擇了這樣兩個(gè)人物,必然有那樣的高境界。寫什么,有時(shí)候像是演戲,有的戲很好,不是人人都能演得了的。書中第160頁有這樣一段話:“演員為什么有的角色能扮演好,而有的角色就扮演不好,原來要看演員的氣質(zhì)性情,適合于怎樣的角色。”選擇聶紺弩,又選擇了張伯駒,寫得這樣好,別的就不必多說了。
這本書,我大致都看了??偟母杏X是,材料鋪排得體,有開有合,跌宕有致。材料的安排上,比寫聶紺弩那本書要好。那本有點(diǎn)堆砌的感覺,這本就懂得調(diào)度了。常是迤邐而來,又迤邐而去。有時(shí)七拐八繞,欲進(jìn)又退,不管是拐還是繞,是進(jìn)還是退,最終都落在正題上。書里有時(shí)說“扯得遠(yuǎn)了”,知道扯得遠(yuǎn)了,就是還不太遠(yuǎn),真要扯遠(yuǎn)了,自己是覺不出來的。
還有一點(diǎn),就是大氣。寫文章,寫書,一定要大氣。身份不一樣,氣度也會(huì)不一樣。寓真先生的詩(shī)文,還有這兩本書,都顯出一種大氣。這是沒辦法的,也是學(xué)不來的。韓愈有首詩(shī)叫《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》,前兩句是“一封朝奏九重天,夕貶潮陽路八千”,這氣勢(shì)多足,不是當(dāng)了那么大的官,經(jīng)歷那樣的事,是寫不出來的。跟韓愈相比,杜甫就是個(gè)可憐的老漢,一說就是“正思戎馬淚沾巾”,要么就是“憑軒涕泗流”,給人的感覺,一輩子都是苦兮兮的,哭兮兮的。沒辦法,他一輩子就是個(gè)讀書人,沒當(dāng)過正經(jīng)官,那個(gè)“工部”,不過是皇上逃難時(shí)隨意給的一個(gè)官,不能當(dāng)真。還有歐陽修,他那個(gè)《醉翁亭記》,要不是他這樣當(dāng)大官的人寫的,就是啰里啰嗦的瘋話了,可是,是他寫的就不一樣了?!碍h(huán)滁皆山也”,這是什么氣派!
由此我有個(gè)感覺,有才華的人,還是要當(dāng)大官的,這樣有大境界,有大經(jīng)歷,準(zhǔn)能寫出好作品。
最后,說一點(diǎn)感悟,改革并不全是好事。不要笑,我說的是實(shí)話。清朝末年的那場(chǎng)大改革,把科舉制度廢除了,就不是什么好事??婆e是世上最古老,也是最科學(xué)的選拔文官的制度。如果科舉制度沒有廢除,一直持續(xù)下來,中國(guó)的社會(huì)怕會(huì)是另一個(gè)樣子。我們這些人,不會(huì)這么多人窩在這里開這么個(gè)會(huì)。寓真先生是個(gè)例外,既得了新學(xué)制的好處,也沒有耽擱舊時(shí)代科舉的前程。他那個(gè)高級(jí)人民法院的院長(zhǎng),清代就是臬臺(tái)大人,撫臺(tái)、藩臺(tái),下來就是臬臺(tái)。當(dāng)然了,也不可限量,說不定還會(huì)是個(gè)總督大人、中堂大人。我們呢,都會(huì)是有功名的人,縣太爺那樣的官,不是我們這樣的人當(dāng)?shù)?,至少也該是個(gè)知府、道臺(tái)一類的官員,說不定還能當(dāng)個(gè)提學(xué)使呢。
科舉廢除了,沒辦法,我們只能讀書寫文章,掙點(diǎn)稿費(fèi)過光景。當(dāng)不上那樣的官,并不等于可以放棄我們的責(zé)任。讀書人要有讀書人的擔(dān)當(dāng),在精神方面,多給國(guó)家人民提供些好東西,以振奮民族精神,提升民族品格。
謝謝大家!
降大任(原山西省社會(huì)科學(xué)院研究員):
剛剛聽了京滬兩家以及省內(nèi)的一些專家的發(fā)言,我就簡(jiǎn)單地說三點(diǎn)感想。
一、生命與文化。
這是讀書的感覺,生命與文化,如果二者不可兼得的話,要舍生命而取文化,這在張伯駒的身世上體現(xiàn)得非常明顯,現(xiàn)在已經(jīng)是到了一個(gè)談文化的時(shí)代了。我所說的文化就是指中國(guó)傳統(tǒng)文化,能夠舍生取義,殺生成仁,張伯駒有這樣高的境界是中國(guó)土文化的精華。
二、做官和文化。
這是對(duì)寓真先生做官的一個(gè)看法,做官的人不能沒有文化。這是我們對(duì)過去的一種偏向,土豹子當(dāng)官是名正言順的,知識(shí)分子你只能改造。寓真先生是非常重視文化的,現(xiàn)有一些官員里面,但凡一個(gè)官員出來就是一個(gè)“書法家”,寓真先生和我是多年的老朋友,寓真先生的文化方面的積淀是很深厚的,所以他在寫《張》這部書里面就充滿了詩(shī)意。其中引的詩(shī)文、詩(shī)詞也是很多的,特別是退休以后,他的書法和詩(shī)文都到了一個(gè)新的境界,而且產(chǎn)量也是很高的。他對(duì)文化的執(zhí)著、文化的擔(dān)當(dāng)、文化的自覺、文化的尊重,我是非常欽佩的。我曾經(jīng)對(duì)他書中有的字句提出過修改意見,哪怕只是一些無關(guān)緊要的小意見,他也非常重視。
三、金錢和文化。
這個(gè)主要是說三晉出版社大力的推薦出版這本書,我覺得應(yīng)該感謝社長(zhǎng)張繼紅。一本書拿來不看內(nèi)容,不管社會(huì)效益,只是把經(jīng)濟(jì)效益、金錢擺在第一位,這對(duì)寫書的人是一個(gè)很大的刺激。我覺得能把社會(huì)效益首先擺在第一位是非常的可貴。
王干(《小說選刊》副主編、文學(xué)評(píng)論家):
一、正在成長(zhǎng)的寓真先生。
寓真先生在我認(rèn)識(shí)的人里還是一個(gè)正在成長(zhǎng)的人,那時(shí)候他已經(jīng)快六十歲了,一般人到了六十歲不是成長(zhǎng),甚至是倒退的,記憶力、身體等方方面面都在減退,最初認(rèn)識(shí)的時(shí)候他在寫詩(shī)詞,后來是書法,再到著作,他如今已經(jīng)七十出頭,已是古稀之年。我就聯(lián)想到他作為一個(gè)官員,到了這樣一個(gè)年紀(jì),作品一部比一部寫得好。我就把他做一個(gè)橫向比較。我發(fā)現(xiàn)我們很多的作家,六十歲以后往往都處于一種倒退的狀態(tài),包括一些很著名的作家,到了六十歲以后寫不出特別象樣的作品來。倒是反而像寓真先生這樣的,他本身是一個(gè)法官,不是一個(gè)文人,但是在這十幾年來他寫出這么多的作品,而我們的專業(yè)作家、名作家他們創(chuàng)作的生命到了六十以后基本成衰退之勢(shì)。這是一個(gè)很復(fù)雜的現(xiàn)象。后來我就想,是不是這些作家在這之前就已經(jīng)把能量釋放完了?到了中老年以后就沒什么東西好寫了?而且對(duì)文學(xué)、文化的投入沒有寓真先生這么投入,不管是《聶》還是《張》,它其實(shí)是需要一種對(duì)歷史對(duì)文化對(duì)文學(xué)的投入,更熱愛,投入度和熱愛度影響成書,從這個(gè)方面講寓真先生已經(jīng)是一個(gè)傳說了。
二、通過這些人物在塑造自己正面的形象。
寓真先生通過他文學(xué)、文化方面的努力,他本身就營(yíng)造了一個(gè)傳說,所以說他在寫聶紺弩、張伯駒就是在營(yíng)造一個(gè)寓真先生的形象。在我的認(rèn)知里,他就是通過這些形象塑造了一個(gè)自己的形象,在塑造別人的同時(shí)也在塑造自己,在提拔別人時(shí)候也在提拔自己,在打壓別人時(shí)候也在打壓自己,所以,歷史的形象不是在塑造別人的形象而是在塑造自己的形象,所以我覺得寓真先生就是通過這些人物在塑造自己正面的形象,尤其是當(dāng)官的能為自己塑造一個(gè)正面的形象太難了。
三、寓真體。
我對(duì)這兩本書,尤其是《張》他這種特別冷靜特別客觀,這與他的法官的身份有莫大的關(guān)聯(lián),就是說他非常重視材料,這個(gè)身世鉤沉充分體現(xiàn)了他重事實(shí)重材料,其中還體現(xiàn)了他一個(gè)詩(shī)人的心、文人的心,對(duì)士大夫的向往之心,他對(duì)張伯駒是心向往而不可得,那種遺憾就成了書里面一聲美好的嘆息。《聶》與《張》在慢慢地形成一種寓真體,好像是我們現(xiàn)在說的一種非虛構(gòu)。但是,我們看過的也有毛病在里面,就是主觀色彩太強(qiáng),非虛構(gòu)的本質(zhì)應(yīng)該是不是作家在說,而是人物在說,材料在說,歷史在說。寓真體的特點(diǎn)就是作家在說,材料在說,歷史在說,這就是構(gòu)成寓真體的三大基石。
胡殷紅(中國(guó)作家協(xié)會(huì)辦公廳主任):
一、寓真的寫作態(tài)度。
我印象最深的是,他在準(zhǔn)備寫聶紺弩的時(shí)候,多次希望讓我去找黃苗子去印證。我覺得在現(xiàn)在很多作家中是很難做到這一點(diǎn)的,都是率爾操瓠急就章,沒有他這么嚴(yán)謹(jǐn)。我覺得他這種操守,是很值得人尊敬的。寫詩(shī)的人一般內(nèi)心都比較澎湃,他對(duì)用詞卻相當(dāng)吝嗇,從他寫古典詩(shī)詞用一個(gè)詞就含蓋很多意思,是希望你去猜你去讀,每個(gè)人都能讀出不同的東西來。所以,我覺得這一點(diǎn)和他的性格和他長(zhǎng)期簡(jiǎn)練地寫古典詩(shī)詞的方法有關(guān)。
二、作品的現(xiàn)實(shí)意義。
他在書中提到民國(guó)四公子,雖說是鉤沉,但聯(lián)系著他對(duì)當(dāng)下對(duì)現(xiàn)實(shí)的評(píng)價(jià)和思考。他對(duì)他們的評(píng)價(jià):“他們接觸的是完全‘純種的漢文化,即使經(jīng)過了新文化的一次激烈的顛覆,他們?nèi)匀徊粸樗鶆?dòng),仍舊做文言文,仍舊做舊體詩(shī),仍舊演舊戲,而且還要煞費(fèi)苦心地收集保護(hù)那些幾千年的古董,從這一點(diǎn)來看,民國(guó)四公子還算是傳統(tǒng)文化的堅(jiān)貞守護(hù)者?!倍?dāng)下的世界與過去的十里洋場(chǎng)是有過之無不及啊。
王稼句(古吳軒出版社原總編輯、文學(xué)評(píng)論家):
一、寓真選擇張伯駒的原因。
他首先是詩(shī)人,第二是學(xué)者、學(xué)人,最后才是法官。他怎么會(huì)對(duì)張伯駒感興趣?前天晚上他跟我簡(jiǎn)單地交流一下,因?yàn)樗矚g詩(shī)詞,他感到《叢碧詞》寫的是太好了,是近現(xiàn)代詞家當(dāng)中的翹楚,因?yàn)樗矚g張伯駒的詞,然后對(duì)張伯駒的身世引起了興趣,對(duì)他的世界引起了興趣,他就去挖掘然后去鉤沉。
二、材料可信度高。
在寫道潘素的時(shí)候,潘素為什么流落到上海,怎么進(jìn)了青樓,成為青樓煙塵女子,他都有一個(gè)相當(dāng)好的描述,因?yàn)橛泻芏嗖牧喜蛔?,她就是一個(gè)什么身世,但是他寫的已經(jīng)可信得多,而上海過去有個(gè)作家,叫鄭逸梅,鄭逸梅太多了,但是都是道聽途說,聽到了他就記錄,記錄后就做成自己的筆記,做補(bǔ)白大王,是這樣的來源。但是對(duì)于寓真先生來說,他的考論非常詳細(xì),
三、材料中的新意。
材料不怕堆積,往往從材料中出新意。我講一個(gè)張伯駒的綁架事件,他被76號(hào)綁架,寓真先生的說法,是目前看到張伯駒被綁架事件最好的解釋。
四、建議。
關(guān)于引用史料,要么原文引,像《張鎮(zhèn)芳墓志銘》是原文引;要么就把它改寫,全部改寫,也不要去改體。寓真先生不止一處地方,還有其他史料,改體以后,經(jīng)過自己的改寫,他的目的很清楚,就是要方便讀者。
陳飛雪(上海譯文出版社世紀(jì)新文本出版中心主任、文學(xué)評(píng)論家):
一、詩(shī)人的牢騷。
這本書我是從頭讀到尾的,我特別推薦大家讀最后兩三章,剛才一些前輩還有一些評(píng)論家,都講得特別到位。對(duì)于寓真先生,大家對(duì)他前面的一些著作都有印象,他對(duì)史料的鉤沉,特別這本書也是以鉤沉作為主題的,可是,我讀下來覺得他有很多的牢騷,他有詩(shī)人的情懷,在這個(gè)書里面其實(shí)是一個(gè)精神的很活躍的存在,也使寓真先生沒有被材料所壓倒,他把他對(duì)這些材料的理解以及家國(guó)情懷,針對(duì)現(xiàn)實(shí)的一些東西,我歸結(jié)為牢騷,其實(shí)這也是中國(guó)詩(shī)人的傳統(tǒng)。所以我非常同意剛才劉緒源老師說的“材料不是堆砌,它是有一個(gè)活的精神在里面”。
二、冷峭的文筆。
寓真先生的文風(fēng)里面有一種譏誚所在,比如說我們看十四章的標(biāo)題——“終于成了無產(chǎn)者”,他前面的標(biāo)題都是非常平鋪直敘的,像我們看法院的材料一樣,這種“且從……說起”“……之始末”,他到這里終于跳出來了,特別看他后面的兩章,我覺得就是他忍不住要說了“他終于成為一個(gè)無產(chǎn)者”。我們看張伯駒,他年輕的時(shí)候是有從政的心愿的,包括寓真先生解剖他那個(gè)時(shí)候的詩(shī)作,講他十八歲的時(shí)候受到袁世凱召見,非常激動(dòng),他回去的時(shí)候,人還沒到家袁世凱的禮物就到了,覺得英氣頓消,從此進(jìn)入一個(gè)權(quán)勢(shì)的牢籠。到了他三十歲的時(shí)候,徹底離開政界。所以我覺得,寓真先生有一種非常冷峭的文筆。他其實(shí)是讓我們自己想,為什么這樣一個(gè)青年才俊有志于家國(guó),要做一些事業(yè)的,那么,在他黃金的歲月里離開了政界,那又為什么到后來積累了這么多文物,哪怕是被綁架生命受到威脅,哪怕是三次訴訟,完全沒有錢,但是你要應(yīng)付過來,他都沒有將文物處理掉。到了五十年代后期,他終于完完全全地捐給了國(guó)家,或者說李白的帖,甚至給毛澤東。我們就可以想一想這個(gè)后面的背景,人的一種無奈,甚至張伯駒這樣一個(gè)翩翩公子,他到了五十年代的時(shí)候,甚至后面到了吉林,那樣一種身世,甚至他捐出來之后,仍然被打成了右派,回到北京的時(shí)候沒有著落,其實(shí)這個(gè)我覺得最后寓真先生寫到最后他已經(jīng)忍不住要出來說了,在后面的兩章里面我看得特別激動(dòng)。所以我說,剛才好像是閻晶明老師說書名和流行的閱讀有一點(diǎn)點(diǎn)違和,其實(shí)我覺得不用擔(dān)心,因?yàn)檫@樣的一個(gè)完全降得住年輕讀者,有扎實(shí)的材料也有非常深沉的吐槽,是深受年輕讀者喜愛的。
楊占平(山西省作協(xié)副書記、評(píng)論家):
這是一本非常有思想的書。近幾年類似作品也讀過很多,但是很多人的還是停留在資料的整理匯集的梳理上,思想性也有,但是不像這本書的思想性這么強(qiáng),盡管它是一個(gè)鉤沉。鉤沉就是對(duì)資料的梳理,如果你沒有思想是很難鉤沉得到位準(zhǔn)確的,所以感覺這個(gè)里面有很深刻的思想。就我個(gè)人來說,通過這本書的鉤沉或者梳理,寓真先生給我們還原了一個(gè)知識(shí)分子的形象,有關(guān)知識(shí)分子這個(gè)問題,我們已經(jīng)討論過無數(shù)遍,在中國(guó)這個(gè)社會(huì)或者時(shí)代情況下,知識(shí)分子是一個(gè)永遠(yuǎn)討論不完的話題,而我認(rèn)為通過這個(gè)張伯駒和聶紺弩為我們提供的話題,其實(shí)它是一個(gè)思想,表明我們的社會(huì)仍然在進(jìn)步。因?yàn)槲覀兏矣谘芯窟@些知識(shí)分子,這就說明社會(huì)在進(jìn)步,我們從中看到了先生他對(duì)這些人個(gè)人的一些看法,他的一些思想已經(jīng)是超越了過去我們對(duì)于知識(shí)分子的看法,我就覺得他的思想是非常深刻的。
我們想要做一個(gè)研究,必須踏踏實(shí)實(shí)、腳踏實(shí)地地從基礎(chǔ)做起,也就是從資料做起,因?yàn)槲覀儗W(xué)術(shù)界也好文學(xué)界、批評(píng)界也好,可能受各種大潮的影響,我個(gè)人感覺都是有一些浮躁的情緒,很多人一知半解的,本來一本書的內(nèi)容卻硬要做成三本,甚至有人做一萬字資料研究的可以做成十萬字。而我認(rèn)為,寓真先生可以把甚至一百萬字的材料做成十幾萬字,我覺得他在做研究過程中是非常慎重、非常嚴(yán)肅、非常注意從基礎(chǔ)做起的。這一點(diǎn)給我們做研究工作的一個(gè)非常好的啟示,如果你把材料梳理清楚了完全吃透了,那么你做出來的就非常有價(jià)值,非常不同于別人,或者說你有自己的觀點(diǎn),而不是人云亦云。
李駿虎(山西省作家協(xié)會(huì)副主席、創(chuàng)研部主任):
一、寓真先生是一位飽學(xué)之士,是一個(gè)文章高手。
讀《張伯駒身世鉤沉》,讓我深深感到寓真先生他是一位飽學(xué)之士,是一個(gè)文章高手,在這本書當(dāng)中他高談闊論,旁征博引,信手拈來,詞彩飛揚(yáng),隨心所欲而且大開大合,立意高古并且判詞準(zhǔn)確,在做歷史評(píng)判的同時(shí),對(duì)社會(huì)秩序,對(duì)世道人心都能夠鞭辟入里,體現(xiàn)出他深沉的人文精神,并且印證了“文章老更成”的說法。
二、關(guān)于人文精神。
我們讀人物傳記尤其是讀名士傳記,對(duì)做學(xué)問和做人都是大有裨益的,通?,F(xiàn)在,人生活當(dāng)中,無論你有多大的成就,無論你居于什么高位,都有可能是一個(gè)形容猥瑣、舉止失據(jù)的這樣一個(gè)角色。這種情況之下,名士的不合作精神,卓爾不群的風(fēng)采,通過閱讀是會(huì)塑造我們的內(nèi)涵,讓你能夠內(nèi)心強(qiáng)大,能夠不怒而威,能夠令人肅然起敬,并且作為個(gè)人在歷史洪流之下,被裹挾的那種無奈和悲愴,實(shí)際上也是一種沉淀的情懷?!稄埐x身世鉤沉》以傳主張伯駒為切入點(diǎn),從李白說起,以李白和張伯駒的精神氣質(zhì)為紐帶,互相映照,并且是溯源到了張伯駒的父親張鎮(zhèn)芳,這樣的寫法不拘一人,但是在精神上面是貫通的,正是體現(xiàn)了高士們穿越時(shí)空的思想對(duì)話,并且作者與傳主的精神與高士的精神也是貫通的,上古與近代,近代與現(xiàn)當(dāng)代的高士精神也是貫通的。
三、文學(xué)造詣。
從文學(xué)造詣上來說,首先我覺得這雖然是一部評(píng)傳,故事講得非常好,人物形象刻畫得也很好,比如其中有個(gè)人物陳宦,四川的督軍,對(duì)袁世凱行嗅腳禮的那個(gè)人,而后他又出爾反爾去反袁,雖然著墨不多,但是把這個(gè)丑角,中國(guó)人骨子里的那種奴性都刻畫了出來。其次,這雖然是一部評(píng)傳體,但是他同時(shí)把人物,比如說張鎮(zhèn)芳,他通過刻畫,把人物的思想根源及張鎮(zhèn)芳在各個(gè)歷史選擇關(guān)頭的內(nèi)心矛盾,都表現(xiàn)了出來。這個(gè)對(duì)長(zhǎng)篇小說來說也是一個(gè)很高的要求,能夠把人物的思想根源還有內(nèi)心矛盾表現(xiàn)出來,而且是在評(píng)述的過程當(dāng)中,這就需要一個(gè)很強(qiáng)的筆力,涉及清末民初到現(xiàn)當(dāng)代的諸多的風(fēng)云人物,幾乎用的都是這樣的筆法。而其間,臧否鮮明,論述有力,使歷史真相撥開迷霧露出原貌,使人物形象躍然紙上,同時(shí)又把一些,比如洪憲帝制等等重大事件當(dāng)中的各色人物都打回了原形,筆力是非常厲害的。
四、對(duì)書的評(píng)價(jià)。
這本書的書名冠以“張伯駒”,但是這不僅僅是一部個(gè)人的傳記,它以張伯駒為抓手,左右勾連,深入淺出,以人說史,而且借古鑒今。這段歷史之前,我也多次讀過,但是這次讀的時(shí)候就有一種很不一樣的感覺。沒有以這樣的形式讀過,這樣的一種梳理方式,用我們搞創(chuàng)作的人來說,是有野心的,是一種對(duì)社會(huì)秩序的一種解構(gòu),從歷史演進(jìn)的角度進(jìn)行反思還有重構(gòu),我覺得這部傳記實(shí)際上是一部從個(gè)人角度出發(fā)的思想史,并且在評(píng)判人物的同時(shí),也體現(xiàn)了作者個(gè)人的歷史觀念,當(dāng)然,寓真先生在評(píng)判歷史人物是非功過的時(shí)候,體現(xiàn)出來的個(gè)人歷史觀對(duì)我們是有啟示的。我感覺《張伯駒身世鉤沉》不遜于中央臺(tái)的百家講壇的任何一位講座的教授,甚至文風(fēng)比那些教授更加純正,那些人里面增加了很多臆猜的東西,而《張伯駒身世鉤沉》相對(duì)來說文風(fēng)更加純正。
五、欠缺之處。
我覺得還是有一點(diǎn)靠近百家講壇的風(fēng)格,假如能夠在行文當(dāng)中去掉偶爾出現(xiàn)的對(duì)讀者說話的姿態(tài),當(dāng)然這是為了更加的雅俗共賞,讓更多的普通讀者(可以讀),有時(shí)候在行文的開頭,會(huì)說“各位讀者……”,如果能把這些去掉的話,能夠變面向讀者為背向讀者,就是說我在說史,但是我不是面向讀者,我是背向你在說,恐怕這樣的話出會(huì)更加地深沉,更加地純凈,更加能夠擊中人心的痛處。
韋泱(藏書家、書評(píng)家、文學(xué)評(píng)論家):
一、張伯駒是個(gè)大收藏家,大鑒定家。
從他捐獻(xiàn)的李白的《上陽臺(tái)帖》到陸機(jī)的《平復(fù)帖》,這些都是書法名帖。
二、作者的毅力與恒心。
作者是一個(gè)法官,在文學(xué)上也是一個(gè)業(yè)余作者。他下功夫收集張伯駒那么多的史料,寫出獨(dú)特的傳記,這對(duì)一個(gè)專業(yè)的文史工作者來說也未必能做到,我們?cè)⒄嫦壬龅搅?由于業(yè)余作者的條件所限,要寫二十多萬字近三年十萬字的專著,沒有恒心和毅力是很難辦到的。
李曉東(中國(guó)作家協(xié)會(huì)辦公廳秘書處處長(zhǎng)):
一、本書的宗旨——“歷來的文化人時(shí)刻幻想著一種清風(fēng)朗月、高人雅士的情景,但這世間總有紛擾煩濁的事情讓人無從躲避。”
二、本書的還原性和真實(shí)性。
我看到張伯駒的一些事情是從章詒和的《往事并不如煙》書中,里面有一個(gè)張伯駒與潘素交往的故事,感覺到這對(duì)夫婦人格、文格、品德、情操都是非常高尚的,后來在各種刊物雜志上陸陸續(xù)續(xù)看到一些張伯駒的介紹,更多是了解了他文物書畫的收藏,對(duì)他的家世、身世等方面知道的確實(shí)非常地少,我覺得這本書呢確實(shí)全面地、準(zhǔn)確地還原了一個(gè)真實(shí)的、深刻的張伯駒,我覺得這與寓真先生的工作有很大的關(guān)系,他的這種思維方式可能和純粹的做文化的人不一樣,文人一般都是有一種很浪漫的情懷,想一些事情都會(huì)從那種很浪漫的角度去考慮,比如說會(huì)覺得張伯駒是一名翩翩佳公子,是一個(gè)不食人間煙火的人,但是在書中才發(fā)現(xiàn)他是有大爺脾氣,非常經(jīng)濟(jì)的一個(gè)人。他曾經(jīng)做過很多實(shí)業(yè),還在軍界待過,與很多近現(xiàn)代歷史人物有交往,我覺得這本書最大的價(jià)值就是還原了一個(gè)真實(shí)的張伯駒,我們以前對(duì)張伯駒的人認(rèn)識(shí)和研究更多的是一種虛浮的、神化的、神仙似的,而這里卻是一個(gè)食人間煙火、為俗世煩身的張伯駒,這是一種還原式的研究?!般^沉”一詞用得非常好,一方面是鉤身世一方面是鉤史料,還是鉤當(dāng)前的虛華的研究張伯駒之風(fēng)。還有就是他覺得三十年代的上海已經(jīng)成為如今上海的一個(gè)包袱,已經(jīng)風(fēng)光不再,不再是出版業(yè)界一枝獨(dú)秀,半壁江山,個(gè)中翹楚。這里就還原了一個(gè)真實(shí)的三十年代的上?!粋€(gè)妄為橫行、流氓遍地的上海,它是一個(gè)非常真實(shí)的,讓我們的夢(mèng)想破滅,還原本相的一本書,其價(jià)值首先表現(xiàn)在它的真誠(chéng)。
三、本書不足的地方。
這本書有點(diǎn)松,有些內(nèi)容可能是情之所動(dòng),自己的觀點(diǎn)很強(qiáng)烈,有些和主觀內(nèi)容稍顯脫離。
舒晉瑜(《中華讀書報(bào)》編輯副主任、書評(píng)家):
這本書就是寓真先生一次本色的演出,就是寓真在合適的時(shí)間認(rèn)識(shí)張伯駒又是在合適的時(shí)機(jī)寫出了張伯駒。他在法官的位置上,又要執(zhí)行法官的天職,又受著法外的一些干預(yù)和要挾,這是忍辱負(fù)重,這個(gè)時(shí)候因?yàn)閷?duì)張伯駒詩(shī)詞的喜好,引起了他對(duì)張伯駒身世的興趣,有人形容張伯駒“張伯駒其人無俗容,無俗禮,訥訥如不能言,他的一切靜出于自然真率”。我覺得寓真先生恰恰也是這樣一個(gè)人,他給我的感覺就是不怒自威、不動(dòng)聲色,他是一個(gè)不動(dòng)聲色的人,他的敘述也是一種不動(dòng)聲色的敘述。他的這種獨(dú)特的身份為他提供了豐富的資源,但是如何運(yùn)用這種龐雜的史料不至于堆砌,我覺得他是下了功夫的,都是為了鉤沉而服務(wù)的,所有原始資料的引用都是最有力量的,善于調(diào)動(dòng),整盤棋就顯得非常地靈動(dòng),特別有氣勢(shì),透過寓真使張伯駒的精神世界得以顯現(xiàn),同時(shí)我們也看到了寓真的精神世界,他寫張伯駒其實(shí)是寫出自己內(nèi)心深處真實(shí)強(qiáng)烈的愿望,對(duì)任何傳統(tǒng)藝術(shù)、一切瀕臨衰退的傳統(tǒng)文化藝術(shù)的搶救和抗?fàn)?。這幾年跨領(lǐng)域跨行業(yè)寫作的現(xiàn)象非常地多,也非常地突出,無論是高層還是低層,我覺得寓真不僅是跨行業(yè)跨領(lǐng)域,而且還快速地找到了自己的位置,寓真寫張伯駒就好像張伯駒演諸葛亮,就是一次本色的演出。
李順通(山西中華文化促進(jìn)會(huì)常務(wù)副主席兼秘書長(zhǎng)):
我覺得在寓真筆下,不管是聶紺弩也好,還是張伯駒也好,都能看到十個(gè)字,那就是:“獨(dú)到的眼光和悲憫的情懷。”
所謂獨(dú)到的眼光,就是寓真先生有詩(shī)人的敏銳眼光,說起緣起是一個(gè)很簡(jiǎn)單的偶然事件,作者在朋友家偶然看到幾首張伯駒的詞,從而引發(fā)了對(duì)他的研究,成就了一篇大文章。再就是,寓真先生有法官的眼光,“鉤沉史料,道出真誠(chéng)”,既有大量的史料佐證,更有對(duì)三場(chǎng)官司的真實(shí)再現(xiàn)和點(diǎn)評(píng),客觀公正,令人信服。
所謂悲憫的情懷,就是通篇看下來是非常壓抑的。我查了一下詞典,“身世”大多指人生不幸的遭遇,“鉤沉”則是把被歷史遺忘的翻騰出來。張伯駒作為民國(guó)四大公子之一,才華橫溢,富可敵國(guó),尤其在文物收藏方面,近代無人可比。這部書塑造了一個(gè)有聲有色的當(dāng)代中國(guó)傳統(tǒng)文化偉大的守護(hù)者。書中羅列了五十件張伯駒捐獻(xiàn)給國(guó)家的文物,其中有《平復(fù)帖》、《上陽臺(tái)帖》、《春游圖》……件件都是無價(jià)國(guó)寶。然而,就是這么一個(gè)有曠世奇才和愛國(guó)情結(jié)的學(xué)人,最后在我們堂堂的中華竟無立錐之地,這應(yīng)該值得我們民族認(rèn)真反思。最近,習(xí)近平總書記講:中華文化積淀著中華民族最深沉的精神追求,是中華民族生生不息、發(fā)展壯大的豐厚滋養(yǎng)。張伯駒這部書的出版對(duì)于我們來講,傳承優(yōu)秀文化,光大傳統(tǒng)文化有著重大和現(xiàn)實(shí)的意義。
寓真(原山西省高級(jí)人民法院院長(zhǎng)作家、詩(shī)人):
衷心感謝今天參加研討會(huì)的各位專家、各位朋友,特別是冒著寒冷從北京、上海等外省趕來的朋友們。也衷心感謝我們山西作家協(xié)會(huì)黃河雜志社、山西出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)三晉出版社,為研討會(huì)的舉行費(fèi)了很多心血。也感謝鑫四海集團(tuán)為我們提供了良好的服務(wù)。
今天上午,我坐在這里很認(rèn)真地聆聽了各位專家、學(xué)者精彩的發(fā)言,我感覺“聽君一席話,勝讀十年書”。我也經(jīng)??磿?,但有些東西是自己意識(shí)不到的,聽了專家的一些點(diǎn)撥,有一種頓悟的感覺。張伯駒這個(gè)人物,在中國(guó)歷史上是一個(gè)非常有典型意義的人物,但是通過這個(gè)人物要把這一段文化史寫出來,確實(shí)是一件很難的事情。湯顯祖《牡丹亭》中有這樣兩句詩(shī):“三分春色描來易,一段傷心畫出難?!蔽矣X得自己水平有限,書寫得不很成功,剛剛專家也都提到了,雖然講的話不多,但我自己完全能夠意識(shí)到的,這就是“文章千古事,得知寸心知”,我相信今后會(huì)有人寫得更成功。今天大家能為了這本書聚集到一起,是真正的以文會(huì)友,我希望通過這樣的聚會(huì)使我們的友誼在今后的生活、工作,在文化事業(yè)中能夠長(zhǎng)久地堅(jiān)持下去,繼續(xù)保持這樣一個(gè)友誼,這是非常可貴的,因此我再引用杜甫的一句詩(shī):“渭北春天樹,江東日暮云。何時(shí)一尊酒,重與細(xì)論文?!蔽蚁嘈盼覀兘窈筮€有更多的機(jī)會(huì)飲酒論文。謝謝大家?。ū疚母鶕?jù)錄音整理)
責(zé)任編輯:劉淳