舊摩托上的候鳥生活

三井昌志

環(huán)行蘇門答臘島的第一站是棉蘭，在老城漫步時(shí)，我碰到一位日本老兵的后代。

“請(qǐng)問，你是日本人嗎？”正在專心走路的我被身后傳來的日語嚇了一跳。回頭一看，一位和我年齡相仿的女士坐在路邊的沙發(fā)上抬頭望著我。確認(rèn)我是日本人后，她顯得很高興，用英語告訴我她的爺爺也是日本人，她的日本名字百合子就是爺爺為她取的。

百合子的祖父是太平洋戰(zhàn)爭時(shí)期進(jìn)駐印尼的日本兵。1945年8月日本戰(zhàn)敗撤兵后，她祖 父和一些同伴選擇留在印尼，后來他加入了印尼軍隊(duì)，改信伊斯蘭教，與一名印尼姑娘結(jié)婚生子，取得了長期居留的資格，直到75歲去世，再未踏上過日本的土地。

聽完這個(gè)故事，我想起我的祖父，他年輕時(shí)也參加了太平洋戰(zhàn)爭，曾在東南亞的密林中忍受病痛與饑餓，最后九死一生地回到日本。數(shù)年前祖父去世后，再也沒有人給我講過那場(chǎng)戰(zhàn)爭。我不知道百合子祖父與我祖父相比是幸運(yùn)還是不幸，可以說一場(chǎng)戰(zhàn)爭讓一個(gè)士兵徹底丟掉了他的國家，也可以說一個(gè)國家因?yàn)閼?zhàn)爭而拋棄了他的士兵。正因?yàn)槿绱?，我環(huán)繞亞洲旅行的時(shí)候總會(huì)想到太平洋戰(zhàn)爭給這里留下的傷痕，我可以拋開日本人的身份，從全亞洲的視角來審視那場(chǎng)戰(zhàn)爭。

百合子請(qǐng)我去家里吃晚飯，她做的咖喱雞肉是正宗印尼風(fēng)味，辣得我直冒汗。晚飯后，街坊們絡(luò)繹不絕地來訪，一個(gè)正在學(xué)習(xí)日語的女孩，滿臉羞澀地躲在門后，好久才敢和我打招呼。百合子說，家里后院的門常常徹夜開著，熟人可以隨意進(jìn)出，這是當(dāng)?shù)靥赜械纳罘绞?。我記得旅行指南上說：“棉蘭是印尼最危險(xiǎn)的城市，近年來惡性犯罪事件持續(xù)增加，需要旅行者特別注意?！笨墒俏以诶铣堑乃娝勊坪跤兴煌?。棉蘭雖然是印尼有名的大都會(huì)，人與人之間卻充滿著溫情。

“你為什么一個(gè)人在這里游蕩？這地方很少看到游客?！卑俸献訂栁?。

“就是隨便走走?！闭f完我們都笑了。我一路上要重復(fù)這句話很多次。對(duì)我來說，這個(gè)回答絕不是敷衍，有時(shí)候就是這樣，沒有什么特別的目的，卻因此而更加感覺到與這個(gè)地方的某種親近。

離開棉蘭，我馬不停蹄地前往蘇門答臘島西部的亞齊?。ˋceh）。

之前我曾信誓旦旦地對(duì)自己說：“我要用一個(gè)月的時(shí)間穿越蘇門答臘島?！笨墒敲刻煨羞M(jìn)多少公里全憑當(dāng)天的心情。天氣和道路狀況良好的話，一天可以騎行300公里，要是趕上雨天，可能連100公里都無法保證。我常常會(huì)因?yàn)楹闷娑Ｏ聛?，?dāng)然有時(shí)候也是不得已，比如被警察盤問。有一次被警察攔了下來，當(dāng)時(shí)我的國際駕照已經(jīng)過期一個(gè)月，心里有點(diǎn)打鼓，可是警察只檢查了我的行李以防有武器和毒品，然后便對(duì)我的相機(jī)產(chǎn)生了濃厚興趣，興奮地說：“用這個(gè)給我拍張照片吧！”搞得我又緊張又好笑。

實(shí)武牙（Sibolga）是一個(gè)面朝大海的港口城市，背面是山，平地很少，人口密度高。通常土地狹窄、人口密集的地方，城市建設(shè)多半會(huì)往高空發(fā)展，而實(shí)武牙則是向海中延伸——不是填海造陸，是直接把房子建在海里。

這種海中房屋的建造極為簡單，在遠(yuǎn)離海岸50米以上的海底插上幾根碩大的圓木，房子就建在圓木上，是印尼很常見的樣式，排列也沒有什么特別的秩序。成百上千的房子浮在海面上，景象蔚為壯觀，像是一座巨大的海上迷宮。房子之間通過木板相連，實(shí)武牙的海面相對(duì)平穩(wěn)，踩在木板上，和在街道上行走沒什么兩樣。

我在“迷宮”中漫無目的地行走，發(fā)現(xiàn)許多有趣的畫面。各家各戶的衣物都毫無顧忌地掛在門前，如飄揚(yáng)的萬國旗。因?yàn)榉课莳M小，為了通風(fēng)門窗全都大開，過往的行人可一覽無余：搖籃中熟睡的孩子，吃著小魚的一家人，緊盯食物的饞貓，入迷地玩游戲的年輕人，喝咖啡的老人，懷抱吉他唱歌的漁夫……當(dāng)?shù)厝藷崆榈煤?，老太太們看見我?huì)忙著沏茶倒水，孩子們則拉著我一起釣魚。知道我是日本人，他們紛紛喊著“阿信！”“味之素！”電視劇《阿信》和調(diào)味品“味之素”在印尼是最廣為人知的日本貨。

摩托車帶我來到一片荒無人煙的海岸，海面平靜得仿佛紋絲不動(dòng)，海水清澈得能看到海底的石子。我忽然覺得疲憊，索性半躺著閉上眼睛聽海浪輕輕拍打岸邊，其間夾雜著“噗嘰噗嘰”好像肥皂泡破裂的聲音。這聲音是從紅樹的根部傳來的，紅樹是生長在海水中的熱帶特有樹種，樹根向空中延伸，稱為氣根，它們會(huì)發(fā)出各種微妙的聲響，這些聲響重合在一起，就像是一種獨(dú)特的語言。

可以聽到紅樹說話的國度——這是我對(duì)東帝汶的第一印象。

東帝汶的首都帝力（Deli）也是一個(gè)安靜的城市，人口只有15萬，與印尼的城市相比，車和人都要少得多，建筑密度也很低，即便在市中心也找不到熙熙攘攘的商場(chǎng)，只有葡萄牙殖民時(shí)期的古建筑，和路邊閑聊的失業(yè)者。時(shí)間在這里顯得異常緩慢。

我在帝力租了一輛摩托車，據(jù)兼營廉價(jià)旅館的老板說，這種摩托是30年前澳大利亞郵遞員的專用摩托。由于是古董車，租金每天10美金，是其他亞洲國家的兩三倍。老板一個(gè)勁兒地說服我相信這輛車的安全：“這輛車結(jié)實(shí)得很，你要信任它，你知道，信任很重要。你看東帝汶都沒有摩托修理店。”

事實(shí)上，這輛摩托在路上接二連三地出問題，先是發(fā)動(dòng)機(jī)打不著火，得連續(xù)踩上10回20回；接著是方向指示燈閃爍不定，后視鏡走著走著也掉了，我真的很擔(dān)心最后會(huì)像迪斯尼動(dòng)畫里那樣，騎著騎著就只剩我和一個(gè)座位在路上飛奔了。后來支架也壞了，一到左轉(zhuǎn)彎時(shí)就會(huì)與地面摩擦，發(fā)出嘎啦嘎啦的響聲，讓我崩潰的是，路上遇到的每個(gè)行人都要好心地提醒我一遍這個(gè)事實(shí)，有一次一個(gè)騎著摩托車的年輕人還特意轉(zhuǎn)彎回來追上我，一邊追一邊喊“支架！支架！支架！”自己險(xiǎn)些撞在前面的卡車上。他經(jīng)過我的時(shí)候速度至少有50邁，真不知道他是怎么看到一個(gè)小小的壞掉的支架的。

行駛在路上，當(dāng)?shù)厝私?jīng)過我身邊時(shí)都會(huì)舉起右手揮舞。起初我以為是車子哪里又壞了，后來才知道這是他們的習(xí)慣，東帝汶人與人之間的關(guān)系很簡單，見面不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)都先打個(gè)招呼。小孩子更是熱情，他們會(huì)一直盯著我，歡呼著“Malai！Malai！（外國人！外國人！）”起初我不知道作何反應(yīng)，有些尷尬，后來我也朝他們揮手，大聲說“Hi！”有些膽大的孩子會(huì)一下子涌到我身邊，用力拍我的頭和胳膊表示友好，后來我實(shí)在招架不住，每次看到孩子就趕緊加大油門逃開。

起初降落在帝力機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，我對(duì)東帝汶的了解很有限，治安、交通、住宿等旅行必要信息全然不知，但是這種不安很快被當(dāng)?shù)厝藷崆榈男θ荽蛳?，路人向我揮手，我沖他們微笑，人與人之間簡單的交流充滿巨大的力量。

東帝汶2月開始進(jìn)入農(nóng)忙，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村機(jī)械化還不發(fā)達(dá)，還是由水牛來耕作，我平生第一次看到農(nóng)夫用長長的棒子敲打水牛的屁股，聽到農(nóng)忙時(shí)響亮的號(hào)子。我也脫下涼鞋踩進(jìn)水田湊熱鬧，雖然褲子被泥土沾濕，腿也被螞蝗咬到，可是我毫不在意，踩進(jìn)水田的時(shí)候也仿佛是進(jìn)入了當(dāng)?shù)厝说纳?。在東帝汶旅行期間，我踏進(jìn)過不同的水田，發(fā)現(xiàn)水田也有不同的個(gè)性，沿海的水田比較溫婉，山間的水田比較冷峻，泥土的軟硬程度和味道也各有不同，而最打動(dòng)我的，則是藍(lán)天白云水牛和稻田共同構(gòu)成的那種和諧畫面。

在東帝汶東部的小鎮(zhèn)Totoara，我坐在稻田邊的高臺(tái)上休息，一個(gè)叫阿俊的少年用英語跟我打招呼。他說自己曾在帝力的大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)，畢業(yè)后沒有找到稱心的工作，于是回到老家務(wù)農(nóng)，算是半個(gè)失業(yè)者。

“東帝汶的經(jīng)濟(jì)很不好啊。這個(gè)國家除了農(nóng)業(yè)之外幾乎沒有其他產(chǎn)業(yè)，生活必需品也要依靠進(jìn)口。失業(yè)率？沒有聽說過，怎么也有50%吧。我們可不像汽車一樣時(shí)速能超過100公里，只能像水牛一樣慢悠悠地走。”阿俊聳了聳肩，看著水田里吃草的水牛。東帝汶人的生活是悠閑的，沒有人被時(shí)間追著，甚至沒有人戴手表，阿俊也不戴，他說當(dāng)?shù)厝艘话愀鶕?jù)太陽的位置確定時(shí)間，就算定了集合時(shí)間也沒有人遵守，誰都不介意。

“你去過古巴嗎？”阿俊問道?！拔乙蚕牒湍阋粯映鰢咦?，我想去古巴。”

“為什么是古巴？”

“我覺得古巴和東帝汶很相似，國家不富裕但是人們很開朗。我們雖然與美國這樣的大國距離很近，但是我們要保持獨(dú)立。對(duì)了，東帝汶很多年輕人都穿印著切·格瓦拉頭像的T恤。我認(rèn)為東帝汶最寶貴的就是互助的精神。在很多發(fā)達(dá)國家，有錢可以過上富足的生活，可是沒有錢就沒有了一切，我不希望自己的國家變成那樣。我希望就算沒有錢，人們也可以互助、互愛地生活下去。”我們坐在高臺(tái)上，喝著阿俊從家里拿來的自家釀的米酒，吃著魚片，南國的午后日照強(qiáng)烈，吹過的海風(fēng)沁入心脾。

“我喜歡水牛，我覺得它特別冷靜，好像這個(gè)國家一樣。”我不知不覺說出這樣一句話。

阿俊說他一直希望能養(yǎng)很多牛，然后加工奶制品，可是直到畢業(yè)也沒有籌措到買牛的錢?！拔抑啦还茏鍪裁?，錢都是必備的?？墒俏抑涝趺丛跊]有錢的時(shí)候找到幸福。我認(rèn)為幸福很簡單，那就是和家人朋友在一起。假如我今天死了，很多朋友能來參加我的葬禮，他們?yōu)槲伊鳒I，為我歌唱，我覺得這就足夠了?！卑⒖∵@番話讓我動(dòng)容。東帝汶人像水牛一樣，緩慢地前行，即使生活不富裕，卻能時(shí)時(shí)感到幸福。這是東帝汶人引以為豪的生活方式，也是我此行最大的收獲。