汪 偉
(安徽師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,安徽 蕪湖 241000)
詹姆斯·喬伊斯的短篇小說(shuō)集《都柏林人》精心編排了15個(gè)故事,《死者》是這部短篇小說(shuō)集的收官之作。在《死者》中,喬伊斯通過(guò)對(duì)不同人物的刻畫(huà)和主人公加布里埃爾的精神頓悟的描述,展現(xiàn)了愛(ài)爾蘭人的精神“癱瘓”以及如何在困頓中尋求新的希望。目前國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界現(xiàn)有的研究大多關(guān)注于《死者》中的精神“癱瘓”或精神頓悟,而忽略了《死者》中美學(xué)思想的體現(xiàn),因此,本文試圖通過(guò)對(duì)文本的詳細(xì)分析,發(fā)掘出該小說(shuō)的美學(xué)價(jià)值。
《死者》是《都柏林人》這部短篇小說(shuō)集的一個(gè)組成部分,和其他故事一起在結(jié)構(gòu)上構(gòu)成了一個(gè)有機(jī)統(tǒng)一體?!抖及亓秩恕分械?5個(gè)故事可以分為四組:第一組中的《姐妹們》、《偶遇》、《阿拉比》講述的是關(guān)于兒童的故事;第二組中的《伊芙琳》、《車賽之后》、《兩個(gè)浪子》和《寄宿公寓》是關(guān)于青少年的故事;《一朵浮云》、《無(wú)獨(dú)有偶》、《粘土》和《痛苦的往事》組成了第三組,故事均發(fā)生在成人身上;而最后一組則包括《常青藤日》、《一位母親》和《圣恩》,是關(guān)于人們的社會(huì)生活方面的。這四組在結(jié)構(gòu)上構(gòu)成了三、四、四、三的左右對(duì)稱的格局。其中,前三組是按時(shí)間的順序,描述了不同年齡階段的人,而第四組描述的是人們的社會(huì)生活。《死者》作為整個(gè)小說(shuō)集的尾聲,描述了不同年齡階段的人的社會(huì)生活,是對(duì)故事的歸納和總結(jié)。因此就整體而言,《死者》是這部小說(shuō)集最為重要的一個(gè)組成部分,起到了畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用?!端勒摺泛汀抖及亓秩恕分械钠渌适乱黄?共同構(gòu)成了一個(gè)有機(jī)統(tǒng)一的整體。
整個(gè)故事發(fā)生在圣誕節(jié)的那天晚上,客人聚集到加布里埃爾的姨媽家,大家先是跳舞、聊天,然后吃飯,宴會(huì)結(jié)束后離開(kāi)。所有的事情在時(shí)間上沒(méi)有出現(xiàn)斷層,都是按照時(shí)間順序發(fā)展的,所以就故事發(fā)展的時(shí)間順序而言,這個(gè)故事是連貫的。
故事發(fā)生的場(chǎng)景主要有兩個(gè)——加布里埃爾的姨媽家和賓館。加布里埃爾是先去姨媽家赴宴,宴會(huì)結(jié)束后去的賓館,所以就故事發(fā)生的場(chǎng)景而言,這個(gè)故事也是連貫的。
整個(gè)故事有一條主線:加布里埃爾的精神頓悟。這條主線不僅在時(shí)間上呈現(xiàn)順序發(fā)展,而且連貫地發(fā)生在兩個(gè)場(chǎng)景中,通過(guò)這條主線把所有的事件在時(shí)間上和場(chǎng)景上串聯(lián)起來(lái),形成一個(gè)完整的整體,因此就故事本身而言,整個(gè)故事內(nèi)部也是一個(gè)有機(jī)統(tǒng)一的整體。所以喬伊斯在創(chuàng)作《死者》時(shí),很好地運(yùn)用了“整一”原則,整個(gè)故事不僅在內(nèi)部是一個(gè)統(tǒng)一整體,而且就整部《都柏林人》小說(shuō)集而言,以《死者》結(jié)尾,能夠給人一種完美之感。
宴會(huì)中談?wù)摰脑掝}經(jīng)常會(huì)涉及已經(jīng)去世的人,例如加布里埃爾回想起已經(jīng)去世的母親是如何培養(yǎng)他的,又是如何反對(duì)自己和格麗塔的婚姻的;當(dāng)談及馬車時(shí),加布里埃爾又回憶起自己的外公和他那匹叫托尼的老馬;當(dāng)說(shuō)到歌唱家時(shí),凱特姨媽始終對(duì)帕金森的高音無(wú)法忘懷;當(dāng)聽(tīng)到達(dá)爾西先生唱起《奧芙里姆的少女》時(shí),格麗塔頓時(shí)想起昔日的情人,并陷入深深的回憶中而無(wú)法自拔。
這些肉體上的死者雖然已經(jīng)離世,但對(duì)生者卻有著深刻的影響,在生者的腦海中會(huì)不時(shí)地浮現(xiàn)出他們的形象。他們就像幽靈一樣,吞噬著生者的生命和思想,讓生者沉浸于已逝的歲月中。
然而小說(shuō)著重刻畫(huà)了精神上的“死者”,通過(guò)對(duì)三個(gè)年齡階段人的刻畫(huà)來(lái)展現(xiàn)愛(ài)爾蘭人精神上的“癱瘓”狀態(tài)。
處于花季的女傭莉莉,本應(yīng)該像同齡人那樣活潑可愛(ài),但她卻臉色蒼白,頭發(fā)像干草似的。她本應(yīng)對(duì)愛(ài)情充滿向往,但實(shí)際上卻對(duì)愛(ài)情抱有怨恨的情緒,在她眼里男人只會(huì)說(shuō)空話,把你身上能騙走的全部騙走后就會(huì)離開(kāi)。
故事中還描寫(xiě)了四個(gè)年輕人,他們對(duì)瑪麗·簡(jiǎn)的音樂(lè)報(bào)以熱烈的掌聲,然而令人發(fā)笑的是,樂(lè)曲一開(kāi)始他們便溜進(jìn)了點(diǎn)心房,直到樂(lè)曲結(jié)束才回來(lái)。通過(guò)對(duì)這兩組人物的描寫(xiě),作者企圖展現(xiàn)年輕一代愛(ài)爾蘭人的麻木狀態(tài)。
在中年一代中,作者刻畫(huà)了若干人物的精神“癱瘓”狀態(tài)。圣誕節(jié)是合家團(tuán)圓的日子,那時(shí)的氣氛自然是歡快、愉悅的,因而彈奏的音樂(lè)應(yīng)該是浪漫或富有激情的,但瑪麗·簡(jiǎn)彈奏的音樂(lè)卻“充滿了速奏和困難的樂(lè)章”,讓人不知道她在彈什么,能欣賞她音樂(lè)的人似乎只有她自己。雖然瑪麗·簡(jiǎn)是音樂(lè)老師,但她卻沒(méi)有對(duì)藝術(shù)的激情,她的演奏只是一味地強(qiáng)調(diào)高難度和高技巧。從這點(diǎn)可以看出她對(duì)藝術(shù)的麻木、冷漠的態(tài)度。
弗雷迪·馬林斯是一個(gè)酒鬼,渾圓的肩膀,肉乎乎的臉,粗俗的長(zhǎng)相,給人一種永遠(yuǎn)睡不醒的感覺(jué)。他總是重復(fù)、機(jī)械地講一個(gè)故事,但每次還沒(méi)講到高潮時(shí)自己先笑了,然后又從剛才那段講起,也不在乎別人在不在聽(tīng)。他用酒精麻痹自己,逃避家庭和社會(huì)責(zé)任,以至于使自己年邁的母親不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),去蘇格蘭投靠女兒和女婿。
馬林斯夫人把她在蘇格蘭的生活描繪得十分美好,其實(shí)從這點(diǎn)也可反映出她以前和兒子在一起的生活沒(méi)有這么美好。雖然馬林斯夫人要弗雷迪在除夕夜發(fā)誓不再喝酒,但也無(wú)濟(jì)于事,因?yàn)樗木裉幱诼楸誀顟B(tài),酒精是他唯一的精神寄托。
布朗先生也很喜歡喝酒,他自以為風(fēng)趣幽默,討女人喜歡,其實(shí)根本不是那么回事。布朗先生沉浸在自己臆想的世界里,在精神上也是“癱瘓”的。
加勃里埃爾的兩位姨媽凱特和茱麗亞雖然上了年紀(jì),但依然要掙錢(qián)來(lái)維持生活。她們雖然住在“陰冷、蕭條的房子里”,但依然要吃最好的食物;雖然生活艱辛,但依然年年舉辦圣誕晚宴;她們竭力維持以往的生活,要求烤鵝必須是純烤鵝,布丁一定要焦黃,仆人們不能頂嘴。
兩位姨媽希望借助這種種努力來(lái)維持原有的狀態(tài),但是今非昔比,她們?cè)僖不夭蝗ヒ酝纳盍?。從她們的外貌上便可看出她們精神上的萎靡狀態(tài):茱莉亞姨媽頭發(fā)灰白,眼神遲鈍,看上去似乎不知道自己在什么地方或?qū)⒁ナ裁吹胤?凱特姨媽雖然顯得健康些,但臉上也布滿了皺紋,“像只萎縮了的紅蘋(píng)果”。她們的談話也都是對(duì)于往昔歲月的回憶,總認(rèn)為過(guò)去的是最好的,所以一直生活在過(guò)去的影子里,無(wú)法自拔。從她們身上,展現(xiàn)出了愛(ài)爾蘭社會(huì)年老一代人的精神壓抑和麻木。
《死者》刻畫(huà)的人物主要分為兩類:一類是肉體上的死者,他們雖然離開(kāi)了人世,但使活人生活在他們的陰影之中,好似未曾離開(kāi)過(guò),他們雖死猶生;另一類是精神上的“死者”,他們精神麻木,對(duì)生活沒(méi)有激情,雖生猶死。作者借用前者來(lái)反襯后者在精神上的死亡,同時(shí)這兩類極端的人在比例上是對(duì)稱的。而且在塑造精神上的“死者”時(shí),喬伊斯塑造了老中青三代人,全面展現(xiàn)了愛(ài)爾蘭人的精神“癱瘓”,這一結(jié)構(gòu)和《都柏林人》前三組故事的結(jié)構(gòu)類似,體現(xiàn)出比例上的一種和諧之美。由此也可以看出,《死者》和《都柏林人》中的其他故事是相互呼應(yīng)的,組成了一個(gè)完整統(tǒng)一體。
“雪”是《死者》中的重要意象。小說(shuō)中的這場(chǎng)雪是30年以來(lái)最大的一場(chǎng),覆蓋了整個(gè)愛(ài)爾蘭。一方面,雪覆蓋了地面上一切有生命的和無(wú)生命的個(gè)體,像一張白色的大網(wǎng)籠罩了一切,使整個(gè)愛(ài)爾蘭陷入白色恐怖之中。從這一點(diǎn)而言,雪象征著死亡,象征著整個(gè)愛(ài)爾蘭的癱瘓。從另一方面而言,雪又是純潔的,清新的,窗外雪花所散發(fā)出的寒冷而芬芳的氣息和屋內(nèi)溫暖而沉悶的晚宴氣氛形成對(duì)比,使加布里埃爾無(wú)限向往。此時(shí),雪花像一層圣潔的床單,覆蓋了一切虛情假意的客套,覆蓋了一切冰冷的人際關(guān)系,同時(shí)也覆蓋了一切丑陋與骯臟,從這一點(diǎn)而言,雪象征著新生,象征著新的起點(diǎn)。
喬伊斯在塑造“雪”這一意象時(shí),賦于它對(duì)稱的和諧之美。在這里,“雪”既象征了死亡,也象征了新生,既是終點(diǎn),也是起點(diǎn),紛飛的大雪既是一場(chǎng)隆重的葬禮,同時(shí)也宣告了新生命和新希望的到來(lái)。
“西行”指的是去阿倫群島。阿倫群島位于愛(ài)爾蘭西部,是愛(ài)爾蘭西部最著名的地標(biāo)之一,這里受英國(guó)的殖民文化影響較輕,古代蓋爾文化保留較為完整。阿倫群島已經(jīng)不僅僅是一個(gè)地理概念,還有著深刻的文化象征意義,“西部之旅已經(jīng)被內(nèi)化為一種追求愛(ài)爾蘭民族本質(zhì)精神的朝圣之旅”。而“東行”指的是去法國(guó)、比利時(shí)等歐洲大陸地區(qū)。這些地區(qū)在愛(ài)爾蘭的東部。加布里埃爾要去了解這些地區(qū)的語(yǔ)言,實(shí)則是要了解這些地方的文化。
“西行”與“東行”其實(shí)意味著對(duì)兩種不同文化的追尋,“西行”是要追尋歐洲的殖民文化,“東行”則是要尋找愛(ài)爾蘭本土文化。“西行”與“東行”不僅在地理上是對(duì)稱的,在其深層次的文化內(nèi)涵上也是對(duì)稱的,給人一種和諧對(duì)稱之美。
不管是在人物塑造上還是意象的選擇上,喬伊斯都無(wú)一例外地貫徹了“和諧”原則,使整個(gè)故事在比例上給人一種和諧之美。
《死者》的主題主要是通過(guò)主人公加布里埃爾的“精神頓悟”表現(xiàn)出來(lái)的,而喬伊斯在設(shè)計(jì)加布里埃爾的這一頓悟時(shí),不是一蹴而就,而是讓他的頓悟隨著他的心理變化和與外界的沖突,一步步變得明朗和清晰起來(lái)。
加布里埃爾是一個(gè)典型的青年知識(shí)分子。他受到過(guò)良好的教育,有一份體面的工作;他光潔的臉上架著一副金絲邊眼鏡,顯得溫文爾雅;梳列整齊的頭發(fā)和微微發(fā)胖的體型表明他的生活安逸而富足。他有一種高人一等的感覺(jué),怕別人不了解勃朗寧的詩(shī)歌,考慮在演講中采用眾所周知的莎士比亞詩(shī)歌。然而他的性格也有懦弱的方面,他討厭屋內(nèi)沉悶的氣氛卻沒(méi)有勇氣離開(kāi),只能隔著窗戶,羨慕地看雪花自由地灑落。他害怕演講失敗會(huì)遭到艾佛斯小姐的嘲笑,決定放棄原先的計(jì)劃,用他的兩個(gè)姨媽來(lái)作為開(kāi)場(chǎng)白。
同時(shí)加布里埃爾也是一個(gè)占有欲很強(qiáng)的人,他希望以自己的方式養(yǎng)育孩子;他想讓格麗塔以他設(shè)定的方式生活,遠(yuǎn)離她祖上生活的地方,擺脫她祖上的文化;他企圖占有格麗塔,不僅在身體上,更要在精神上。加布里埃爾的這些性格特點(diǎn),導(dǎo)致了他與外界的沖突,同時(shí)也一步步促進(jìn)了他的“精神頓悟”。
加布里埃爾和莉莉的沖突主要是由于兩人分處于不同的社會(huì)階層,不能相互理解。加布里埃爾來(lái)自中產(chǎn)階級(jí),而莉莉來(lái)自底層社會(huì)。他自以為很了解莉莉,但養(yǎng)尊處優(yōu)的他又怎能理解勞動(dòng)人民生活的艱辛。當(dāng)他以一種高人一等的姿態(tài)和莉莉交談時(shí),他那看似友善的話語(yǔ)卻揭開(kāi)了莉莉內(nèi)心的傷疤,使她意識(shí)到她不過(guò)是一個(gè)沒(méi)有文化的、被男人拋棄了的、任人差遣的可悲人。因此,她才會(huì)認(rèn)為加布里埃爾和那些想從女人身上占便宜的男人沒(méi)區(qū)別。盡管后來(lái)加布里埃爾給她錢(qián),但在莉莉眼里,那不過(guò)是有錢(qián)人的施舍和可憐,所以她自然會(huì)拒絕。
莉莉的言語(yǔ)和行動(dòng)無(wú)疑刺激到了加布里埃爾,雖然他試圖通過(guò)準(zhǔn)備演講來(lái)驅(qū)散這種不快,但和莉莉的沖突無(wú)疑使加布里埃爾在社會(huì)階層意識(shí)上的偏見(jiàn)受到了沖擊。
加布里埃爾和艾佛絲小姐經(jīng)歷相似,職業(yè)相同,原本是多年的好友。艾佛絲小姐是一個(gè)極端的民族主義者,她那印有愛(ài)爾蘭文的胸針和兔子似的紅眼睛似乎在告訴別人,她不容許任何不忠于愛(ài)爾蘭的行為發(fā)生。在她眼里,加布里埃爾為英國(guó)的報(bào)紙撰寫(xiě)文章是不忠于愛(ài)爾蘭的表現(xiàn);她無(wú)法忍受加布里埃爾選擇在歐洲大陸過(guò)夏天而不是在阿倫群島;更加讓她無(wú)法忍受的是,加布里埃爾選擇歐洲的原因是想和那里的語(yǔ)言保持接觸。所以,艾佛絲小姐咬定加布里埃爾是西不列顛人,是出賣愛(ài)爾蘭的奸細(xì)。
縱觀歷史,英國(guó)殖民者統(tǒng)治愛(ài)爾蘭后實(shí)行的是文化封鎖政策,禁止愛(ài)爾蘭語(yǔ)的書(shū)籍出版,愛(ài)爾蘭中上階級(jí)人士出于政治和經(jīng)濟(jì)上的需要,紛紛使用英語(yǔ),摒棄了愛(ài)爾蘭語(yǔ),僅僅在一些偏遠(yuǎn)地區(qū),一些農(nóng)民還在使用愛(ài)爾蘭語(yǔ)。因此,深受殖民文化影響的加布里埃爾才會(huì)想去歐洲大陸,想去和那里的語(yǔ)言多接觸。加布里埃爾對(duì)于愛(ài)爾蘭的感情本來(lái)就不深,再加上愛(ài)爾蘭整個(gè)麻木和癱瘓的狀態(tài)讓加布里埃爾深感厭惡,所以他才會(huì)說(shuō):“我討厭自己的國(guó)家,討厭它!”
加布里埃爾使勁地跳舞,想擺脫與艾佛絲小姐的沖突帶來(lái)的不快。為了證明自己了解愛(ài)爾蘭,加布里埃爾在演講中提到了許多愛(ài)爾蘭的優(yōu)良傳統(tǒng),并指出這些傳統(tǒng)值得傳承下去。在這里,加布里埃爾已經(jīng)意識(shí)到愛(ài)爾蘭的優(yōu)良傳統(tǒng),只是還沒(méi)有足夠的勇氣去尋找和繼承這些優(yōu)良傳統(tǒng)。此時(shí)的沖突已經(jīng)由階級(jí)意識(shí)上的沖突進(jìn)一步上升為文化意識(shí)上的沖突。隨著沖突的愈加明顯,主題也開(kāi)始明晰起來(lái)。
加布里埃爾和格麗塔這對(duì)看上去幸福美滿的夫妻,其實(shí)從未產(chǎn)生共鳴,他們的分歧一直存在著:他們?cè)诤⒆拥酿B(yǎng)育問(wèn)題上意見(jiàn)不同;加布里埃爾想讓妻子穿歐洲大陸流行的套鞋,可格麗塔不但不肯,而且對(duì)此抱有一種嗤之以鼻的態(tài)度;當(dāng)妻子站在樓梯上聽(tīng)音樂(lè)時(shí),加布里埃爾想捕捉妻子在想什么,可怎么也感受不到;當(dāng)兩人來(lái)到賓館后,加布里埃爾回憶起兩人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,內(nèi)心充滿了激情和喜悅,可格麗塔卻在思念著死去的情人,內(nèi)心充滿了悲傷。實(shí)際上兩人在情感上一直處于兩條平行線上,只是一對(duì)貌合神離的夫妻。
當(dāng)格麗塔向加布里埃爾道出悲傷的原委時(shí),加布里埃爾感覺(jué)自己像小丑般滑稽可笑:他作為一個(gè)活人,被一個(gè)死人打敗了;作為一位大學(xué)老師,竟被一個(gè)煤氣工打敗了。他開(kāi)始重新審視格麗塔,感覺(jué)兩人好像從未像夫妻那樣生活在一起。
此時(shí)的沖突已由之前文化意識(shí)上的沖突進(jìn)一步深入為情感層面上的沖突。這一次沖突對(duì)于加布里埃爾來(lái)說(shuō)是致命的,完全擊潰了他的心理防線,直接導(dǎo)致了他的頓悟。加布里埃爾意識(shí)到活人終將會(huì)死去,他沒(méi)有什么好驕傲的,他想要掌控的人和事終究會(huì)成為泡影,最后他下定決心,開(kāi)始了西部之旅。
喬伊斯在表達(dá)主題時(shí)使用了“明晰”原則,通過(guò)加布里埃爾和三個(gè)女人的沖突,一步一步?jīng)_擊著主人公的心理防線,為加布里埃爾的“精神頓悟”做鋪墊,使主題越來(lái)越凸顯。
喬伊斯在創(chuàng)作《死者》時(shí),很好地運(yùn)用了阿奎那的“美在三要素”原則,由此可以看出,阿奎那的美學(xué)思想對(duì)于喬伊斯的早期創(chuàng)作產(chǎn)生過(guò)重要影響。通過(guò)分析《死者》中阿奎那美學(xué)思想的體現(xiàn),可以挖掘出喬伊斯早期的美學(xué)思想,為以后研究喬伊斯的作品提供新的思路。
參考文獻(xiàn):
[1] 詹姆斯·喬伊斯.都柏林人[M].王逢振,譯.上海:上海譯文出版社,2010.
[2] 陳麗.愛(ài)爾蘭文藝復(fù)興[J].外國(guó)文學(xué),2013(1):100-107.
[3] 陳麗.約翰辛格與愛(ài)爾蘭西部[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2013(3):87-100.
[4] 李維屏.喬伊斯的美學(xué)思想和小說(shuō)藝術(shù)[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2004.
[5] 宋歌.解讀喬伊斯《死者》中主人公的精神頓悟[J].語(yǔ)文學(xué)刊,2012(6):25-26.
[6] 楊曉蓮.論托馬斯·阿奎那的美學(xué)思想[J].社會(huì)科學(xué)研究,2002(3):62-66.
[7] 吳曉梅.從“精神癱瘓”走向“精神頓悟”與“重生”——喬伊斯短篇小說(shuō)《死者》的主題探析[J].牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào),2012(12):47-51.
江蘇海洋大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)2014年4期