丁玲晚年“創(chuàng)作自由”言論之辨析

李美皆

（空軍指揮學(xué)院文藝評(píng)論部，北京 100097）

1985年4月21日，新華社《國內(nèi)動(dòng)態(tài)清樣》第903期上，刊登了記者徐士杰寫的《丁玲同志在西安談文藝創(chuàng)作自由等問題》，歸納了丁玲去延安探親訪友途經(jīng)西安時(shí)，對(duì)當(dāng)前我國文藝界一些敏感問題的看法：

一、作家要正確理解創(chuàng)作自由，正確理解黨的號(hào)召與行政干預(yù)是不同的……但黨的號(hào)召和行政干預(yù)不同。黨號(hào)召作家走向生活，反映時(shí)代，反映人民群眾干四化、搞改革的崇高思想，給作家指出最廣闊的創(chuàng)作天地，這體現(xiàn)了黨對(duì)作家的關(guān)懷和愛護(hù)……只有真正了解社會(huì)，了解生活，真正掌握了時(shí)代脈搏、客觀世界的本質(zhì)，既懂政策，又善分析，那才能如魚得水，無往不勝，在創(chuàng)作的天地里自由馳騁。

二、創(chuàng)作一定要百家爭(zhēng)鳴。創(chuàng)作自由，評(píng)論也要自由，允許批評(píng)反批評(píng)……作品不能批評(píng)，聽到一句批評(píng)就跺腳，這樣的作家不會(huì)有很大的作為。①

這個(gè)材料，是根據(jù)丁玲4月4日下午在陜西省作協(xié)座談會(huì)上的講話整理的。習(xí)仲勛4月21日當(dāng)天看到這份材料，立即在上面加了批語轉(zhuǎn)給曹禺：“請(qǐng)曹禺同志閱退我。丁玲同志講的好，真不愧是位革命的老作家，青年作家應(yīng)該向她學(xué)習(xí)。這也證明作協(xié)四次代表大會(huì)精神她是領(lǐng)會(huì)得很深刻的?！钡诙焱砩?，習(xí)仲勛又親自打電話給丁玲，贊揚(yáng)她在西安關(guān)于解釋創(chuàng)作自由的談話，并說已經(jīng)把這份講話批給了曹禺。

為什么習(xí)仲勛如此重視這份材料，并把這份材料批轉(zhuǎn)給曹禺呢？當(dāng)時(shí)，中國戲劇家協(xié)會(huì)主席曹禺正在主持召開第四次劇協(xié)會(huì)員代表大會(huì)。繼年初的第四次作家代表大會(huì)之后，全國文聯(lián)下屬的各協(xié)會(huì)也紛紛召開換屆大會(huì)，戲劇家協(xié)會(huì)和電影家協(xié)會(huì)在選舉時(shí)局面失控。3月21日中央書記處領(lǐng)導(dǎo)同志聽取文化部整黨匯報(bào)時(shí)，楊尚昆說：“從報(bào)紙上的宣傳來看，大有這樣一種空氣，似乎凡是受過組織上批評(píng)過的人都是最吃得開的人，而批評(píng)過別人的人是最吃不開的人，要為三中全會(huì)以來受批評(píng)的人大平反。這種空氣不健康，不正常?！焙钜仓v話說：“文藝界確有一些黨內(nèi)同志和黨外朋友，一有機(jī)會(huì)就大說一通，至少帶有一點(diǎn)情緒的大說一通。這對(duì)黨的整個(gè)事業(yè)，對(duì)黨的文藝事業(yè)，是有利還是不利呢？是有利于團(tuán)結(jié)還是不利于團(tuán)結(jié)？是積極因素還是消極因素？至少應(yīng)該說不是積極因素。”

習(xí)仲勛的批示，就是在這一背景下作出的。4月24日，習(xí)仲勛又在那份內(nèi)參上寫了另一段批示：“秦川同志：請(qǐng)您親自去看看丁玲大姐，她如同意發(fā)表她在西安的談話，請(qǐng)她修改后，加按語或?qū)懸欢淘u(píng)在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表。”丁玲仔細(xì)讀了習(xí)仲勛的批示，有一種被理解的感覺，便給習(xí)仲勛寫了一封信，深表感激。丁玲始終沒有修改那篇稿子，一直到6月24日，該文才以《丁玲談文藝創(chuàng)作自由等問題》為題，刊登在《人民日?qǐng)?bào)》第七版上。（以上內(nèi)容，均來自王增如《丁玲辦〈中國〉的記載》）②

對(duì)于丁玲的這次講話，有不同的版本和認(rèn)識(shí)。一種版本和認(rèn)識(shí)是與習(xí)仲勛批示《丁玲同志在西安談文藝創(chuàng)作自由等問題》相一致的：“1985年伊始，由于黨中央負(fù)責(zé)人在有關(guān)會(huì)議上大講無條件的‘創(chuàng)作自由’，引起了思想混亂，3月底，丁玲經(jīng)西安去延安訪問，就這個(gè)問題發(fā)表了長(zhǎng)篇講話，嚴(yán)正提出：‘作家要正確理解創(chuàng)作自由，正確理解黨的號(hào)召與行政干預(yù)是不同的?！雹鄱×嶙x了習(xí)仲勛的批示，除了一種被理解的感覺，更重要的可能還是被重視的揚(yáng)眉吐氣的感覺。丁玲一時(shí)確實(shí)很風(fēng)光，但也遭到了抵觸。為丁玲操辦后事時(shí)，陳明不滿地說：丁玲去年春天在西安的講話，習(xí)仲勛批給曹禺讓劇協(xié)傳達(dá)。夏衍說，丁玲談的是文學(xué)，我們是戲劇，丁玲的名聲不好，在四次作代會(huì)上差點(diǎn)落選，不能傳達(dá)。④

另一種版本和認(rèn)識(shí)與第一種是有出入的。1985年4月，在中國作協(xié)陜西分會(huì)座談會(huì)上的講話中，在論述創(chuàng)作自由時(shí)，丁玲進(jìn)而提出要反對(duì)行政干涉：我們現(xiàn)在講的創(chuàng)作自由，不是講的作家的精神狀態(tài)、感情的自由，而是講的行政干涉太多……不能說因?yàn)辄h號(hào)召了就不自由了，寫不寫由作家自己嘛！……號(hào)召是需要的，但不能強(qiáng)迫，干涉太多了，不自由，沒好處。⑤丁玲這段話出自《扎根在人民的土地上》，確實(shí)與她在《丁玲同志在西安談文藝創(chuàng)作自由等問題》里的第一點(diǎn)可以形成對(duì)比。這篇講話曾經(jīng)在天津《文藝》雙月刊1986年第二期發(fā)表。全文近萬言，收在《丁玲全集》第八卷時(shí)，文后注明：吳錦祥根據(jù)錄音整理?！秳?chuàng)作自由及其他》緊隨其后，文后注明：新華社記者徐士杰記錄，是習(xí)仲勛做批示的《丁玲同志在西安談文藝創(chuàng)作自由等問題》的版本。

丁玲的同一次講話，有兩個(gè)版本，一個(gè)是新華社記者的版本，發(fā)表在當(dāng)時(shí)，引起政治關(guān)注；一個(gè)是丁玲自己的版本，發(fā)表在她去世后，被人忽視。從長(zhǎng)度上看，前一個(gè)版本較簡(jiǎn)單，后一個(gè)版本較全面，很顯然，前一個(gè)版本是記者根據(jù)官方媒體新聞報(bào)道的標(biāo)準(zhǔn)做了取舍。這兩個(gè)版本其實(shí)反映了兩個(gè)丁玲，一個(gè)是官方需要的丁玲，一個(gè)是復(fù)雜的丁玲本體。這兩個(gè)丁玲并不沖突，只不過，前一個(gè)丁玲包含在后一個(gè)丁玲之中，但不能涵蓋后一個(gè)丁玲。

近年來，“兩個(gè)某某”現(xiàn)象為學(xué)術(shù)界所關(guān)注，比如，王堯說：“不僅在思想界知識(shí)界，在文學(xué)界同樣存在著判若兩人的現(xiàn)象，如同有 ‘兩個(gè)顧準(zhǔn)’，也有 ‘兩個(gè)郭小川’?！雹薅×釕?yīng)該也在此列?！斑@一問題所包含的意義不是‘兩個(gè)’之中誰真誰假，而在于它本質(zhì)上反映了中國知識(shí)分子深刻的精神矛盾和真實(shí)的生存狀態(tài)。可能是因?yàn)槲覀兲鄙偎枷爰业木壒?，常常?huì)一廂情愿地把有些‘左’的那‘一個(gè)’看成是不得已的表現(xiàn)或者是策略性的考慮。這樣一種思考問題的方式，其實(shí)是離開了知識(shí)分子思想發(fā)生的語境的，也夸大了一些知識(shí)分子的心計(jì)?！雹咴谡劶爸R(shí)分子的兩面性時(shí)，王堯也說：“兩種都是知識(shí)分子的真實(shí)方面，而不是說有些知識(shí)分子用‘文化大革命’話語寫作，僅是一種策略，而用反‘文化大革命’的話語來寫作就是真實(shí)的一面，我以為不能把知識(shí)分子看得這么有城府?！雹?/p>

上述兩個(gè)版本中的“兩個(gè)丁玲”，也說明了那不是“策略性”地自覺取舍的“兩個(gè)丁玲”，而是被外部塑造的“兩個(gè)丁玲”。

丁玲關(guān)于創(chuàng)作自由的發(fā)言不止這一次。1985年3月，丁玲先后去桂林、南寧、長(zhǎng)沙、西安、延安等地，所到之處，講話自然免不了。在桂林，丁玲也談到創(chuàng)作自由問題，她說：“自由分兩個(gè)方面：一是政府開放，二是作家思想開放。把自己的心交給人民，就無往而不自由。提高自己的修養(yǎng)，使自己的思想永遠(yuǎn)健康，就有勇氣，敢寫，寫得正確?！雹峥梢?，在那一時(shí)期，丁玲關(guān)于這個(gè)話題的發(fā)言具有一貫性，某種程度上，亦可視為對(duì)官方需要的一種輿論配合，她在不自覺地充當(dāng)官方代言人。

丁玲提倡創(chuàng)作自由的言論，更多的是在1984年8月其歷史問題解決之后。但至少，丁玲的這兩次發(fā)言有點(diǎn)例外。秦林芳的發(fā)現(xiàn)一方面暗示出丁玲之前的某些官方代言與她的歷史問題尋求解決之間的關(guān)系，另一方面也可以解釋為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的例外——?dú)v史問題的圓滿解決給她帶來的感恩之心。同時(shí)，不可否認(rèn)，丁玲的這兩次講話也有超出官方口徑的地方。在桂林，她是回避問題、模棱兩可、王顧左右而言他；在西安，她是既有官方口徑，又有個(gè)人口徑?？梢?，她也是在拿捏一個(gè)“度”。

她這兩次講話都是比較主動(dòng)的，為她帶來的積極的官方影響甚至惠及身后。丁玲辦《中國》有困難，找到了習(xí)仲勛。之所以找習(xí)仲勛，首先因?yàn)樗钦尉治瘑T、分管文藝的中央書記處書記；其次，丁玲覺得習(xí)仲勛理解她，需要她，所以應(yīng)該會(huì)支持她。在操辦丁玲的后事時(shí)，陳明找到習(xí)仲勛，習(xí)仲勛說：“丁大姐我是很佩服的，她去年在陜西的講話講得很好，我馬上批了字。后來她對(duì)出版工作的講話也講得很好?！雹?/p>

丁玲為什么始終沒有修改那篇稿子？因?yàn)樗降资且粋€(gè)作家，還有作家的底線和本能。當(dāng)她作為官方代言人發(fā)言時(shí)，是不自覺或功利的；但當(dāng)她的發(fā)言被官方需要所自覺運(yùn)用時(shí)，她可能就感覺到了某種不適，所以，不再自覺配合。作家與官方之間的積極互動(dòng)，在若即若離之間，存在一個(gè)“度”的拿捏問題，丁玲當(dāng)然明白。

關(guān)于創(chuàng)作自由問題，丁玲在其它一些場(chǎng)合也提到。面對(duì)外國記者的提問，她這樣回答：“黨應(yīng)該領(lǐng)導(dǎo)文藝，應(yīng)給予思想領(lǐng)導(dǎo)，并不是控制人的思想。對(duì)作品不能用行政的手段加以‘判決’”[11]。丁玲的回答，避開了問題的尖銳之處，同時(shí)，也給出了一個(gè)符合作家身份的回答，可能因?yàn)槭谴鹜鈬浾叩木壒省?/p>

丁玲的《如何能獲得創(chuàng)作的自由》一文，給出的獲取創(chuàng)作自由的途徑是：“我們一定要在不自由中求得自由。我認(rèn)為只有兩個(gè)辦法。一個(gè)是讀書，要讀馬列主義的書，要真讀，讀得多一點(diǎn)?！彼龑懽约涸谇爻潜O(jiān)獄讀 《馬克思恩格斯全集》后，“感到自己的眼界寬了，思想境界高了，我不再為個(gè)人的事情、問題而煩心，我能超然了。于是我可以主動(dòng)，我感到自由了?！盵12]這里所說的自由，與創(chuàng)作自由有什么關(guān)系呢？陳涌這樣理解創(chuàng)作自由問題：對(duì)我們今天中國來說，就是作家和藝術(shù)家在為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)的共同方向下，在愛國主義、集體主義和社會(huì)主義的共同的思想基礎(chǔ)上，應(yīng)該有獨(dú)立地觀察生活、獨(dú)立地發(fā)現(xiàn)問題、獨(dú)立地依據(jù)個(gè)人的愛好、個(gè)人的特點(diǎn)進(jìn)行創(chuàng)作的自由。在這個(gè)問題上，在現(xiàn)代在中國作家中，丁玲應(yīng)該被認(rèn)為是我們的一個(gè)榜樣。丁玲在藝術(shù)上能夠有自己突出的成就，和她在這個(gè)問題上的自覺的努力是分不開的。[13]陳涌的意思是，創(chuàng)作自由是可以在受到規(guī)約的前提下實(shí)現(xiàn)的，作家的獨(dú)立性是可以依附于什么而獲得的。

這些模棱兩可、東拉西扯的話，不過是在回避丁玲自己說過的一句最根本的話：我們現(xiàn)在講的創(chuàng)作自由，不是講的作家的精神狀態(tài)、感情的自由，而是講的行政干涉太多。關(guān)于創(chuàng)作自由，丁玲還有一些辯護(hù)型的發(fā)言。她對(duì)陳漱渝說：“世界上從來就沒有絕對(duì)的自由。球類運(yùn)動(dòng)員打球，不也是不能超越球場(chǎng)的邊線端線的嗎？”“在舊社會(huì)，很多好的作品都是在不自由的環(huán)境里寫出來的。你是研究魯迅的，魯迅寫文章時(shí)有多少自由？”[14]這樣說聽起來很辯證，可是，自由和不自由的邊界究竟設(shè)定在哪里？這不仍是一個(gè)問題嗎？

在日記和私人通信中，涉及到創(chuàng)作自由問題，丁玲卻是這樣說的：“文章要寫得深刻點(diǎn),生活化些,就將得罪一批人。中國實(shí)在還未能有此自由?！盵15]“文藝事大不可為，希望在五十年后，在我，在我們死后許久，或可有勇氣的（也許那時(shí)不需勇氣），真正無私的，有真知灼見的人們。不過首先得把封建權(quán)勢(shì)掃除干凈。我們還需要雜文，只是比魯迅時(shí)代要艱難得多。甚至比你當(dāng)年（1957年）還要困難?！盵16]丁玲很清楚，毛澤東并不是真的喜歡《田保霖》，正如他也不是真的喜歡知識(shí)分子。而丁玲自己也不認(rèn)為《田保霖》是她的好作品。那么，丁玲為什么直到晚年還在推崇那樣的創(chuàng)作？因?yàn)?，她所說的發(fā)生在毛澤東身上的情形，同樣在自己身上發(fā)生了：“所提倡的”不一定是“所喜歡的”，但“必須提倡它”。還因?yàn)?，她要維護(hù)自己的成就感，她是貫徹《講話》路線而獲得過斯大林文學(xué)獎(jiǎng)的人，那是她終生的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，是她政治地位和文學(xué)地位的保障。

鄧友梅感嘆：“在她晚年，不止一人說她保守，叫她老‘左’，我們同學(xué)中就沒有一人對(duì)此表示過同感，就因?yàn)槲覀兞私馑?。我們看到的是思想解放、求真求?shí)、熱情坦直、快人快語的丁玲，我們看著她為此付出了過重的代價(jià)。”[17]也許鄧友梅所了解的丁玲，是那個(gè)按“喜歡的”來說話的丁玲，而晚年被稱為老“左”的丁玲，是按“提倡的”來說話的丁玲，“付出了過重的代價(jià)之后”，她懂得了如何用“提倡的”說話來代替“喜歡的”說話。

丁玲西安講話引起的另一種影響直到她去世后還在延續(xù)。1993年春，在湖南舉辦的丁玲創(chuàng)作國際研討會(huì)上，袁良駿說：“她發(fā)明了一句名言：她受的那些苦難、屈辱都不值得再提，那都是‘娘打孩子’，即使打錯(cuò)了，打疼了，甚至打死了，‘孩子’都不應(yīng)怪罪、埋怨‘娘’！丁玲完全錯(cuò)了，誰是‘娘’？極‘左’路線是‘娘’嗎？真是認(rèn)賊作父、認(rèn)賊作娘！”[18]楊桂欣指出，袁的發(fā)言中有些運(yùn)用了丁玲在西安會(huì)上講話的資料，是袁強(qiáng)加給丁玲的：“這句所謂的名言的發(fā)明權(quán)屬于另一位被錯(cuò)劃為右派的作家；丁玲不但沒有 ‘發(fā)明’它，而且從來沒有引述它，更沒有肯定它?！痹简E當(dāng)眾解釋說他所引用的那句 ‘名言’，是根據(jù)丁玲1985年4月在西安的講話，是根據(jù)西北大學(xué)學(xué)生給他的記錄稿。但是這份記錄稿其他人并沒有看到，只是袁良駿的獨(dú)家資料，盡管其發(fā)言遭到當(dāng)場(chǎng)駁斥，但在有的人那里還是產(chǎn)生了反響。與會(huì)的一名香港學(xué)者在香港《爭(zhēng)鳴》雜志1993年5月發(fā)表 《極 “左”路線是娘嗎？——“丁玲文學(xué)創(chuàng)作國際研討會(huì)”紀(jì)實(shí)》一文，對(duì)會(huì)議作了歪曲性報(bào)道，對(duì)丁玲的評(píng)價(jià)亦極為偏頗：“從作協(xié)第三次代表大會(huì)的發(fā)言可以看出丁玲對(duì)中共的維護(hù)，她并不恨極‘左’路線，‘革命’把她的堅(jiān)強(qiáng)意志消磨殆盡，變成了‘愚忠’，再不能與人民同呼吸共命運(yùn)，與時(shí)代的脈膊齊跳動(dòng)，這實(shí)在是丁玲的悲劇，也是中國當(dāng)代許多作家的悲劇。 ”[19]

丁玲晚年給文壇留下的消極印象，有些就是這樣以訛傳訛造成的。這種印象并非完全空穴來風(fēng)，雖然事實(shí)細(xì)部有出入，但它符合人們來自諸多事件的大致感覺，影響確實(shí)是造成了。這次講話的被誤傳，就是一例。丁玲的講話，有自覺配合的東西，也有被刻意取舍、隨意夸大的東西。江湖上有句話：出來混，都是要還的。丁玲的得與失，很容易讓人想起這句話。

注釋：

①②王增如，《丁玲辦〈中國〉》，《江南》，2010 年第 6 期。

③姚錫佩，《丁玲及其創(chuàng)作的世界意義》，見中國丁玲研究會(huì)編著的《丁玲研究》，第181頁。

④⑩王增如，《無奈的涅槃——丁玲最后的日子》，上海書店出版社2003年版，分別引自第77頁，第97頁。

⑤秦林芳，《丁玲的最后37年》，中國文史出版社2005年版，第205頁。

⑥⑦王堯，《“矛盾重重”的詩篇》，《脫去文化的外套》，花城出版社2007年版，均引自第34頁。

⑧王堯，《我期待成為知識(shí)分子——答〈南方都市報(bào)〉記者問》，《批評(píng)的操練》，廣西師范大學(xué)出版社2006年版，第248—249頁。

⑨林煥平，《她的心在發(fā)熱、發(fā)光——記丁玲在桂林》，見中國丁玲研究會(huì)編著的《丁玲紀(jì)念集》，第107頁。

[11]丁玲，《答外國駐京記者問》，《丁玲全集》第8卷，第145頁。

[12]丁玲，《如何能獲得創(chuàng)作的自由》，《丁玲全集》第8卷，第153—154頁。

[13]陳涌，《丁玲：一個(gè)在革命的共同方向和共同思想基礎(chǔ)上的杰出作家》，見中國丁玲研究會(huì)編著的《丁玲紀(jì)念集》，第429頁。

[14]陳漱渝，《一個(gè)真實(shí)人的真實(shí)片段——悼丁玲》，見中國丁玲研究會(huì)編著的《丁玲紀(jì)念集》，第349頁。

[15]丁玲1978年10月8日日記，《丁玲全集》第11卷，第447頁。

[16]丁玲，《致宋謀瑒》，《丁玲全集》第 12卷，第 176頁。

[17]鄧友梅，《難忘丁玲談讀書——致苗得雨》，見中國丁玲研究會(huì)編著的《丁玲紀(jì)念集》，第698頁

[18]袁良駿,《丁玲和女權(quán)主義漫議》，見《丁玲文學(xué)創(chuàng)作國際研討會(huì)文集》編選小組編著的《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一顆耀眼的巨星——丁玲文學(xué)創(chuàng)作國際研討會(huì)文集》，湖南文藝出版社1994年版，第280頁。

[19]涂紹鈞，《吹盡狂沙始到金——再評(píng)袁良駿先生的〈丁玲：不解的恩怨和謎團(tuán)〉》，《常德師范學(xué)院學(xué)報(bào)》（社科版），2002年第3期。