知識Q&A沒有壞問題,只有好答案
醉步_工業(yè)設(shè)計(jì)專業(yè),設(shè)計(jì)是空小組長
很多寫實(shí)油畫能夠達(dá)到像照片一樣真實(shí)
這個問題在一百多年前確實(shí)引發(fā)了不少激烈的討論。我不是畫家,也不是攝影師,就從一個外行人的角度說說我的理解吧,有不對的地方歡迎指出。
盡管現(xiàn)在有的攝影已經(jīng)通過后期技術(shù)變得越來越不寫實(shí),有的繪畫則變得非常寫實(shí)(超寫實(shí)主義),但二者的本質(zhì)大體上還是沒有變化的,即攝影是對真實(shí)場景的記錄,而繪畫更多是表達(dá)藝術(shù)家想象(理解)中的畫面。舉個不恰當(dāng)?shù)睦?,如果繪畫是小說的話,那么攝影就像新聞報道。小說可以借鑒真實(shí)事件,新聞也可以寫得具有藝術(shù)性,但這兩者依舊是不可互相替代的兩樣不同的東西。
達(dá)蓋爾發(fā)明攝影術(shù)之后,很多人認(rèn)為繪畫已死,甚至要求政府禁止攝影術(shù)。但正是因?yàn)閿z影術(shù)的刺激,也讓藝術(shù)家們開始探索更多地藝術(shù)表現(xiàn)形式。比如莫奈開創(chuàng)的印象派對光的探索,梵高畫中粗礪的筆觸,畢加索立體主義的多角度透視,這些都是攝影無法表現(xiàn)的東西。
而在中國,“形似”從明代開始便不再成為畫家們所追求的東西(這里有質(zhì)疑。我的理解是,雖然寫意畫在唐朝就有出現(xiàn),宋代梁楷發(fā)揚(yáng)光大,但大寫意成為主流的美學(xué)主張并代有傳人應(yīng)該是在明以后。)畫家們單用五種墨色表現(xiàn)繽紛世界,用留白表現(xiàn)云山霧海。寫意畫中的東西與真實(shí)事物的形態(tài)相去甚遠(yuǎn),但這并不影響畫家的藝術(shù)表達(dá)。就像現(xiàn)在電影通過特效技術(shù)描繪出宏大的場面,而京劇的竹馬木凳也能表達(dá)千軍萬馬。這兩者并沒有孰優(yōu)孰劣之分,后者不能代替前者,前者也不能取代后者。
現(xiàn)代藝術(shù)更偏重于個人情感的抒發(fā),對于這種個性化的表達(dá)而言,“不像”比“像”更具有優(yōu)勢。比如《格爾尼卡》中沒有一件事物是真實(shí)物體的形狀與顏色,但我們?nèi)匀荒軌蚯宄馗惺艿綉?zhàn)爭的慘烈和作者對戰(zhàn)爭的控訴。
就應(yīng)用性而言,盡管大多數(shù)情況下攝影比繪畫更加快速便捷,但是也有攝影無法勝任的地方。比如漫畫、電影與游戲的原畫設(shè)定、概念圖等,在這些領(lǐng)域,繪畫依舊比攝影簡單方便得多。
攝影和繪畫誰也無法取代誰,相互結(jié)合才能發(fā)揮更好的效果。繪畫時可以參考實(shí)景攝影做出如新海誠電影般精致的效果,攝影時也可以借鑒繪畫的構(gòu)圖與色彩搭配。但要注意的是,繪畫不能復(fù)制照片,淪為一件匠氣的作品,攝影也不應(yīng)任意涂改,失去記錄真實(shí)的力量。
攝影是時間的藝術(shù),繪畫是空間的藝術(shù),這大概是它們各自的意義所在。
口耳之學(xué)_語言學(xué)
我認(rèn)為不能。
首先,根據(jù)語言學(xué)習(xí)的“關(guān)鍵期”理論,學(xué)習(xí)語言是有一個關(guān)鍵階段的。在這個關(guān)鍵期當(dāng)中,學(xué)習(xí)語言的思維方式、效率等都與成年后不一樣,而且這種不同不是成年以后刻意模仿就能模仿出來的。當(dāng)超出這個關(guān)鍵期以后再學(xué)習(xí)語言,成效就大打折扣了。比如著名的“狼孩兒”的例子,他在森林里與野生動物一起生活了十來年,沒說過話,被拉回人類社會之后才開始學(xué)習(xí)語言,雖然具備人類的生理特征,但最終也只學(xué)會些單詞,連詞成句上還是有困難的。
當(dāng)然,我們大多數(shù)人面臨的問題是學(xué)第二語言,這種情況也類似。超過一定年齡以后,學(xué)外語的方式、效率都與小孩兒不一樣,即使你能營造一個像小孩兒學(xué)第一語言一樣的環(huán)境(這點(diǎn)已經(jīng)很不現(xiàn)實(shí)了),完全用孩子學(xué)語言的方法,也很難有孩子的效果,因?yàn)槟阕约旱拇竽X發(fā)育,認(rèn)知水平,學(xué)習(xí)方式都與孩子不同。你想照搬孩子的方式,最大的困難在于自身。
關(guān)鍵階段到底有多長時間,說法不同。有人認(rèn)為是6歲以前,也有一說是12歲以前。但不論怎樣,關(guān)鍵期都沒有長到18歲以上的。另有一說認(rèn)為大約有不到5%的人可以在人生的任意階段開啟關(guān)鍵期,學(xué)習(xí)一門新語言。這種說法出于何處我不太清楚,只是當(dāng)年上學(xué)時老師在課堂上講到過。如果這種說法成立,那么這不到5%的人就是我們平常說的“語言天才”。
其次,上面說到成人學(xué)語言和孩子不一樣,這種不一樣體現(xiàn)在自身、環(huán)境、動機(jī)、方法等諸多方面。
首先說自身的問題,孩子學(xué)母語時,不但語言水平有待提高,智力水平、認(rèn)知水平也都處在發(fā)展階段。他們不是單純地在學(xué)習(xí)一門語言,而是在語言學(xué)習(xí)的同時建立概念,提高認(rèn)識水平。孩子學(xué)習(xí)第一語言的過程不只是在學(xué)習(xí)語言,而是在同步地建立概念,并將概念和語言符號進(jìn)行匹配。隨著語言使用的增加和認(rèn)識水平的提高,他頭腦中的概念和語言符號之間的對應(yīng)也就會越來越精確。而作為成年人,對世界的認(rèn)知和概念體系已經(jīng)建立,你必然不會認(rèn)為“喝湯”和“碗”是同一種事物。你只是將另一套語言符號與已有的概念相對應(yīng)。那么你學(xué)習(xí)的方法、思維方式必然與孩子不同,因?yàn)槟阋呀?jīng)不可能把自己的大腦清零,重新建立概念了。當(dāng)然,已有的概念許多時候會給語言學(xué)習(xí)帶來好處,但也不總是這樣,因?yàn)橐环N語言就是一種思維方式,就是一種文化。不同的思維和文化當(dāng)中的概念是很不一樣的,因此將另一種語言中的符號對應(yīng)于自己已有概念的過程,肯定會遇到很多困難。只有爸爸媽媽蘋果西瓜這樣的基本事物概念可以嚴(yán)格對應(yīng),稍微復(fù)雜一點(diǎn)的東西,兩種語言符號的所指就會有微妙的不同。比如漢語的“可能”“可以”和英語的“can”“may”,再比如漢語的“何況”“況且”以及趨向補(bǔ)語的引申用法應(yīng)該如何翻譯成各種外語等等。
再說動機(jī)和方法。成人學(xué)習(xí)外語通常是以應(yīng)用為目的的,要求效率,要求提綱挈領(lǐng),盡快進(jìn)入實(shí)用階段。小孩學(xué)第一語言要達(dá)到接近熟練的程度,通常要到5—6歲。如果你有一個小孩兒那么多的自由時間,泡在目的語環(huán)境里,花上五到六年的時間,再加上你已有的認(rèn)識水平的配合,雖不能達(dá)到native speaker的水平,但是我想日常生活、工作都應(yīng)該沒有問題了。從這個角度來說,你用孩子的方式學(xué)語言并不見得是一種高效率的方式。因?yàn)槌扇藢W(xué)語言首先追求交際應(yīng)用,其次才追求地道和純正。由于成人學(xué)習(xí)的這種目的性,成人學(xué)語言使用的是一種抓大放小、提綱挈領(lǐng)的方式。孩子學(xué)說話是一句一句學(xué)的,句子積累多了,孩子會自己總結(jié)出句法。成人學(xué)語言是一個句型一個句型學(xué)的,因?yàn)樗M快學(xué)會,就要首先學(xué)習(xí)普遍規(guī)律,然后再處理特例。因此,若要一個成年人像小孩一樣一詞一句地,靠巨大量重復(fù)刺激來學(xué)習(xí)語言,就算成年人受得了,也不見得有效率,因?yàn)檫@種方式不適合成年人的思維水平。