閱讀史

閱讀史

李慶明本人始終倡導“高貴的閱讀”要追溯到李慶明童年。

李慶明童年的“閱讀”是從奶奶的童謠開始的。奶奶不識字，卻會很多童謠，有些童謠很奇幻?！氨诨⑺杏?，烏龜墻上爬”，是奶奶念的。奶奶的語言創(chuàng)造了一個完全不在現(xiàn)實中存在的世界，它帶給李慶明無盡的樂趣。即便在他饑餓得感覺要死的時候，它仍然能帶來一種安慰。這就是后來李慶明對一切語言創(chuàng)造出的虛幻世界癡迷的原因——無論現(xiàn)實如何荒蕪，精神空間始終豐富。

有一天，奶奶給李慶明說，要聽牛郎織女說話就要到韭菜地里脫光衣服安靜地躺下。于是李慶明在一個晴朗的夜晚在韭菜地里脫光衣服，仰望星星，此時萬籟俱寂，只有自己的呼吸聲，在遼闊天空下的呼吸聲。

很多人的閱讀是從一本圖畫書開始的，而李慶明的“閱讀”是從仰望星星開始的，而這樣的“閱讀”也給他帶來了思考，正如他在《風從四方來》中所寫——

我問奶奶：“風從哪里來的？”奶奶說：“它從四面八方來?！薄澳菫槭裁达L看不見？”我問?！皬臉涞捻懧暲铮频呐軇永?，雨的形狀里，看得見風伯伯的影子?！憋L為什么那樣神秘，無處不在，又遁于無形，風成為我一生的景仰與驚奇。

李慶明家住在河邊，后門一推就是河。爺爺奶奶去田里，李慶明就會一個人在家。奶奶怕李慶明掉河里，就跟他說：“河里有很多鬼。那個鬼力大無比。你下去了我們幾個大人都拖不上來的?！崩顟c明于是很乖，很聽話。

在“世界讀書日”活動中，李慶明用拉丁語演唱《天賜神糧》，“神糧”對我的學生來說就是“精神食糧”?！顟c明

“科學這個東西有時候是有用的，有時候是沒有用的，就像理性面對人的情感多數(shù)時候是沒有用的。如果一個男人對一個女人說我愛你是因為：一二三……這男人肯定是個騙子。愛情類似信仰，理性邊界之外就是情感和信仰的領地?！辈妥肋?，李慶明說完端起紅牛飲料一飲而盡。

李慶明的媽媽是老師，那個年代農(nóng)村里的老師是全科老師，什么都教。教室就是李慶明家的一間房，全班孩子都坐在那里。小時候，李慶明特別愛穿梭在那個“教室”，看媽媽教書，跟著念念有詞，覺得老師很神圣。家，就是教室，就是學校。記者問道：“所以它預示了你的未來？”“也許?！崩顟c明這樣回答。

讓李慶明的內(nèi)心充滿圣神和美好還有一位，這位就是李慶明的初中、高中語文老師。老師也姓李，講《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》根本不用看書，行云流水，蕩氣回腸，一氣呵成。這在文革期間是極其少有的。李慶明對這位老師充滿了崇拜和愛慕，這是李慶明第一次以審美的眼光看待異性，這種情感影響了李慶明的一生。李慶明從那時開始喜歡文學，通過新華字典背繁體字、異體字，同時閱讀哲學、文學、歷史書籍，高貴的閱讀從此開啟。

老師的美好給李慶明奠定了看待世界的方式，從此的一生中李慶明無論遇到什么都能以美好的方式看待世界。少年之戀是隱晦的，也是炙熱的。要長大，要成為英雄，成為李慶明的夢想。少年時代的李慶明經(jīng)?；孟胱约阂杂⒂碌姆绞綋尵葠廴?，拯救世界，創(chuàng)造未來。

學生用舞蹈演繹“百家姓”。

李慶明一本一本地在書上給學生老師寫賀詞

“我們現(xiàn)在的學校教育正在制造大量的廢物，沒有引導孩子把激情釋放正確的地方。沒有少年英雄的氣概。也沒有學習的強大動力和自主性。這樣的孩子今后就廢掉了，只是一個廢物”，李慶明對目前中小學存在的痼疾提出了尖銳的批評。

李慶明父親有一個朋友文革的時候曾把一些好書存放在父親那里，剛好堆放在李慶明哥弟幾人的臥室里。這對李慶明又是一個意外的收獲。他經(jīng)常浸淫于書堆，熟讀王力的《詩詞格律》、艾思奇的《辯證唯物主義和歷史唯物主義》、華崗的《唯物辯證法大綱》、馮友蘭的《中國哲學史論文集》、楊樹達的《文言文修辭學》、陳望道的《修辭學發(fā)凡》、范文瀾的《中國通史簡編》，巴人（王任叔）的《文學論稿》、亦門的《詩是什么》等等，還是中學生的李慶明不管讀得懂讀不懂，就開始如饑似渴地狂讀。讀到振奮的時候，李慶明就開始抄書。中學抄，大學也抄。“我抄過《詩詞格律》，《修辭學發(fā)凡》，還有斯米爾諾夫、捷普洛夫等蘇聯(lián)心理學家的《心理學》，蔡儀的《現(xiàn)實主義藝術論》，李澤厚的《美學論集》《美的歷程》，當然抄得最多的馬克思的書，抄書其實是讀書的一個好習慣。許多東西就是在抄寫中記住的，而且記得滾瓜爛熟，年輕時和別人爭論，甚至可以很驕傲地請對手翻閱馬克思恩格斯全集第幾卷第幾頁的某個腳注。

李慶明和記者促膝夜談，談當年大學的秉燭夜讀。李慶明是77級的，那是文革后恢復高考的第一屆，集中了一個時代的精英。大學里，李慶明起初讀得最多的是語言學，曾立志做一個語言學特別是修辭學的學者，他的恩師，中文系主任陸文蔚先生對他欣賞有加，甚至發(fā)出了“吾道不孤”的感嘆。一個偶然的機會，他弄到了一套五十年代美學論戰(zhàn)集，旋即發(fā)生方向轉(zhuǎn)移，把施昌東的《“美”的探索》《先秦諸子美學思想述評》、《漢代美學思想述評》等書都翻爛了，后來又開始讀朱光潛、李澤厚、蔣孔陽、高爾泰、蔡儀等人的美學著作。由于逐漸深受李澤厚的影響，進而又開始全面卷入中西哲學、心理學、藝術史方面書籍的世界。由于當時的師范院校心理學專業(yè)的人才稀少，大學畢業(yè)后，李慶明成為師范學校的心理學、教育學教師，這多少有點出乎他的意料。在他看來，他最適合講哲學或美學。

讀書得買書。這時，湊錢買書成了一個大問題。好在李慶明有一個大姐，她省吃儉用把錢給李慶明買書。不久，一位神秘人物進入大姐的生活，他經(jīng)常偷偷給李慶明錢買書。為此，李慶明力挺大姐，完全贊同大姐嫁給這個人。于是李慶明有了一個姐夫，現(xiàn)在是大學的教授。李慶明把能得到的錢都拿來買書。買書，已經(jīng)成了他的一個嗜好，現(xiàn)在，李慶明家里有幾萬冊藏書，辦公室里的只是冰山一角。