符號

1

從網(wǎng)上購書，下拉菜單上的地址、電話號碼等等都是需要填寫的，我輕車熟路地填上了。在收貨人一欄，我猶豫了一下，生澀地打上“于女士”三個字。我不知道我是怎么想起這三個干巴巴的字來。這靈感絕不是來自莊嚴的大堂上那祝辭中“女士們、先生們……”的開場白。“女士們”與“女士”是不同的，在它以復(fù)數(shù)的方式呈現(xiàn)時，是尊貴與端莊的；而此時落單與我的頭上，它是那么的模糊與空洞，像被蛛網(wǎng)和塵埃覆蓋著的東西。寫下這個詞后，我是絕望的，一種對于光陰的不可逆的絕望。除此之外，我還能寫出什么呢？

便捷的網(wǎng)上購書給我這個腿腳不便的人帶來了福音，送到家門口，還比書店更便宜的?！坝谂?！你的包裹到了……”年輕的配送員在按響電門的那一刻大聲喊叫著，那樣地理直氣壯，好像這個稱呼是他安在我身上的，我愣怔了一下才答應(yīng)，我的思維像被囚禁在那三個字里面了。

屋內(nèi)彌漫著陰霾午后特有的靜，致密的靜令人不安。配送員一進來，我的客廳像一碗被攪動起來的水，那棵巴西鐵樹與一盆叫不出名字來的闊葉植物顫動了一下，我忽然明白這些植物蓬勃綠色的另一種用途?？纯创┩瑯宇伾呐渌蛦T吧，他一身草綠色偽軍裝，似乎與那些盆栽植物密謀好了：蓬勃的綠色只為揭示出我的衰微與不鮮活，揭示出一種活著的不鮮活。我這個“女士”忽然想起牙買加.琴凱德說過的：“她是一位女士，我是一個女人，這種不同對于她是很重要的?！蔽揖镁玫爻两谶@段話里，是的，這太重要了，因為太不一樣了，讓我感覺“女士”不包括在“女人”之內(nèi)，“女人”是有血有肉，活色生香的，更不似“女子”這形而上的美詞。我明白了，“女士”只是“女人”的遺跡，中性的，殘山剩水的意味。

2

我在簽收單據(jù)上簽下我的名字，配送員茫然地看了看我。是的，那一刻他的眼神茫然，因為我在他這個陌生人面前是一條被截斷的，沒有源頭的河流；一條流向沙漠的，逐漸枯干的河流。只留下河床的淤泥與水流的遺跡。

我當然知道我的同事還在一如既往地稱呼我為“小于”，在他們的眼里，我和我的20歲、30歲永遠連在一起，他們是我一大段生命的見證人，那些過往的影像依然留在他們的記憶里，如一條可見源頭的水源依然充足的河流。盡管我一天天地變老，已經(jīng)從蝴蝶變回毛毛蟲，可他們總是固執(zhí)地記住蝴蝶的樣子。我對他們說出我現(xiàn)在的年齡，他們反倒要驚詫，好像真相反倒是一件荒唐的事。當然，我到飯店酒家，服務(wù)員依然會甜甜地稱我“小姐”，禮貌到夸張。

似乎什么都老去了，只有聲音還年輕著，是的，我的聲音還沒有老，但這有點麻煩，幾天前我給一家快遞公司打電話，收貨員在電話里稱呼我“于小姐”。這稱呼讓我很不自在。我知道一定是我電話里的聲音誤導(dǎo)了他，我真擔(dān)心見了面會嚇他一跳。不過他要是叫我一聲“于大媽”我恐怕更不高興的，“大姐”是最合適的稱呼，這是一個尊稱，不完全關(guān)乎年齡，可是南方人不太理解這個稱呼，我就親眼見過被一個男孩稱呼“大姐”的女孩，怒睜杏眼：“你以為你多年輕？！”我想，老了就好了，老了人家就可以穩(wěn)妥地稱呼你大娘呀、奶奶呀什么的，你也就死心塌地認了。而在中年向晚年過渡的這個時期，合適的稱呼實在太少了。

網(wǎng)上認識的一個小編也是稱呼我“于小姐”的。他給我打過電話，說甚是掛念我的病，說要來看我，還給了我?guī)讉€私密的編輯郵箱，讓我非常感動。后來知道我既不是80后，也不是70后，遂絕塵而去不見蹤影。害得我很過意不去，好在那些個郵箱像一個個黑洞，任什么稿子投進去也是不見蹤影的。這反倒讓我心安一些，讓我覺得我沒有占人家的便宜。這樣說有點矯情，卻也是事實。

雖然“小姐”這稱謂已被時代蒙上了羞辱的色彩，但它最直接呈現(xiàn)的就是年輕。年輕真好，樓下新開張的那家發(fā)廊，一個看上去很像“小姐”的人，正在反復(fù)地唱著：“傷心總是難免的”這句歌詞。可她一點也不傷心的樣子，卻有著三千寵愛在一身的炫耀和掩不住的自喜。她細長好看的手指夾著一只咖啡色的香煙，看去那樣的輕佻，“內(nèi)涵”這樣的詞在她身上無處安放。她是平面的，沒有有縱向感的，甚至沒有一點褶皺，像一截窄淺清澈的河流，讓人一望到底。發(fā)廊里那個染著紅頭發(fā)的小伙計，饞涎欲滴地望著她，以至于我千呼萬喚要求洗頭都沒引起他的注意。那小姐確實太漂亮了，白皙、高挑，只是她不應(yīng)該唱歌，她的聲音實在不美，帶點沙啞的男聲與她的面容很不吻合。那小姐做好頭發(fā)跨出門檻好一會兒了，小伙計還發(fā)楞地看著她離去的方向，許久才轉(zhuǎn)身來給我洗頭，出手很重，表情很硬，好像是我把那小姐打發(fā)走的。

想必我在他眼里是賈寶玉看污泥濁水的老媽子，在他眼里，道德的風(fēng)塵是可以忍受的，只要足夠年輕漂亮，而歲月的風(fēng)塵是無論如何不能令他哪怕發(fā)一點慈悲。在他眼里，女人老了才污泥濁水，而再風(fēng)塵再骯臟的年輕漂亮女性，也是水做的骨肉。他的這種賈寶玉情結(jié)很能代表中國男人的。是的，那么年輕漂亮的一個女人，男人們是允許她學(xué)壞的，允許她酗酒，唱歌，叼著煙卷……

“小姐”這稱呼曾是那般的美好與高不可攀，古時，出身高貴的女孩才被打上這樣的符號，古時的小姐似乎都是“玉指纖如揉荑，肌膚膩于凝脂……”的。在我小時候，“小姐”是與資產(chǎn)階級有關(guān)的，不是古代的就是外國的，她們在一些被紅衛(wèi)兵抄出來的書里，那些書被人偷了來私下里傳閱，小姐的美讓我們心跳不已。盡管這稱呼是貶義的。那時的女性無論老幼一概被稱為“婦女”。年齡小的還在前面加上“青年婦女”，于是我們就都被稱為“青年婦女同志”了，真讓人哭笑不得。后來我還沒來得及被稱呼一聲小姐，這稱呼就變味了，又成了風(fēng)塵女的代名詞，就像曾經(jīng)那么神圣的“同志”成了同性戀的符號。

3

其實我一出生就老了，這就是稱謂給我的暗示。我十二歲那年回老家探親，被一個滿臉秋風(fēng)吹渭水的老漢稱“大妹子”，一個看去60多歲的大媽，張開缺了牙的嘴叫了我一聲：“大姑奶！”還有幾個和我年齡相仿的孩子，硬是做了我的孫子。盡管此前父親提醒過我“咱家輩分高”這件事，可我還是沒有意識到這樣嚴重的情形，我不知所措，我不愿做他們的奶奶，于是不管不顧地在我的“孫子”們面前大哭了起來。

小銀是我在醫(yī)院的同事，和我是同一批進入醫(yī)院的，小銀說她怕黑，卻偏偏被安排在醫(yī)院最黑暗的地方——放射科。叫這樣素潔高貴名字的女孩，似乎就應(yīng)該活在銀子發(fā)出光芒的地方，如果真有這樣一個地方，那應(yīng)該就是阿來所描述的土司官寨。

X光是一些特殊的光線，能穿透肉身，亮出五臟六腑和骨頭里的黑。有一天，小銀自己也需要這種看不見卻真實存在的X光射線，來弄明白她的身體里是不是也藏匿著一些黑。當她親手取出那張X光片子，在顯像燈光前，她看到她肺部的那一片生長著的陰影，那么幽暗的一片陰影，用了一整個世界的黑，她立刻知道了這世界最漆黑的地方在哪里了，那漆黑隨即籠罩了整個的她。那段時間，無論地球轉(zhuǎn)動到哪個部位，她的世界都漆黑一片。她的名字不能為她發(fā)出光芒，她病了。她的病本來也是尋常事，生老病死總要落在人的身上?？删陀腥嗽谒澈笳f話了，說她的病——肺結(jié)核與她的名字有關(guān)，那人以姓名命理學(xué)，以陰陽五行相生相克作依據(jù)的，五行即木火土金水。其中的“金”按屬性歸類，屬秋季，和肺與大腸有關(guān)。秋天是肅殺與凜烈的，小銀的“銀”字正好是金字偏旁，可又是銀，自然沒有力量抵御霸氣的金，自然是肺與大腸要受其戕害。按這說法她得肺病也是命定的了，聽得我們出了一身冷汗，不知道自己的名字里是否也藏匿著什么可怕的東西。后來我調(diào)離了醫(yī)院，不知道這些話是不是傳到小銀耳朵里了，是不是她也改了名字。

大面積改名字是文革時期，那么多人改了名。那是些顏色很濃，很有力量的，也最能傳遞政治信號的名字，如衛(wèi)東、衛(wèi)紅、衛(wèi)兵 愛民。那冷然鮮烈的名字讓人時時警醒著，保持著最旺盛的戰(zhàn)斗力。如今人們選擇豐富最有個性的名字，早已不用那些虛飄龐大的名字。

早先喚作小紅的人，有兩個已改了名字，文革早已過去了，“小紅”這名字也時過境遷了。但我們還是稱呼她們“小紅”， 我們已經(jīng)叫了太多年了，無法改口?？磥?，一個人的一生總要和某些符號捆綁在一起，無法脫身，這畢竟不能像一件衣服那樣，想換就換。

4

詩人的名字，不茍且，不媚俗，離這個世界最遠。應(yīng)該說是筆名。古代詩人大都規(guī)規(guī)矩矩地用著真名?？纯催@些現(xiàn)代詩人的名字多么好聽：江左遺民、玉上煙、冷盈袖、夜子等等，直把人喚到夢里去了。再有就是那些網(wǎng)名了，我也一直記得幾個很逼目的，很有古詩韻味的網(wǎng)名，如“銜雨”， 如“朱砂痣”，網(wǎng)絡(luò)文化也呈衰勢，那天我上聊網(wǎng)去看看，一看嚇一跳，一個50歲的竟起了個“為你變乖” 的名字，讓人起雞皮疙瘩，還有一個40多歲的女人叫“小甜甜”裝嫩到膩味，一個叫“明天回更好”的，我看不出“回”這個錯別字有什么特別的蘊意，不同于那些刻意寫錯字的廣告詞，所以只能把他當文盲。于是想，才智平庸之輩就不要耍什么花拳繡腿了，就老老實實叫個張三、李四還更好。過去的農(nóng)村人喜歡叫個阿狗、阿貓、阿鼠，甚至牛屎這樣的名字。農(nóng)村人把名字起得這般草賤與敷衍，農(nóng)村人有農(nóng)村人自己的生活觀，說是為了好養(yǎng)活。這些看起來輕賤如草芥的名字最顯老莊哲學(xué)，那是避世的哲學(xué)，也是自謙自嘲的智慧。在這方面，城里人沒有鄉(xiāng)下人那般韜光養(yǎng)晦，你看那些城里人的名字起得那般張揚，就像搶在命運答案前，暴露傷口一樣。美，有時也是軟肋與傷口。

一些作家也常為起個什么筆名煩惱著，其實一旦寫出了好作品，那名字也無所謂好聽不好聽，一個作家的名字只讓人想到他的作品，一個好筆名只在剛出道的時候發(fā)揮作用，但也不一定吧。一個人無論叫什么名字都只是一個符號。一個符號被用上幾十年后，早已經(jīng)褪去了字面上的原義，那一筆一劃也早注滿了主人的氣息，改不改都一個樣了，叫玫瑰還是叫狗尾巴草都一個樣了。