失落的巨人

1995年10月13日，對(duì)于科林斯來(lái)說(shuō)是特殊的一天。剛剛上任底特律活塞主教練的他即將執(zhí)教球隊(duì)的首場(chǎng)季前賽。盡管在芝加哥執(zhí)教喬丹的結(jié)局并不如意，但科林斯對(duì)自己的能力仍充滿(mǎn)自信，哪怕他已經(jīng)沒(méi)有了可以依靠的超級(jí)巨星。當(dāng)然，他手下有個(gè)叫格蘭特·希爾的喬丹接班人，但他畢竟還是個(gè)初出茅廬的孩子。

在科林斯看來(lái)，球隊(duì)在這個(gè)賽季的目標(biāo)就是學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)?！拔乙恢庇X(jué)得培養(yǎng)一支球隊(duì)就像培養(yǎng)一個(gè)孩子?！笨屏炙拐f(shuō)。在訓(xùn)練營(yíng)，他對(duì)球員的要求都非常嚴(yán)苛，他說(shuō)，“以格蘭特和休斯頓為核心，我們有大好的前景。但現(xiàn)在我需要球員每天都保持強(qiáng)硬的態(tài)度，改變是痛苦的，但最終的收獲卻是豐厚的。我是個(gè)斗士，我愿意和他們一起上戰(zhàn)場(chǎng)?！?/p>

值得一提的是，科林斯與活塞淵源頗深，在他之前執(zhí)教公牛期間，“壞孩子軍團(tuán)”曾讓他的球隊(duì)在季后賽吃盡苦頭，科林斯在某次沖突中被激怒后曾率先沖上場(chǎng)揮拳，結(jié)果反倒被活塞的壞孩子們推倒在技術(shù)臺(tái)前。不過(guò)后來(lái)回想起來(lái)，科林斯卻對(duì)活塞充滿(mǎn)了敬佩：“不管比賽形勢(shì)如何，不管個(gè)人情緒如何，他們都會(huì)一如既往地拼搏、防守。那支活塞真是每個(gè)教練都?jí)裘乱郧蟮年嚾??！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/21/ddtl201404ddtl20140423-1-l.jpg" style=""/>

蘭比爾是這樣形容那支球隊(duì)的：“跟芝加哥公牛不同，我們這完全沒(méi)有個(gè)人主義，如果你有能力，我們就給你傳球，讓你成功。如果你是老大，所有人都甘愿為你犧牲。我們拿著工資不是來(lái)打球，而是來(lái)贏球的?！?/p>

底特律的城市精神根植于活塞的球隊(duì)傳統(tǒng)：汗水、苦力、奮斗。蘭比爾說(shuō)他每場(chǎng)比賽投入的不光是身體，更有精神。那簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)賭博，為了不輸?shù)镁饽阒荒苋σ愿啊．?dāng)年的壞孩子們就是帶著這樣的絕望年復(fù)一年地苦戰(zhàn)，才終于在1989年獲得回報(bào)，并在1990年成功衛(wèi)冕。

1994年，“壞小子軍團(tuán)”的領(lǐng)軍人物“微笑刺客”托馬斯帶著兩個(gè)冠軍結(jié)束了自己的球員生涯，他為底特律帶來(lái)了榮耀，也為自己贏得了尊重。查克·戴利說(shuō)：“假如再高5英寸，伊塞亞絕對(duì)是史上最強(qiáng)球員?！贝_實(shí)，以托馬斯優(yōu)雅的球技和俊朗的外形，他完全應(yīng)該成為NBA標(biāo)志級(jí)的人物，但他從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)喬丹或者“魔術(shù)師”一樣的待遇。為了彌補(bǔ)身高的不足，他必須足夠“骯臟”，哪怕這會(huì)犧牲他的形象和商業(yè)價(jià)值。

托馬斯退役后，活塞用丹尼斯·羅德曼換取肖恩·埃利奧特，本想為處于后“壞小子”時(shí)代的球隊(duì)帶來(lái)一位過(guò)渡的全明星，結(jié)果卻一敗涂地。喬·杜馬斯是隊(duì)中“壞小子”時(shí)代僅存的球員，備受底特律人尊敬，但彼時(shí)的他已經(jīng)無(wú)法作法為球隊(duì)重建的基石。所以，當(dāng)格蘭特這樣一位優(yōu)雅、極具巨星潛質(zhì)和市場(chǎng)潛力的球員以第三順位來(lái)到底特律時(shí)，活塞終于盼到了曙光。初到底特律的希爾雄心勃勃，在訓(xùn)練營(yíng)里他除了展現(xiàn)自己的球技之外，還因?yàn)榱硗庖患虑樽岅?duì)友刮目相看?？蛨?chǎng)打季前賽，酒店大堂的一角擺放著一架鋼琴，對(duì)于NBA球員來(lái)說(shuō)，那玩意基本上和柴火沒(méi)什么兩樣。但誰(shuí)知希爾卻從容坐了上去，轉(zhuǎn)眼間鋼琴像是有了生命一樣，在希爾靈巧的雙手下，優(yōu)美的旋律飄然而出。這一幕讓活塞的球員甚至底特律的跟隊(duì)記者都大吃一驚。但是，盡管“壞孩子軍團(tuán)”早已煙消云散，可他們所留下的硬漢精神卻始終深入人心，底特律球迷好的就是這口。現(xiàn)在希爾來(lái)了，和壞孩子完全不搭界的希爾來(lái)了，他能征服這里狂躁暴烈的球迷嗎？

一個(gè)賽季后，科林斯來(lái)到了活塞。在科林斯看來(lái)，他手上的牌雖然沒(méi)有在公牛時(shí)好，但天才希爾就是希望。從大學(xué)到NBA，希爾注定是為大場(chǎng)面而生的。1992年NCAA決賽已經(jīng)成為史上最經(jīng)典比賽之一，雖然最終絕殺肯塔基的一球是由克里斯蒂安·萊特納投出的，但誰(shuí)也無(wú)法忘記希爾那記精準(zhǔn)的50英尺長(zhǎng)傳。

假如光看數(shù)據(jù)，希爾在底特律的六年不失輝煌，但對(duì)于活塞來(lái)說(shuō)，他所做的一切遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)能達(dá)到底特律人的期望。由于某些因素，這其中包括不盡如人意的人員操作、后“壞小子”時(shí)代球迷熱情的衰退，以及脫不了干系的藍(lán)綠色球衣。希爾的活塞生涯雖然亮眼，但很容易在敘述球隊(duì)歷史時(shí)被人遺忘。實(shí)際上，正因?yàn)榍蜿?duì)在希爾離去后不久就打造了一支爭(zhēng)冠的隊(duì)伍，就連他后來(lái)的“變節(jié)”插曲也只是球隊(duì)歷史上相對(duì)無(wú)足輕重的注腳。

在“壞小子”時(shí)代，底特律的球迷們見(jiàn)證了一支強(qiáng)隊(duì)逐步組建的全過(guò)程，分擔(dān)他們與冠軍失之交臂的痛苦，分享他們兩連冠的喜悅，并最終目睹球隊(duì)的衰落、衰老和解體。球迷們很容易就會(huì)和那支球隊(duì)建立起深厚的感情，與他們一起成長(zhǎng)。但也正是由于這樣，球迷們很容易忽視當(dāng)時(shí)隊(duì)希爾是20世紀(jì)90年代聯(lián)盟最受歡迎的運(yùn)動(dòng)員之一，他在杜克的大學(xué)生涯可謂登峰造極，所以在進(jìn)入NBA之前就已經(jīng)家喻戶(hù)曉。在效力活塞隊(duì)的六個(gè)賽季中，他無(wú)一例外進(jìn)入了全明星陣容，甚至在新秀年時(shí)就領(lǐng)跑全明星投票，這是有史以來(lái)的第一次。除了睿智、人見(jiàn)人愛(ài)的球員身份，希爾還是一名廣告寵兒，在全國(guó)播放的電視廣告中不斷向人們推銷(xiāo)著鞋子、軟飲料和其他商品。鑒于他的受歡迎程度，不久他就被貼上了“下一個(gè)邁克爾·喬丹”的標(biāo)簽。

既然希爾這么受歡迎，底特律的球迷們?yōu)槭裁催€是不買(mǎi)賬呢？當(dāng)時(shí)希爾的影響力已經(jīng)上升到全美層面，但由他率領(lǐng)的球隊(duì)在奧本山宮殿卻從不賣(mài)座。超級(jí)巨星一般都能帶來(lái)票房，對(duì)于那些并不太出色的球隊(duì)更是如此，但希爾在效力活塞的六年中，只有一次現(xiàn)場(chǎng)觀眾人數(shù)超過(guò)了20000人。

有兩個(gè)因素基本不受希爾控制。就如前文所講，他的球隊(duì)在季后賽從未走遠(yuǎn)，也就無(wú)法幫助其在季后賽中樹(shù)立巨星的身份。同時(shí)，他也是球隊(duì)管理層糟糕市場(chǎng)決定的受害者。球隊(duì)將配色改為了藍(lán)綠-金色-磚紅，還啟用了全新的火焰小馬隊(duì)標(biāo)，結(jié)果切斷了希爾時(shí)期與活塞歷史的聯(lián)系。但希爾最大的問(wèn)題，同時(shí)也是他在底特律未能像在其他地方那樣獲得球迷支持的最主要原因，其實(shí)就是他的性格。

希爾有良好的形象，溫和的性格和優(yōu)雅的球風(fēng)，但他和80年代的托馬斯、蘭比爾們毫無(wú)相似之處。他小心翼翼地保護(hù)著自己的私生活，稱(chēng)“我只會(huì)把我覺(jué)得有必要讓公眾知道的展示出來(lái)”。他有一口無(wú)可挑剔的標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)發(fā)音，哪怕這遭到了黑人團(tuán)體的刁難，但希爾依然不卑不亢。他希望給NBA帶來(lái)一種新的價(jià)值觀：“你可以去競(jìng)爭(zhēng)、拼搶?zhuān)c此同時(shí)你也要尊重對(duì)手?！币虼怂炎詡髅麨椤陡淖儽荣悺?。

希爾的優(yōu)雅與“壞孩子軍團(tuán)”的傳統(tǒng)格格不入，但幸好這支球隊(duì)還有“壞孩子軍團(tuán)”時(shí)代的重臣遺老，他就是喬·杜馬斯。1995-96賽季是喬·杜馬斯在活塞的第11個(gè)賽季，這位功勛老將是看重的，永遠(yuǎn)是球員內(nèi)在的求勝欲和對(duì)冠軍的渴望，他不確定希爾能否成為這樣的球員?？屏炙拐f(shuō)：“這個(gè)賽季對(duì)喬來(lái)說(shuō)將會(huì)很艱難。我需要他擔(dān)任領(lǐng)袖的角色，我非常尊重他，希望他能以身作則，讓年輕后輩知道勝利需要付出怎樣的代價(jià)?！?/p>

在職業(yè)生涯暮年，喬·杜馬斯真的想再找回那種感覺(jué)，想和那群“壞孩子”再并肩作戰(zhàn)一次。他想重振活塞雄風(fēng)的渴望比科林斯還要強(qiáng)烈，他想讓活塞重新被NBA所重視，讓斯特恩也能夠以這樣一支根植于藍(lán)領(lǐng)城市的球隊(duì)感到驕傲，哪怕它身上有著揮之不去的藍(lán)領(lǐng)色彩。

1995-96賽季，活塞取得46勝36負(fù)，在季后賽首輪被魔術(shù)0比3橫掃，人們看夠了希爾的優(yōu)雅，人們更愿意看到他在關(guān)鍵時(shí)刻的拼命，活塞是一支靠拼命打球贏球的球隊(duì)，但希爾卻太過(guò)優(yōu)雅，盡管他們的目標(biāo)是一樣的，但殊途未必同歸。

1997-98賽季科林斯下課，助教埃爾文·金特里暫任代理教練。1999年喬·杜馬斯退役，并在2000年出任活塞經(jīng)理。希爾在2000年首輪對(duì)76人的比賽中扭傷了左腳踝，賽季結(jié)束后，盡管杜馬斯再三試圖挽留他，但作為自由球員的希爾卻義無(wú)反顧地選擇離開(kāi)，他討厭活塞崇尚無(wú)私團(tuán)隊(duì)和野性防守的球隊(duì)文化，受夠了自己獨(dú)撐大局、苦不堪言的情況。

就這樣，活塞的“中興計(jì)劃”就此成為了泡影。但喬·杜馬斯的壯志仍在，上任經(jīng)理后，他積極打造陣容，獲得2002-03賽季最佳經(jīng)理。在請(qǐng)來(lái)拉里·布朗后，活塞終于在2004年重新收獲冠軍，這一次，他們同樣以不被看好的“藍(lán)領(lǐng)陣容”擊敗了星光熠熠的湖人。但其實(shí)這完全不是意外，因?yàn)槎篷R斯一直明白誰(shuí)最符合活塞的隊(duì)史文化，最符合底特律的城市精神。endprint