巫氣、白日夢、中年孔洞或其他

霍俊明

最早接觸唐果的詩是我在2006年開始寫作《尷尬的一代：中國70后先鋒詩歌》的時候。限于當(dāng)時有限的閱讀材料，我只是在《我的三姐妹》的詩歌合集中讀到了一部分唐果。至于和她的第一次見面則是到了2012年的初秋。那時云南高原天藍(lán)云白，路邊紅色的曼陀羅花甚至有些無辜地開著。

即使到了今天，對于女性而言寫作仍然是一個悖論重重的難題——“女性只有在重新獲得自己被去除的能力，重新發(fā)現(xiàn)完整和重新投入女性感情中令人神往的良心——那種說不上熟練的本能時，才能夠變得完整”（溫德爾）。那么，就寫作而言，女性如何能夠在一個個碎片之上獲得這種完整性，如何重新找回被去除的能力呢？這必將是沖突的。讀完詩集《糖罐子》以及《給你》、《用最少的翅膀飛》之后，我覺得唐果已經(jīng)從1999年開始上網(wǎng)寫詩的“海藍(lán)藍(lán)”成長為真正意義上的“唐果”。這樣說并不意味著她最初的寫作沒有必要性和某種程度上的重要性，而是在寫作過程中詩人自覺地剪除掉了那些沒必要的枝蔓和彎路。多年來，唐果的詩歌氣質(zhì)顯然帶有高原天氣和特殊植物般的“異樣”氣息。這種氣息在近年來逐漸強(qiáng)化成一種黑沉沉的巫氣。而這種所謂的巫氣說法實(shí)際上也并非準(zhǔn)確，大概而言就是唐果的詩歌精神氛圍很少有小女子的脂粉氣以及日常煙火味的俗氣。唐果在詩歌中既是深情的，又是絕望的；即既是日常的，又是寓言的；既是沉湎的，也是剝離的。她在詩歌中既沉迷臆想又清醒自持。沉迷的時候她不斷把自己視為不設(shè)防的光潔小獸和水晶一樣透明的女孩，而在清醒的時候她又決絕地敢于撕裂、敢于直視、敢于自省。而當(dāng)這種沉迷和清醒交織在一起難分難解的時候，一種精神氣息濃重的不祥巫氣就漸漸形成了。云南的天空、大山、高原以及葳蕤繁茂的植物所構(gòu)成的地方性知識更容易讓人產(chǎn)生萬物有靈的感受方式，“萬物包括我見到的，不能見到，我能感受到的，甚至是一些虛幻的存在。我一直覺得，在某個區(qū)域，在那個區(qū)域最高的山頂，一定住著一個神靈”（《語言魔方》）。由此，唐果的詩歌既深入生存的場域又拉開了一定精神性的距離。除了情感成為她詩歌一以貫之的抒寫基調(diào)之外，她對自然萬有、周邊事物以及時間性、存在性主題的探詢也同樣在持續(xù)和強(qiáng)化。據(jù)此，燈光、夜晚、寺廟、孤山、熱帶植物、小獸、房間、街道、廚房都在她詩歌中捉摸不定地現(xiàn)身。而這種現(xiàn)身的方式完全是帶有唐果個人印記的（比如《這是綠色的山崗》）。這些事物的呈現(xiàn)實(shí)則仍然是內(nèi)心的一種客觀和想象兼具的對應(yīng)物?？少F而具重要性的是唐果還原了事物的原始有靈狀態(tài)以及一些永恒事物對人心淵藪的燭照和洞徹以及勸慰。在《保佑》等篇什中我讀到了一個悲憫之心——這既是對不可知神性存在的冒犯，也是對此岸塵世悲苦的不解。唐果所形成的詩人形象類似于典型的貓科性動物。她的詩歌有時候近乎夢游和妄想的狀態(tài)，而這種狀態(tài)最大的優(yōu)勢就是她能夠無所顧忌地任意縫合各種空間和情感的可能。既真實(shí)又虛幻的寓言狀態(tài)以及不可思議的場景都使得唐果的詩歌質(zhì)地具有著非日常性的一面，“我夢見我身體有傷/我看見血從傷口流出/在夢中，我是紅女人/我夢見我打開身體的蓋/我看見血流回去//一切仿佛從未發(fā)生過”（《我夢見》）。非常值得關(guān)注的是唐果將很多沒有生命的事物賦予豐富而獨(dú)特的女性體驗(yàn)。其中她最擅長的辦法就是將諸多女性化的意象投注到這些事物上去，比如吊頂燈像孤獨(dú)的乳房，像孕婦一樣的長著一蓬青草的路段，像乳房一樣微微隆起的墳?zāi)沟鹊取?/p>

而詩集《糖罐子》正如題目一樣，唐果的詩歌力度和爆發(fā)力空前加大，周圍事物所產(chǎn)生的緊張和壓迫感也非常明顯。這顯然與其生命和寫作的雙重意義上的中年?duì)顟B(tài)有關(guān)。其中有些詩歌的力度加大、空間拓展以及想象力更為直接的同時也使得詩歌的質(zhì)感在減少。這樣產(chǎn)生的結(jié)果就是唐果的詩歌從詩集《給你》的短詩延展、抻拉為當(dāng)下的長句和長詩。唐果是一個在詩歌技藝上富于冒險精神的人。在她的短詩選《給你》中大多是四行左右的精短詩。前些年一個在網(wǎng)絡(luò)上有著巨大爭議的河北女詩人曾經(jīng)不留余地的說過——“詩越短越好，就像女人的裙子！”真是荒謬而極端。而就唐果的這些短詩我想其難度是可以想見的，甚至這種難度會比一般的詩更甚。這就像是女子100米欄項(xiàng)目，在短短的距離里不僅要跨越欄架，而且在起跑、跨越、節(jié)奏、氣息和沖刺的各個環(huán)節(jié)都不允許有任何閃失。實(shí)際上唐果自己也注意到了這一點(diǎn)，“短詩看起來好寫可是寫好極不容易，就像一個能一招致命的高手那得有相當(dāng)?shù)男逓??！痹诖?，就唐果的這種精簡主義的短詩寫作方式，我既看到了其中一些極其成功的詩作，也看到了不可避免的一些“閃失”。實(shí)際上，短詩對詩人能力的考驗(yàn)不是降低而是提升，不是變窄而是放寬。這些現(xiàn)代漢語較之古漢語背景的古體詩寫作又喪失了天然的語言之間的不可闡釋的詩意關(guān)系，這就更難上加難了。再有，這些三四行左右的短詩稍不注意可能就會滑向干巴巴的“箴言”式的軌道上去。詩歌寫作不提供真理和知識，它要做的就是打開一個疑問的不確定的入口和切口。它的任務(wù)就是設(shè)置疑問和追問，肯定或忸怩的作答都不該在此列。還好，唐果的這些短詩不干澀。她在這些短句和不多的轉(zhuǎn)換中呈現(xiàn)了一個個細(xì)小的孔洞。期間，無論是氣息、血液、體液還是流水、空氣都能夠在此穿行。我更愿意將這些短詩看做唐果的又一種呼吸方式——短促、有力而又充滿窒息的可能與未知。而顯然到了《糖罐子》階段，只有這樣的詩歌句式和形制才能夠滿足詩人郁積起來的心理勢能以及沉重起來的胸中塊壘。至于長詩《答問錄》和《給未來》更是這種結(jié)果！唐果近期的詩越來越呈現(xiàn)出一種分裂的掙扎和糾纏感，當(dāng)年那個寫作大量愛情白日夢般的詩人體積正在大面積縮減；相反一種“成人化”的女性寫作氣質(zhì)以及“中年之累”正在迅速形成——“我的身體是一個盛恐懼的容器”。其中最具代表性和說服力的是《胖子的煩惱》。這更像是一個個身心俱疲的中年女性們的自況和自嘲，“他們都順利升空了，只有一個胖子，被阻隔在門外/也有可能，因?yàn)樗?天使將她舉到一半，就把她從半空中扔了下去/這個心情郁悶的胖子/只能選擇貼近地面//她撅著屁股，跪在地上擦地板/她的頭發(fā)掉進(jìn)水池，她的頭發(fā)在洗碗/她的乳房垂進(jìn)洗水粉的泡沫里，她的乳房在洗衣服/她把被貓撕碎的老鼠掃進(jìn)垃圾袋/她用卷筒約裹住墻根三堆擺放整齊的狗屎時，她想到了孩子//深夜三點(diǎn)，她拎著垃圾袋走在大街上/除了她自己，馬路上沒有一個動物”。endprint

顯然，唐果的生命焦慮以及對周邊事物甚至社會性存在的言說范圍也正在大面積彌漫?；野档摹⑧须s的、骯臟的日常性場景正在驅(qū)趕曾經(jīng)的那些臆想和白日夢般的沖動——“撫摸，則雙手沾滿鍋灰的詩”。由此，詩人需要一個面對中年遭際的孔洞。隨著年齡的必然推進(jìn)，這些中年意義上的孔洞逐漸變得粗糙，產(chǎn)生裂縫，并且日常的泥沙、污濁之物正在那些越來越小的擁堵和淤積。那么，詩人要做的就是繼續(xù)敲打、沖洗和清除的工作。體現(xiàn)在詩歌中就是沉滯的東西越來越多，感性的、上升的、詩意的和理想化的東西正在銷蝕——也不是銷蝕，而是它們受到了更為強(qiáng)大的世俗和時間力量的沖擊與消減。二者之間只能在互相拉鋸戰(zhàn)中產(chǎn)生不已的摩擦、疼痛甚至長久積習(xí)的麻木和慣性。

唐果是女性寫作群體中有著強(qiáng)烈的語言力度感追求的代表性詩人。她的聲調(diào)是高聲的甚至帶有自我迷戀的成分。這又形成了唐果或多或少的挑剔的眼光和落寞的內(nèi)心景觀。所以，唐果的詩帶有自白的特征和寓言化的表述效果。而這種寓言化、自白式的言說方式是與詩人的情感認(rèn)知以及敏感的想象方式聯(lián)系在一起的（代表性的詩作如《請?jiān)试S我在河里洗頭》、《我夢見》、《偷竊》）。唐果的詩歌不做作、不偽飾，而是直接袒露內(nèi)心。她所寫下的“自白書”沒有顧忌，不設(shè)置屏障或柵欄，赤裸地坦誠背后卻是深深的焦慮，“假如，有一天/你看到我張開四肢/仰躺在大地上/請不要把我當(dāng)跳板/踩著我的肚皮跳過/不要把我當(dāng)障礙物/大步流星的跨過/不要以為我在等蛇入侵/更不要招來垃圾車/我不過是想告訴過路人/我——一個女人/需要的，只有這么一小片”（《我的自白書》）。在經(jīng)驗(yàn)、想象和詞語的互動和反復(fù)磋商中唐果的詩獲得了充滿張力和豐富的闡釋可能的空間。這就如一個橡樹的種子——這個曾經(jīng)微小的種子卻可能孕育了無限多個陌生和可能的橡樹。唐果在強(qiáng)烈的祈使句式的文本中（比如《要有風(fēng)吹》）往往給讀者呈現(xiàn)出陌生和捉摸不定的女人形象，但是這些“曖昧”的女性形象無不是在真切的生命體驗(yàn)持續(xù)性的疼痛中生發(fā)出來的。唐果的詩不僅有當(dāng)代女性特殊情感和想象空間，而且還有個人化的歷史想象力，如《他們有沽酒的銀子卻沒有解放她們小腳的銅板》。這首詩所呈現(xiàn)的正如這個長長的題目所喚醒的是沉睡的、黑色的關(guān)于歷史和男性的記憶。女性只能在沉重和沉痛的鎖鏈般的詩行中呈現(xiàn)出他們與她們之間的不對等關(guān)系。唐果近期的詩歌似乎一直在擔(dān)任著矯正和清除的功能。這也許是一種必然，尤其是對于女性寫作而言可能是不可回避的必然之途。但我還是不能不強(qiáng)調(diào)多年來唐果的詩歌近乎一種天然的生長性——直接從身體和內(nèi)心生長、蔓延開來的——正如眼淚、體液以及血液和病灶。她的詩歌是直接甚至不容置疑的，而她呈現(xiàn)的精神方式卻是冷暖交織。她敢于把自己的一切都獻(xiàn)祭出去，比如乳房和身體，還有疼痛不已又滿懷愛情愿景的內(nèi)心。唐果的詩歌能夠輕而易舉地迎向陽光，也能夠隱忍和寬懷地接受那些陰郁和疼痛的啃嚙。她時時把自己處于一個安靜或者動蕩的中心位置，她那些幾乎無處不在的自語和既實(shí)有又虛幻的人稱指代的對話情境，呈現(xiàn)了個人幽深的精神成長圖景。在頻率極高的“我”與“你”（“他”）的人稱指代中，極其明顯的不對等關(guān)系被強(qiáng)化出來。往往“我”是陰性的、灰色的、奉獻(xiàn)的、決絕的、偏執(zhí)的，而“你”則是陽性的、索取的、沉默的、高高在上的。實(shí)際上“我”和“你”之間并不是真正的對話關(guān)系，更大程度上是抒情主體的自我審視和私密情感烏托邦的想象方式?！八庇袝r候更愿意自問自答，垂憐內(nèi)心而又敢于自我挖掘。盡管有時唐果的詩歌語氣很輕，但是那纏繞在一起的各種黑色和灰色的線頭讓人糾結(jié)不已。唐果有時深處閣樓上自我取暖，有時又在不羈的想象性森林與日?；榫持型瓿芍粋€女性的精神漫游和折返。唐果在多年的詩歌積習(xí)中漸漸形成了一種特殊體味的癖性。她的詩歌自白和抒情并置且不乏戲劇性的天賦。她天真而成熟，歡樂而憂郁，難避成人心理又有不舍的童話心結(jié)。她的詩歌給人以沉暗、潮濕的感覺，這類似于靜靜的蕨類。唐果的詩歌往往又義無反顧、不計(jì)后果、不妄回報的飛蛾撲火一樣的語氣和勇氣。這是來自于自我取暖還是源發(fā)于對悲劇性情感命運(yùn)的一種反諷式預(yù)期與洞悉？正如《給你》一詩，這種完全單向度的寄給以及吸血挖髓式的自我獻(xiàn)祭是來自于對愛的執(zhí)迷還是來自于不計(jì)后果的白日夢想象？

通過以上的印象，我們可以看到唐果是一個內(nèi)斂的向生命和靈魂內(nèi)部探入的詩人。又不僅僅如此！與此同時，唐果又是一個敞開型的詩人。她的詩歌有諸多的孔洞，出入之間全憑真實(shí)的呼吸。唐果對日常性的發(fā)現(xiàn)和發(fā)問也是持續(xù)進(jìn)行的。無論是一個人的街道、盤山公路，還是蒙塵的樓梯以及吸頂燈和嘶嘶做響的電磁爐，我們都可以看到一個“及物”狀態(tài)的女性身影。而說到女性寫作的“及物性”并不意味著當(dāng)下大量的青年女性群體在新媒體空間的各種裝扮以及日?？臻g里的小里小氣的自溺，也非像一些女詩人對社會公共問題的品頭論足。我所說的唐果詩歌的這種“及物性”寫作狀態(tài)首先必須是直指人心深處的，必須是面對自我現(xiàn)實(shí)所產(chǎn)生的真實(shí)的情感力量乃至知性的重量。很多女詩人都很容易做早垂影自憐，但是卻很少能夠達(dá)到唐果的這種曠達(dá)和自審狀態(tài)。一個敢于寫作“墓志銘”的女性詩人相當(dāng)罕見，而唐果就是這樣的一個——“她喜悅過、悲傷過、幸福過、彷徨過//如今，只有喜悅伴隨著她/——一種小偷得手后的喜悅/她需要您的會心一笑/當(dāng)您站在乳房一樣，微微隆起的土堆面前”。endprint