論聞一多后期對(duì)陶淵明的認(rèn)識(shí)*

李樂平

一、聞一多后期對(duì)陶淵明其人其詩的認(rèn)識(shí)

作為學(xué)者的聞一多，無論前期抑或后期，均沒有對(duì)中國(guó)著名詩人陶淵明作過系統(tǒng)研究。這原因，當(dāng)然和他重點(diǎn)在楚辭和唐詩的研究方向有關(guān)。雖然如此，但并非聞一多對(duì)陶淵明沒有評(píng)價(jià)。在 《詩與批評(píng)》和 《人民的詩人：屈原》這兩篇文章中，聞一多就對(duì)陶淵明有著不同于他人的認(rèn)識(shí)。如果根據(jù)陶淵明詩作的實(shí)際內(nèi)容，尤其聞一多前期唯美主義評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，他一定會(huì)對(duì)陶淵明推崇備至。但事實(shí)并非如此，聞一多卻對(duì)陶淵明其人其詩進(jìn)行了猛烈批評(píng)。當(dāng)然，這是聞一多已經(jīng)背離純藝術(shù)追求，而更強(qiáng)調(diào)藝術(shù)功利的后期。

1943年12月，聞一多在昆明的中法大學(xué)演講《詩與批評(píng)》。就在這篇著名文章中，聞一多 “認(rèn)為詩人有等級(jí)”。他說 “如同別的東西一樣分做一等二等三等，那么杜甫應(yīng)該是一等的，因?yàn)樗脑姴?、大”。雖然 “陶淵明的詩是美的”，但聞一多“以為他詩里的資源是類乎珍寶一樣的東西，美麗而不有用，是則陶淵明應(yīng)在杜甫之下”。他還認(rèn)為陶淵明 “只有個(gè)人，沒有社會(huì)”。而 “個(gè)人是耽沉于自己的享樂，忘記社會(huì)，個(gè)人是覓求 ‘效率’（按即藝術(shù)追求）以增加自己愉悅的感受，忘記自己以外的人群”。因此他憤世嫉俗地說： “陶淵明時(shí)代有多少人過極端苦難的日子，但他不管，他為他自己寫下他閑逸的詩篇?！甭勔欢噙€說： “謝靈運(yùn)一樣忘記社會(huì)，為自己的愉悅而玩弄文字?！币虼?， “當(dāng)我們想到那時(shí)別人的苦難，想著那幅流民圖，我們實(shí)實(shí)在在覺得陶淵明與謝靈運(yùn)之流是多么無心肝，多么該死！”聞一多歸納說： “這是個(gè)人主義發(fā)展到極端了，到了極端，即是宣布了個(gè)人主義的崩潰?！雹?/p>

二、真實(shí)的陶淵明及古代文人的評(píng)價(jià)

被文學(xué)史家稱為田園詩人的陶淵明，大約生活在公元365—427年間社會(huì)動(dòng)蕩的晉宋時(shí)期。其曾祖陶侃曾任八州都督大司馬等職，祖父陶茂也當(dāng)過武昌太守。父母屬于累世通婚。母親是名士孟嘉的女兒。雖然陶淵明具有顯赫家世，但因其父早逝，祖上功勛并未澤被及他。他受母親和外公影響，自幼讀過 《六經(jīng)》、 《史記》、 《楚辭》、 《莊子》 和《列子》等書，這就奠定他 “猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥” (陶淵明 《雜詩》之三)和 “少無適俗韻，性本愛丘山” （陶淵明 《歸園田居》之一）的儒道駁雜思想。約從28歲開始，陶淵明懷著 “大濟(jì)于蒼生” （陶淵明 《感士不遇賦》）的理想出仕，但他時(shí)仕時(shí)辭幾起幾落，先后任州祭酒，鎮(zhèn)軍參軍，建威參軍等職，最終約在40歲任彭澤縣令職位80多天時(shí)，因不堪吏職約束，更不愿與統(tǒng)治者同流合污，毅然辭職歸隱田園。人所共知的 “吾不能為五斗米折腰，拳拳事鄉(xiāng)里小人”②這句話，就是他在這時(shí)發(fā)出的鏗鏘聲音。表明他歸隱決心的 《歸去來兮辭》，也作于這時(shí)。此后，雖仍有邀約其出仕為官者，但他寧愿安貧樂道堅(jiān)辭不受，始終過著 “結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見南山”的生活，陶淵明豐年尚能 “歡然酌春酒，摘我園中蔬”，但遇歉年就只能 “夏日長(zhǎng)抱饑，寒夜無被眠”，他恪守 “先師有遺訓(xùn)，憂道不憂貧”的信條。有老者勸他出仕說： “襤褸茅檐下，未足為高棲。一世皆尚同，愿君汩其泥?！倍麉s回答： “深感父老言，稟氣寡所諧。纖轡誠(chéng)可學(xué)，違己詎非迷！且共歡此飲，吾駕不可回?！睆亩磉_(dá)他屈原般的高潔情操，以及和統(tǒng)治者決絕的態(tài)度。

陶淵明留給后世的詩文辭賦等共約130多篇，是他坎坷一生的行為記錄和思想表現(xiàn)。最著名的《歸去來兮辭》、 《歸園田居》、 《飲酒》、 《述酒》、《雜詩》和 《桃花源記》，以及 《讀山海經(jīng)》和 《詠荊軻》等，更是后世學(xué)者研究其藝術(shù)風(fēng)格、思想、人格的重要依據(jù)。

中國(guó)古代文人對(duì)陶淵明的認(rèn)識(shí)角度，有一個(gè)發(fā)展和轉(zhuǎn)變過程。他的朋友顏延之推崇的是其人格。此后，無論南北朝時(shí)期沈約的 《宋書·隱逸傳》，唐初令狐德棻等的 《晉書·隱逸傳》，乃至唐朝生卒年不詳者李延壽的 《南史·隱逸傳》，延續(xù)的都是同樣內(nèi)容。南朝鐘嶸則不僅對(duì)陶淵明 “每觀其文，想其人德”，而且還從流派角度，冠以 “古今隱逸詩人之宗”稱號(hào)。稍后于鐘嶸的梁代蕭統(tǒng)，則不僅給予陶淵明人格以崇高評(píng)價(jià)，更對(duì)其詩給予最高評(píng)價(jià)，認(rèn)為 “其文章不群，詞采精拔；跌蕩昭章，獨(dú)超眾類；抑揚(yáng)爽朗，莫之與京”③。唐朝的李白、杜甫、白居易、王維等人，都曾在詩中給予陶淵明思想和藝術(shù)以很高地位。宋朝的曾纮，則認(rèn)為 “陶公詩語造平淡而寓意深遠(yuǎn)，外若枯槁，中實(shí)敷腴，真詩人之冠冕也”。蘇軾尤其崇拜其人格。他說 “陶淵明欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高；……古今賢之，貴其真也”。也許蘇東坡出于偏愛陶淵明的緣故，他不僅稱贊 “其詩質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”，而更夸大認(rèn)為 “自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人，皆莫及也”。陸游更認(rèn)為陶淵明精深微妙的詩作境界達(dá)到了 “篇成能使鬼神愁”的藝術(shù)功效。到了近代，王國(guó)維則認(rèn)為陶淵明 “采菊東籬下，悠然見南山”詩句，達(dá)到了 “以物觀物，故不知何者為我，何者為物”的 “無我之境”④。陶淵明之所以得到古代學(xué)人如此崇奉，就在于無論其人抑或詩文，都極平淡自然不假雕琢，并達(dá)到爐火純青境界的緣故。

三、現(xiàn)代學(xué)者對(duì)陶淵明的評(píng)價(jià)

梁?jiǎn)⒊瑢?“時(shí)代心理”和 “作者個(gè)性”作為文藝批評(píng)著眼點(diǎn)，認(rèn)為 “古代作家能夠在作品中把他的個(gè)性活現(xiàn)出來的，屈原之后，我便數(shù)陶淵明”。關(guān)于作家 “個(gè)性”分析的兩個(gè)條件，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為其一是 “不共”，即 “作品完全脫離摹仿的套調(diào)，不是能和別人共有”；其二是 “真”，即 “絕無一點(diǎn)矯揉雕飾，把作者的實(shí)感，赤裸裸地全盤表現(xiàn)”。據(jù)此他說： “唐以前的詩人，真能把他的個(gè)性整個(gè)端出來和我們相接觸的，只有阮步兵和陶彭澤兩個(gè)人，而陶尤為甘脆鮮明?！备鶕?jù)陶淵明的家世、時(shí)代、鄉(xiāng)土和當(dāng)時(shí)思潮等諸方面，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為陶淵明無論其文其人都是 “沖遠(yuǎn)高潔”，指出其人格主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：其一， “他是一位極熱烈極有豪氣的人”，這可以他的 《雜詩》、 《讀山海經(jīng)》和《詠荊軻》等詩內(nèi)容為證；其二， “他是一位纏綿悱惻最多情的人”，如 《停云》等詩 “真算得溫柔敦厚情深文明”，而 《答龐參軍》等詩， “讀去覺得比千尺的桃花潭水還情深”，另如 《擬古》和《祭程氏妹文》等詩， “都是從深痛幽怨發(fā)出來，個(gè)個(gè)字帶著淚痕”；其三， “他是一位極嚴(yán)正——道德責(zé)任心極重的人”，這種內(nèi)容，在他晚年詩作《榮木》、 《雜詩》和 《飲酒》中，都有表現(xiàn)。關(guān)于歸隱的根本原因，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為陶淵明是 “覺得做官混飯吃的苦痛，比挨餓的苦痛還厲害”。 《歸去來兮辭》不僅是證明，而且更是他 “全人格最忠實(shí)的表現(xiàn)”。梁?jiǎn)⒊f其為 “真人”和 “真文藝”者，就表現(xiàn)在這里。陶淵明那種 “寧可餓死，也不肯絲毫遷就”的精神，在 《清晨聞扣門》等詩中就表現(xiàn)著 “和屈原的 《卜居》、 《漁父》 一樣心事。 不過屈原的骨鯁顯在外面，他卻藏在里頭”。陶淵明也有快樂，但梁?jiǎn)⒊J(rèn)為， “他的快樂不是從安逸得來，完全從勞動(dòng)得來”。 《歸園田居》和 《懷古田舍》等都是這種內(nèi)容的代表。 《桃花源記》雖屬烏托邦世界幻想，但卻表現(xiàn)出他對(duì)自由平等理想的向往。所有這些，則都源于陶淵明 “自然”的人生觀。因此， “他的文藝只是 ‘自然’的體現(xiàn)”⑤。

梁?jiǎn)⒊?，朱自清?《陶詩的深度》等諸多學(xué)術(shù)研究成果，認(rèn)為 “中國(guó)詩人里影響最大的似乎是陶淵明、杜甫、蘇軾三家”，而且在陶詩里，同時(shí)兼具儒家和道家思想影響。陳寅恪則認(rèn)為 “淵明之為人實(shí)外儒而內(nèi)道，舍釋迦而宗天師者也”。對(duì)此，朱光潛并不茍同。他認(rèn)為陳寅恪 “這些話本來都極有見地，只是把淵明看成有意地建立或皈依一個(gè)系統(tǒng)井然壁壘森嚴(yán)底哲學(xué)家或宗教思想，像一個(gè)謹(jǐn)守繩墨底教徒，未免是 ‘求甚解’，不如顏延之所說底 ‘學(xué)非稱師’，他不僅曲解了淵明的思想，而且他也曲解了他的性格”，因?yàn)?“淵明是一位絕頂聰明底人，卻不是一個(gè)拘守系統(tǒng)底思想家或宗教信徒”。朱光潛不同意陳寅恪關(guān)于陶淵明 “內(nèi)外之分”的觀點(diǎn)，認(rèn)為 “尤其不見得淵明有意要做儒家或道家”。他以陶淵明諸多詩作例證實(shí)該觀點(diǎn)之后，判斷 “淵明很可能沒有受任何一家學(xué)說的影響，甚至不曾像一個(gè)思想家推證過這番道理”。雖然如此，“但是他的天資與涵養(yǎng)逐漸使這么一種 ‘魚躍鳥飛’的心境成長(zhǎng)成熟，到后來觸物即發(fā)，純是一片天機(jī)”。朱光潛據(jù)此認(rèn)為陶淵明 “和一切偉大詩人一樣，他終于達(dá)到調(diào)和靜穆”。尤其 “他的智慧和他的情感融成一片，釀成他的極豐富底精神生活。他的為人和他的詩一樣，都很淳樸，卻都不簡(jiǎn)單，是一個(gè)大交響曲而不是一管一弦的清妙底聲響”。論及陶淵明在中國(guó)詩人中的崇高地位，朱光潛說：“可以和他比擬底，前只有屈原，后只有杜甫。屈原比他更沉郁，杜甫比他更闊大多變化，但是都沒有他那么醇，那么煉。屈原低徊往復(fù)，想安頓而終沒有得到安頓，他的情緒，想象與風(fēng)格都帶著浪漫藝術(shù)的崎嶇突兀氣象，淵明則如秋潭月影，徹底清瑩，具有古典藝術(shù)的和諧靜穆。杜甫還不免有意雕繪聲色，鍛煉字句，時(shí)有斧鑿痕跡，甚至有笨拙到不很妥帖底句子；淵明則全是自然本色，天衣無縫，到藝術(shù)極境而使人望其為藝術(shù)。后來詩人蘇東坡最愛陶，在性情與風(fēng)趣上兩人確有許多類似，但是蘇愛逞巧智，缺乏洗練，在陶公面前終是小巫見大巫?！雹?/p>

應(yīng)該說，在古今所有文學(xué)評(píng)論中，朱光潛對(duì)陶淵明評(píng)價(jià)最高。但是，魯迅卻不完全同意朱光潛的觀點(diǎn)。針對(duì)他之 “屈原、阮籍、李白、杜甫都不免有些像金剛怒目，憤憤不平的樣子。陶潛渾身是‘靜穆’，所以他偉大”的論述，魯迅固然承認(rèn)陶淵明 “偉大”，但卻不認(rèn)同朱光潛關(guān)于陶淵明完全“靜穆”的觀點(diǎn)。魯迅認(rèn)為： “除論客所佩服的‘悠然見南山’外，也還有 ‘精衛(wèi)銜微木，將以填滄海，刑天舞干戚，猛志固常在’之類的 ‘金剛怒目’式。在證明著他并非整天整夜的飄飄然?！濒斞刚f “這 ‘猛志固常在’和 ‘悠然見南山’的是一個(gè)人，倘有取舍，即非全人，再加抑揚(yáng)，更離真實(shí)”。因此魯迅根據(jù) “自己放出眼光看過較多的作品，就知道歷來的偉大作者，是沒有一個(gè) ‘渾身是“靜穆”’的”情況，認(rèn)為 “陶潛正因?yàn)椴⒎?‘渾身是 “靜穆”，所以他偉大’”，這是因?yàn)椋?“現(xiàn)在之所以往往被尊為 ‘靜穆’，是因?yàn)樗贿x文家和摘句家所縮小，凌遲了”。應(yīng)該說，魯迅的論證比較客觀。當(dāng)然，魯迅對(duì)陶淵明也有嚴(yán)厲批評(píng)，說雖然陶淵明是 “隱士”，但卻是假的 “隱君子”。尤其在“泰山崩，黃河溢，隱士們目無見，耳無聞，但茍有議及自己或他的一伙的，則雖千里之外，半句之微，他便耳聰目明，奮袂而起，好像事件之大，遠(yuǎn)勝于宇宙之滅亡者，也就為了這緣故”。關(guān)于陶淵明是否隱士問題，其實(shí)魯迅早在1927年就有答案。他說陶淵明 “在晉末，是和孔融于漢末與嵇康于魏末略同，又是將近易代的時(shí)候。但是他沒有什么慷慨激昂的表示，于是便博得 ‘田園詩人’的名稱”。雖然如此，但魯迅又說： “《陶集》里有 《述酒》一篇，是說當(dāng)時(shí)政治的。這樣看來，可見他與世事也并沒有遺忘和冷淡，不過他的態(tài)度比嵇康、阮籍自然得多，不至于招人注意罷了?！币虼唆斞笟w納說： “據(jù)我的意思，即使是從前的人，那詩文完全超于政治的所謂 ‘田園詩人’， ‘山林詩人’，是沒有的。完全超出于人間世的，也是沒有的?！币?yàn)椤凹热皇浅鲇谑?，則當(dāng)然連詩文也沒有。詩文也是人事，既有詩，就可以知道于世事未能忘情。譬如墨子兼愛，楊子為我。墨子當(dāng)然要著書；楊子就一定不著，這才是 ‘為我’。因?yàn)樽龀鰰鴣斫o別人看，便變成 ‘為人’了”。據(jù)此魯迅認(rèn)為 “陶潛總不能超于塵世，而且，于朝政還是留心，也不能忘掉 ‘死’，這是詩文中時(shí)時(shí)提起的”。魯迅還特別指出，如果 “用別一種看法研究起來，恐怕也會(huì)成一個(gè)和舊說不同的人物”⑦。

四、聞一多酷評(píng)陶淵明的原因

實(shí)在說，聞一多對(duì) “陶淵明應(yīng)在杜甫之下”的定位，以及陶詩 “是一味甘草”的判斷，很有道理。然而認(rèn)為 “陶淵明時(shí)代有多少人過極端苦難的日子，但他不管，他為他自己寫下他閑逸的詩篇”，這是 “忘記”當(dāng)時(shí) “那幅流民圖”的社會(huì)苦難，這就背離了事實(shí)。尤其認(rèn)為陶淵明等 “是多么無心肝，多么該死”的憤激之詞，更值得商榷。這在魯迅的論證里，就有答案。但問題的關(guān)鍵是，聞一多當(dāng)時(shí)何以要酷評(píng)陶淵明？我們必須查找其中原因。

聞一多這種偏激的言論，是因他當(dāng)時(shí)的文藝思想，已由前期崇奉并作 “藝術(shù)忠臣”，轉(zhuǎn)變?yōu)楹笃诟十?dāng) “人民忠臣”的緣故。他這文藝思想的轉(zhuǎn)變，原因并不復(fù)雜，實(shí)乃社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)的結(jié)果。在抗戰(zhàn)后期，世界范圍的反侵略戰(zhàn)場(chǎng)都在捷報(bào)頻傳，但國(guó)民黨軍隊(duì)不僅持續(xù)敗退，而且更加貪腐遍地大發(fā)國(guó)難財(cái)。國(guó)統(tǒng)區(qū)的通貨膨脹尤讓人民無以為生，即便身為教授的聞一多，竟然也要靠刻章掙錢補(bǔ)貼家用。這讓凡有良知者都對(duì)國(guó)民黨政權(quán)絕望并憤怒。因此他在多種場(chǎng)合，對(duì)當(dāng)時(shí)腐朽現(xiàn)象發(fā)出無情抨擊。針對(duì)無良文人關(guān)于他 “肚子餓的發(fā)慌，才變得這么偏激”的流言，聞一多并不避諱。他說： “這話也有幾分道理。我確實(shí)挨過餓，正是因?yàn)槲野み^餓，才能懂得那些沒有挨過餓的先生們所無法懂的事情?！庇绕?“國(guó)家糟到這步田地，人民痛苦到最后一滴血都要被榨光，自己再不出來說說公正的話，便是可恥的自私”。此時(shí)聞一多接觸到昆明地下黨組織，真正認(rèn)清了國(guó)民黨政權(quán)的反動(dòng)本質(zhì)。強(qiáng)烈的愛人民以及愛祖國(guó)的情感，又讓聞一多由前期的 “國(guó)家主義”者，轉(zhuǎn)變?yōu)槊裰髦髁x者，于是他就堅(jiān)定地站在為人民鼓與呼運(yùn)動(dòng)的前列。聞一多文藝和政治思想徹底轉(zhuǎn)變后，就以是否為人民當(dāng)作文藝批評(píng)的坐標(biāo)。

就在演講 《詩與批評(píng)》前不久，在本是唐詩研究的課堂上，聞一多曾突然借題發(fā)揮，講起現(xiàn)代詩人田間的 《多一些》和 《人民底舞》。他說前者“沒有 ‘弦外之音’，沒有 ‘繞梁三日’的余韻，沒有半音，沒有玩任何 ‘花頭’，只是一句句樸質(zhì)、干脆、真誠(chéng)的話， （多么有斤兩的話！）簡(jiǎn)短而堅(jiān)實(shí)的句子，就是一聲聲的 ‘鼓點(diǎn)’，單調(diào)，但是響亮而沉重，打入你耳中，打在你心上”。對(duì)于后者即 《人民底舞》詩句，如 “他們底/仇恨的/力，他們底/仇恨的/血，他們底/仇恨的/歌，握在/手里”，并且 “聳起的/筋骨，凸出的/皮肉，挑負(fù)著/——種族的/瘋狂/種族的/咆哮”等，聞一多說這 “便不只鼓的聲律，還有鼓的情緒。這是鞍之戰(zhàn)中晉解張用他那流著鮮血的手，搶過主帥手中的槌來擂出的鼓聲，是彌衡那噴著怒火的 ‘漁陽摻撾’，甚至是，如詩人Robert lindsey在 《剛果》中，劇作家Eugene O n eil在 《瓊斯皇帝》中所描寫的，那非洲土人的原始的鼓，瘋狂，野蠻，爆炸著生命的熱與力”。聞一多總結(jié)認(rèn)為，田間 “所成就的那點(diǎn)，卻是詩的先決條件——那便是生活欲，積極的，絕對(duì)的生活欲。它擺脫了一切詩藝的傳統(tǒng)手法，不排解，也不粉飾，不撫慰，也不麻醉，它不是那捧著你在幻想中上升的迷魂音樂。它只是一片沈著的鼓聲，鼓舞你愛，鼓動(dòng)你恨，鼓勵(lì)你活著，用最高限度的熱與力活著”。更因?yàn)樘幵?“民族歷史行程的大拐彎中”，尤其 “這是一個(gè)需要鼓手的時(shí)代”，就必須 “期待著更多的 ‘時(shí)代的鼓手’出現(xiàn)”。聞一多分析田間 “鼓的聲音”之后，就說他“仔細(xì)研究中國(guó)詩歌底歷史”，這才 “發(fā)覺中國(guó)古代只有屈原、嵇康、杜甫、白居易這幾位詩人才值得佩服，因?yàn)樗麄兊自姸嗌俸俺隽藭r(shí)代人民底聲音”。而 “要詩歌健康，進(jìn)步，只有把她從統(tǒng)治者手里解放出來，還給勞動(dòng)人民”。因此聞一多強(qiáng)調(diào) “詩歌是鼓，今天的中國(guó)是戰(zhàn)斗的時(shí)代，需要鼓。詩人就是鼓手”。聞一多強(qiáng)調(diào) “時(shí)代的鼓手”，這是因?yàn)椤皬膩碇腥A民族生命的危殆，沒有甚于今天……正是需要藥石和鞭策的時(shí)候”。他不僅堅(jiān)決背棄此前崇奉詩作應(yīng)該 “溫柔敦厚”的信條，更在 “‘溫柔敦厚，詩之教也’這句古訓(xùn)里嗅到了幾千年的血腥”⑧。

聞一多另有 《新文藝和文學(xué)遺產(chǎn)》反對(duì)復(fù)古，反對(duì)山林文學(xué)，反對(duì)新詩人被舊詩蒙蔽而走進(jìn)象牙塔； 《論文藝的民主問題》則認(rèn)為 “做一個(gè)中國(guó)人比做一個(gè)文藝家更重要”， “我的性格，喜歡走極端”，就是這篇文章的內(nèi)容； 《五四與中國(guó)新文藝》更強(qiáng)調(diào)文藝反映現(xiàn)實(shí)任務(wù)的功利性； 《“新中國(guó)”給昆明一個(gè)耳光吧》則要作家在 “人民的世紀(jì)”中認(rèn)識(shí)人民，熱愛人民，創(chuàng)作尤其不能脫離現(xiàn)實(shí)生活； 《戰(zhàn)后的文藝道路》更反對(duì)消閑藝術(shù)，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家不能作為消閑的工具，否則就是罪惡，強(qiáng)調(diào)文學(xué)必須為時(shí)代和社會(huì)服務(wù)。聞一多要 “詩人不應(yīng)該對(duì)現(xiàn)實(shí)冷淡旁觀，應(yīng)該站在人民的前面，喊出人民所要喊的，領(lǐng)導(dǎo)人民向前走”。他甚至檢討自己曾說的 “詩是不負(fù)責(zé)任的宣傳，簡(jiǎn)直是胡說”！他強(qiáng)調(diào) “只有飽食終日無所事事的人，才有這樣的閑情！事實(shí)上，也沒有這樣的事情”。他還說： “從前的 ‘新月派’”， 雖然 “名曰 ‘新’， 其實(shí)腐朽透了”。因此他要求 “不僅要寫形式上是新的詩，更要寫內(nèi)容也是新的詩，不僅要做新詩，更要做新的詩人”。聞一多不僅對(duì)新詩提出批評(píng)，而且在他擱筆十多年后，又創(chuàng)作了 《八教授頌》，以擂鼓聲音和樓梯節(jié)奏的鏗鏘，以 “藥石”的效力，鞭撻落伍者開倒車即 “替死的拉住活的”。在這時(shí)期，聞一多最為推崇屈原并將其稱為 “人民的詩人”。他在《人民的詩人——屈原》中，認(rèn)為屈原是 “用人民的形式，喊出了人民的憤怒”。雖然如此，但 “最使屈原成為人民熱愛與尊敬的對(duì)象的，是他的 ‘行義’， 不是他的 ‘文采’”， 因?yàn)?“屈原的言行， 無一不是與人民相配合”。這 “實(shí)質(zhì)的等于領(lǐng)導(dǎo)了一次人民革命，替人民報(bào)了一次仇”。所以他說 “屈原是中國(guó)歷史上唯一有充分條件稱為人民詩人的人”。

在這種背景下，聞一多在 《詩與批評(píng)》中，認(rèn)為 “詩是社會(huì)的產(chǎn)物”，絕不能 “只求感受舒適”，尤其不能 “只吟味于詞句的安排，驚喜于韻律的美妙，完全折服于文字與技巧中”。因?yàn)?“僅止于欣賞，僅止于享受”和 “為念詩而念詩”的態(tài)度，“其實(shí)這是不可能的事”。因?yàn)?“社會(huì)價(jià)值是重要”，所以 “我們要詩成為 ‘負(fù)責(zé)的宣傳’，就非得著重價(jià)值不可，因?yàn)閮r(jià)值實(shí)在是被 ‘忽視’了”。他還說， “我以為不久的將來，我們的社會(huì)一定會(huì)發(fā)展成為社會(huì)屬于個(gè)人，個(gè)人為了社會(huì)的”，因?yàn)?，“詩是與時(shí)代同其呼吸的，所以，我們時(shí)代不單要用效率論來批評(píng)詩，而更重要的是以價(jià)值論詩了，因?yàn)榧釉谖覀兩砩系膶⑹且粋€(gè)新時(shí)代”?，F(xiàn)實(shí)生活磨難和時(shí)代要求，讓聞一多真正認(rèn)識(shí)到人民的歷史作用，明白只有人民才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力。這就讓聞一多既關(guān)心文藝進(jìn)步，又關(guān)心政治進(jìn)步。聞一多從是否為人民的視角，對(duì)陶淵明做了酷評(píng)。

五、陶淵明聞一多人格之比較

關(guān)于陶淵明的人格，其實(shí)已經(jīng)包含在此前所介紹的古今文人學(xué)者對(duì)其的評(píng)價(jià)中。概而言之，首先應(yīng)是朱光潛所說的，陶淵明無論做人和作詩，都很淳樸，是和諧靜穆的統(tǒng)一。蘇東坡關(guān)于他 “欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高”，以及 “其詩質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”的評(píng)價(jià)，正可作為論據(jù)。這即蘇東坡所說陶淵明 “古今賢之，貴其真”的原因。其次，陶淵明 “自然”和 “真”。朱自清和陳寅恪分別認(rèn)為其兼具儒家和道家思想，以及 “外儒內(nèi)道”的表現(xiàn)，從一個(gè)側(cè)面來說，并非沒有道理。因?yàn)樘諟Y明出仕，無疑屬于儒家思想表現(xiàn)；而其歸隱，理當(dāng)歸為道家思想的表現(xiàn)。當(dāng)然，陶淵明最可稱頌者，應(yīng)如梁?jiǎn)⒊f， “他是一位極嚴(yán)正——道德責(zé)任心極重的人”，因?yàn)樗?“寧可餓死，也不肯絲毫遷就”。尤其在他隱居之后處于極其困境中，無論官府抑或鄰人為其生計(jì)勸他重新出仕，他均不肯，甚至將官府所贈(zèng) “粱肉”， “麾而去之”。陶淵明 “不為五斗米折腰”，激勵(lì)了1500多年來的知識(shí)分子，也是所有民眾的為人準(zhǔn)則。我們不能否認(rèn)，李白著名的 “安能摧眉折腰事權(quán)貴”詩句，就是陶淵明這名言的延續(xù)。即便聞一多的高潔人品，又何嘗不受陶淵明影響！因此，王國(guó)維才認(rèn)為陶淵明這種人格表現(xiàn)，達(dá)到了 “無我之境”。以上所論陶淵明人格，其實(shí)均從他某個(gè)方面即人品角度闡述。魯迅也承認(rèn)陶淵明偉大，但并非僅根據(jù)朱光潛所謂 “和諧靜穆”。除此之外，他還認(rèn)為陶淵明具有 “金剛怒目”的一面，這在陶淵明的詩文中就有表現(xiàn)。

雖然如此，但我們還是不能否認(rèn)，作為復(fù)雜“金銀盾”的陶淵明，在 “和諧靜穆”與 “金剛怒目”之間，前者當(dāng)是矛盾的主要方面。聞一多和陶淵明比較，更是復(fù)雜的 “金銀盾”。但他比陶淵明更有膽識(shí)，更加 “金剛怒目”。請(qǐng)看聞一多大罵當(dāng)時(shí)國(guó)民黨集團(tuán)： “兩千多年的封建專制，最壞的朝代也沒有這么壞，這么專橫，這么腐??！”這 “封建專制加法西斯”統(tǒng)治，甚至 “明代的特務(wù)制度也沒有這樣殘暴”。為了人民利益，聞一多在傅斯年面前大膽宣稱： “我就是布爾什維克。”而在邱清泉面前同樣毫不畏懼： “現(xiàn)在只有一條路——革命?！彼粌H痛罵當(dāng)局貪腐橫行，甚而直接痛罵蔣介石。聞一多說： “他這些年造了那么多的孽，害了那么多的人民，罵一下都不行嗎？咱們應(yīng)該講真理，明是非。我有名有姓，我就要罵！”他加入民盟后在黨領(lǐng)導(dǎo)下，更利用各種形式在多種場(chǎng)合推進(jìn)民主進(jìn)程。在 《人民的世紀(jì)》中，他堅(jiān)定地說：“假如國(guó)家不能替人民謀一點(diǎn)利益，便失去了它的意義。老實(shí)說，國(guó)家有時(shí)候是特權(quán)階級(jí)用以鞏固并擴(kuò)大他們的特權(quán)的機(jī)構(gòu)。假如根本沒有人民，就用不著土地，也就用不著主權(quán)。只有土地和主權(quán)都屬于人民時(shí)，才講得上國(guó)家。今天只有 ‘人民至上’，才是正確的口號(hào)。”為實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，他說： “‘五四’的任務(wù)沒有完成，我們還要努力！我們還要科學(xué)，要民主，要沖破孔家店，要打倒封建勢(shì)力和帝國(guó)主義?！甭勔欢喙饷骼诼?，當(dāng)有人質(zhì)問說 “你們民主同盟是共產(chǎn)黨的尾巴，為什么要當(dāng)尾巴”時(shí)，聞一多則毫不避諱： “我們就是共產(chǎn)黨的尾巴，共產(chǎn)黨做得對(duì)。有頭有尾，當(dāng)尾巴有什么不好？”⑨聞一多為人民利益鼓與呼，他不僅在其后期連續(xù)寫出《復(fù)古的空氣》、 《家族主義與民族主義》、 《五四歷史座談》、 《關(guān)于儒·道·匪》、 《一個(gè)白日夢(mèng)》、《五四運(yùn)動(dòng)的歷史法則》、 《在五四青年運(yùn)動(dòng)座談會(huì)上的講話》、 《“五四” 斷想》、 《獸·人·鬼》、 《八年的回憶與感想》、 《一二·一運(yùn)動(dòng)始末記》、 《民盟的性質(zhì)和作風(fēng)》、 《為李公樸死難題詞》、 《最后一次演講》等戰(zhàn)斗檄文，并現(xiàn)身說法，在1945年昆明 “一二·一”慘案發(fā)生后，親身走上街頭，抗議國(guó)民黨軍警鎮(zhèn)壓學(xué)生的暴行。他將生死置之度外，面對(duì)手槍， “前腳跨出大門，后腳就不準(zhǔn)備再跨進(jìn)大門”。聞一多為祖國(guó)前途和人民利益的這種膽識(shí)和行為，在中國(guó)從封建到民主的歷史進(jìn)程中，樹立了一座高大豐碑，實(shí)為知識(shí)分子的榜樣。這是和陶淵明人格的最大區(qū)別。

六、對(duì)聞一多酷評(píng)陶淵明的反思

我們當(dāng)然不能否認(rèn)古今文人學(xué)者對(duì)陶淵明人品和詩品的價(jià)值判斷，因?yàn)樘諟Y明厭惡官場(chǎng)污濁，在無力抗?fàn)幥闆r下獨(dú)善其身，以自身清白求得靈魂安寧，這在當(dāng)時(shí)乃至任何時(shí)代，都是為官者難以割舍的選擇。即便知識(shí)分子，對(duì)做官也都?jí)裘乱郧?，雖然遮遮掩掩口說不愿，但為了榮華富貴，卻極力攀爬，就更莫說得到官位卻棄而離之了。但陶淵明這樣做了。這就讓那些即使為官的文人，也對(duì)其行為心生佩服。魯迅屬于人所共知的 “革命者”，雖然他1927年在 《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》演講中對(duì)陶淵明的定位有 “文化搖滾”之嫌，是用滑稽口吻談?wù)搰?yán)肅事情，但在9年之后的1936年，即便 “戰(zhàn)斗”的魯迅根據(jù)時(shí)代需要，在強(qiáng)調(diào)陶淵明“金剛怒目”同時(shí)，也不否認(rèn)他 “和諧靜穆”， 并承認(rèn)其偉大。當(dāng)然，我們不能據(jù)此簡(jiǎn)單否認(rèn)作為更激進(jìn)精英知識(shí)分子的聞一多冒天下之大不韙，一反古今文人對(duì)陶淵明傳統(tǒng)評(píng)價(jià)的表現(xiàn)。他是從國(guó)家前途和人民命運(yùn)角度考量，對(duì)陶淵明提出了批評(píng)。雖然失之學(xué)術(shù)甚遠(yuǎn)，但卻是時(shí)代要求。因?yàn)樗O(shè)想的本 “是一個(gè)治病的藥方”。聞一多這是根據(jù) “藥石和鞭策”的需要，超越了陶淵明不與統(tǒng)治者同流合污的行為，從更高層面強(qiáng)調(diào) “應(yīng)該為人民福祉鼓與呼”⑩。當(dāng)然，他所批評(píng)者不止于陶淵明本人，更有世人對(duì)陶淵明的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)，目的是為鼓足文藝工作者對(duì)當(dāng)時(shí)貪腐集團(tuán)斗爭(zhēng)的情緒。但是，完全從社會(huì)或政治需要層面進(jìn)行評(píng)價(jià)，這就背離了文藝批評(píng)原則。我們雖不否認(rèn)聞一多的從詩人和學(xué)者轉(zhuǎn)變?yōu)椤岸肥俊毙袨榈恼_，但我們對(duì)聞一多的這種偏激，也只能理解卻不能簡(jiǎn)單認(rèn)同。因?yàn)槁勔欢鄬?duì)陶淵明的認(rèn)識(shí)，其實(shí)也屬 “凌遲”而非 “全人”。從學(xué)術(shù)角度考量，這更是時(shí)代悲劇。如果根據(jù)時(shí)代背景考量人之行為，我們?cè)诳隙勔欢嗯u(píng)陶淵明的同時(shí)，也不能否定陶淵明退隱的進(jìn)步價(jià)值。因?yàn)樗陙y世，是進(jìn)不足以謀國(guó)的無奈選擇，更是對(duì) “魚躍鳥飛”自由的向往。

注釋：

① 聞一多：《詩與批評(píng)》，《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第223頁。

② 狐德棻等：《晉書·隱逸傳》，《陶淵明資料匯編》（上），中華書局2012年版，第12頁。

③ 蕭統(tǒng)：《陶淵明集序》，《陶淵明資料匯編》（上），中華書局2012年版，第9頁。

④ 王國(guó)維：《人間詞話四則》，《陶淵明資料匯編》（上），中華書局2012年版，第265頁。

⑤ 梁?jiǎn)⒊骸短諟Y明之文藝及其品格》，《陶淵明資料匯編》 （上），中華書局2012年版，第279頁。

⑥ 朱光潛：《陶淵明》，《陶淵明資料匯編》 （上），中華書局2012年版，第376頁。

⑦ 魯迅：《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社1998年版，第516頁。

⑧ 聞一多：《〈三盤鼓〉序》，《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第229頁。

⑨ 吳晗：《拍案而起的聞一多》，《人民日?qǐng)?bào)》1960年12月1日。

⑩ 呂進(jìn)、周婷：《聞一多：新詩史上的杜甫》，《西南大學(xué)學(xué)報(bào)》 （社會(huì)科學(xué)版）2010年第1期。