第九章 我戀愛了

彭瑤

我的理智去哪兒放羊了？

學(xué)校門口新開了家音像店，我常去光顧，店員長得很面熟——奇怪的感覺。店員問：“你認識會唱歌的嗎？我們樂隊的主唱回老家了，最近要參加一個比賽……”“我就是?！蔽艺f。

他是貝斯手，那時的我們是適合的，至少有音樂作為共同追求。我搞不清自己是迷戀音樂，還是迷戀他，抑或是它只是一個可以釋放情緒的機會，總之我著急忙慌地走向他。

當樂隊排練代替了學(xué)不好的文化課，演出代替畫不好的素描與色彩時，我的心像飛到了天堂。那種快樂與滿足是在學(xué)校里找不到的，我真的放松和自信，青春期那憋著的所有情緒似乎有了出口。

在一次演出慶功宴上，我們喝多了，其實我是故意喝多的，想壯壯膽。從飯館走出來，夜晚的風吹拂著我的軟綿綿，我開始走不了直線了，他跟了出來，扶著搖搖晃晃的我。我希望他跟出來，我一屁股坐在馬路牙子上。喝酒真的壯膽，涼都不覺得涼了。于是我們坐在一起，借著酒氣，就那樣說——在一起。我依然清醒，像達成了某種目標，短暫的喜悅掠過后又有點茫然，接下來要迎接我人生的第一次戀愛嗎？

來不及想太多就積極地投入到戀愛這個全新的旋渦里。第一次，很認真，也不懂怎樣叫不認真。其實很多感動都是我自己給的，拿著他愛喝的飲料站在他下班必經(jīng)的胡同口，無比激動地等待，他接過一飲而盡。而我像喝了不加水的蜂蜜，像上癮一樣依賴那種快樂，輕松，覺得世界上只有這件事是正事兒。雖然現(xiàn)在幾乎想不起他了，但不可否定的是當時他是我的主題曲，我終于可以推開一切郁悶和壓力，找到快樂了。

五毛錢的包子我吃餡兒，他吃皮兒。買情侶鞋，半夜在大街上打羽毛球，樂此不疲地騎著自行車在同一個地方轉(zhuǎn)圈，還有很多所有情侶都喜歡做的很“扯淡”的事，我們也無一例外。我們都是第一次戀愛，認真，我們都還小，都義無反顧。無論結(jié)果是什么，“開始總是分分鐘都妙不可言”。

那一年我正高考，因為戀愛、演出和排練，使我沒有太多心思復(fù)習(xí)文化課，也不去克制自己，和樂隊在一起我的自我肯定會增加。如果我那時候理智地放棄戀愛，使勁學(xué)文化課會怎樣？十頭牛也拉不回我的沖動。

高考成績出來了，文化課差十分沒過，但因為我的專業(yè)課成績不錯，可以直接去廈門大學(xué)?？赡菚r的我根本沒想太多，因為男朋友在北京，我就果斷地選擇了復(fù)讀。時間，精力，金錢……沒覺得不值。

刨去對戀愛的好奇，荷爾蒙的悸動、孤獨，刨去太多旁的因素，我甚至懷疑愛情是否存在過，而感情確實存在，一種從陌生到熟悉的親切感，日久生情的情愫。

F家里出了事，高考也失敗了，所有倒霉的事都發(fā)生在他頭上。我在路口碰到他時他垂著頭，穿著粉色格子的短袖襯衫，趿拉著拖鞋，推著破自行車，貼著墻根兒走。脖子上還掛著自行車車牌，那是他租的車子，我裝作沒看到。

“我去你家玩兒?！蔽艺f。

“嗯?！盕點點頭。

他瘦得像個外星人。

“有磁帶的話拿上幾盤?！盕補充了一句。

我騎著車子帶F回家，我要慢慢等他跑上來坐后面，他真的很笨，和他在一起時我倒像個男孩。我們走到過街天橋時停了下來，因為帶著他騎不上去，我們站在橋上，橋下的車燈如流星雨般劃過，他說有首歌很好聽，最近很流行的，他唱了首周迅的《飄搖》：

“你不在我預(yù)料，擾亂我心碎的步調(diào)……”有時失去的不是一個人，而是自己的被喜歡。此時，我的戀愛進行得勢不可當，在欲望面前，年輕的我沒有任何想克制的打算，就那樣隨著自己的躁動前行。呂克·貝松說過：“電影只是一片阿司匹林。”我覺得，愛情更只是一片阿司匹林。

電梯停了，我們在烏黑的走廊里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，好不容易才到他家。門開了，他讓我等一會兒，他進去收拾了一分鐘，我進門了，墻壁已經(jīng)發(fā)黃，老式的組合音響很大一堆落滿灰塵，他的單人床旁貼著威爾斯密斯的巨大海報，衣架上掛著很多衣服，睡衣掛在最表面。電視機不能看，有個錄音機沾滿灰塵，茶幾上很多礦泉水瓶子，他很久不好好吃飯了。我去廁所，廁所不大，臟兮兮的，這一切和我認識的他不相匹配，而我卻也不覺得過分，我的家也富麗不到哪里，比這里還不如。

他不說話，我們翻來覆去聽一盤莫文蔚的磁帶，聽了一晚。他躺在床上薄得像一堆骨頭，只有眼睛閃閃發(fā)亮。我們就這樣瞪到天亮。

后來，我便義無反顧地投入到和男友的熱戀中了，第一次見他媽媽，我記得她坐在沙發(fā)上。

“你有北京戶口嗎？”

“沒有?！?/p>

“那以后孩子上幼兒園怎么辦？”

我哽咽。

那時的我有什么話喜歡悶在心里，遇到一點解不開的心事都放在心底，再用一塊大石頭壓著。他爸爸請我們吃了頓飯，說：“以后無論你們好不好，是否長久，希望還能做朋友，你有什么事就和叔叔說?！蔽覜]說我爸爸生病的事，怕本來就不是北京戶口的我再為這份愛情增加難度。

我以為我可以天長地久，白頭到老……

復(fù)讀后我的文化課還是差十分（再次警告學(xué)子們，早戀真的耽誤學(xué)習(xí)，如果要的是學(xué)業(yè)，很難做到兩不耽誤），有央美頭銜的分院動畫系愿意接收我，但我不知道動畫學(xué)什么，也不是因為喜歡才學(xué)的這個專業(yè)。

如果當年去了廈門學(xué)設(shè)計可能我還是會畫畫，各種事件還是會把我打到我其實還算擅長的繪畫上。后來媽媽常說，開始讓我選擇純繪畫就好了，就不會那么糾結(jié)，不用“自學(xué)成才”。

后來，F(xiàn)會和我通電話，我們常常聊很久，他興高采烈地講他的新女友?！澳悴率钦l？”他總會興奮地問我，還說他要在北京奧運會時結(jié)婚，他說以后會是那種大肚子看報紙的男人。我們分享著彼此的幸福。愛情真是一種興奮劑，它改變你的世界觀、人生觀，大腦的正常運作模式，這到底是怎么一回事呢？而愛情真的可以長久嗎？

心形的IC電話亭里，我打給他響兩聲后掛斷，他會馬上打過來——因為這樣我可以省一些電話費。我們之間剩下的是單純的關(guān)愛和理解，還有支持，這便是友誼的一種吧。

我們在各自的軌跡里運行著。

因為和父母的隔閡，男朋友給我的除了愛情，還有親人般的溫暖。

我的頭發(fā)為他卷起，我的衣服是他喜歡的顏色。他的朋友也是我的朋友，我的朋友也是他的朋友。又是一個新的小世界，新鮮的事件，新鮮的感受，我卻有種無根的迷茫。

我常早上坐火車回家，晚上再坐火車返回，只是想見到他，不見到他會心煩。不知道為什么，我那時十分依賴他。手機剛剛流行起來時，他買了一部手機要第一個打電話給我，之后我的傳呼機每天都響個不停。

現(xiàn)在回想，我都要納悶兒自己那時是哪門子心發(fā)飆、頭中暑，非要依賴一個人不可。我記得那會兒他沒有工作，我們一起去街頭賣打口CD，自制那種一抽繩子就收攤的布袋子。有一次還被警察懷疑是賣黃色光盤的被抓去了警局，結(jié)果檢查來檢查去沒發(fā)現(xiàn)問題，就把我們給放了。

我教他畫畫，陪他去上課。他要工作了，我?guī)退I了一個適合面試時背的包，里面用便條紙寫上各種加油的話。便條是彩色的，每句話都是想很久的。我從不為他一無所有而埋怨他，反而鼓勵他。我沒了自己，一心想他好，這便是女孩第一次戀愛吧？現(xiàn)在回想這些，就像看別人的故事，那個年少的我已經(jīng)支離破碎，灰飛煙滅了。

F來看我，我們一起吃早點，我拿出我的畫給他看，他笑我畫得好玩。我們互相打探最近的生活狀況，分開時他會開心地送我到地鐵站，買張票送我。我望著他遠去，一次次相聚只是離別的前奏。

F開始喜歡去夜店玩兒。就這樣過了兩年。

我和男朋友繼續(xù)陪伴著，他爸爸單位發(fā)電影票還給我們，讓我倆去看，現(xiàn)在想起他的爸爸媽媽，我會心懷感激。他爸媽都是很樸實的普通百姓，因為自己的孩子會對我好已經(jīng)是一種恩惠了吧。某個時段，我們的人生劇場里會有彼此作為客串，戲份兒沒了，即便坐同一輛車也看不見彼此的衣角。

有一天他說：“沒遇到我之前，他自己在這邊待著覺得寂寞，就和老天祈求賜他一個女友?！?/p>

我驚訝？不，也許我的潛意識里也在索取一個男朋友。就像位置擺對的吸鐵石，我們剛好碰到。我再次懷疑所謂愛情的存在與否，這個被冠名為各種浪漫和美好的體驗是什么？

他說：“第一次和你相遇時，我是去學(xué)校門口那家音像店面試的。當時有好多人面試，我剛巧去得早，立馬就合格了，于是來了，于是他們樂隊缺人……”

巧合嗎？如果這算巧合那么分針和秒針的每次相遇也算巧合。我只是訝異我們的選擇，迷惑于到底“是誰導(dǎo)演這場戲”何時是頭兒，怎樣喊停！

我的大學(xué)生活過得有些散漫，經(jīng)常想干嗎就干嗎，看自己想看的書，做自己想做的東西，沒了要求便開始畫自己想畫的畫。按照父母和老師的要求去學(xué)習(xí)和創(chuàng)作其實很安全，一意孤行總是種冒險，同時也不扎實。

F來看我，他變了，他當上了國外某個飯店的廚師長，談起名牌眉飛色舞，穿著入時。他說他的帽子是某個HIPOP品牌，說那些高級的見聞。我覺得自己有點“掉價”，好在他的本質(zhì)沒有太過“挪移”。

時間讓我們成為親人般的依靠，走路時就要有我的一只手握在他手里。有什么新鮮事必須告訴對方，他的事就是我的事，我的事也是他的事。有時感情中習(xí)慣的成分居多，太過理智的分析愛情也許就沒了浪漫色彩。我更相信人與人之間其實都可以隨著日久，會積蓄起友誼與親情，這其實更貼近無私的愛。

現(xiàn)在我也許是長大了，不是那么的關(guān)注愛情，可當年，青春期時腦子里只有戀愛。而即便戀愛了我還是會帶著很大的愧疚感，因為我沒有好好學(xué)習(xí)。早戀是一種錯誤，我畏懼各種被稱為錯誤的行為。

F和女友分手了，電話里他傷心地和我說。很多原因，所有客觀條件都不是條件，緣分盡了，連牽手都像分手。我只是聽著，偶爾安慰他一句，他還囑咐我，再戀愛的時候一定要想得簡單點兒，就能一直好下去。成長，我們不斷感悟著當時的人生，以為懂得的便是真理。其實直到現(xiàn)在也許我依然一無所知，盲目地握著自以為是的道理，確定地向前走著。

掛上電話，我還挺傷心的，因為我很愛替別人操心。

漸漸的，我和男友之間分歧多過認同，我根本沒想過會分開。我還買了很多諸如《怎樣做一個好女人》、《男人來自××》這類書，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣！可他覺得我不成熟，我就去買了幾雙高跟鞋。他覺得我讓他不自由，我就盡量克制自己不去聯(lián)絡(luò)他，要知道這真的很難。他總是有很多“意見”，我真的不知道如何是好。我們一起去K歌，我選《紅豆》他選《一輩子的孤單》，他買了帳篷、徒步鞋——他要自由。他甚至在房間里支起帳篷，我忍著依賴的心送他旅行包，支持他。

他開始忙于工作，我卻像個怨婦——變成了我最厭惡的那種女人，那種沒了他、沒了世界的整天想著怎么辦的人。一個人的時候我開始哭，想打電話卻要克制，因為我的重色輕友，朋友間少了很多聯(lián)絡(luò)。他成為了我的全世界，而我卻是他的累贅。沒了開始的默契與陪伴，我該怎么辦？這幾年我早已習(xí)慣他親人般的陪伴，讓我如何瞬間獨立呢？

換個角度看這一切，才明白，其實這在為抑郁癥的爆發(fā)提速，為這本書提供素材，或者為我早點碰見下一個男友加速度，為以后我不知會發(fā)生的事情提供一種機會。我向來不知道事情的本末。

他想分手，卻怕對不起我，這種狀態(tài)又持續(xù)了半年多。和他在一起的那幾年我都忘記自己會畫畫了，怕太突出顯得他沒能耐。我很羨慕同學(xué)的父母——小學(xué)同桌、大學(xué)同桌，初戀、結(jié)婚、白頭到老，至今未有二心。我們這些“有故事”的人，總會有些自討苦吃的素材。

有段時間我企圖在宗教里找原因，但不求甚解，也是一片茫然。對我來說，若沒解決內(nèi)心的問題，信仰也只是逃避或不切實際的空談。廟里的師傅說：“無論什么都不能迷信，佛法也不例外。”

孤僻、自怨自艾，因為不能解決戀愛中的矛盾，不能接受一段多年緣分的消散，還有種種理不清的情緒，我感到非常困擾、不安。愛情的熱氣球旁有只叫無常的啄木鳥。潮濕陰暗的房間里，郁悶的情緒在蔓延，我開始喜歡一個人，不喜歡和別人講話。我開始失眠，為了能睡好，睡前我會喝點白酒——喝別的效果慢也貴，紅星二鍋頭方便快捷，經(jīng)濟實惠。這一切我都沒告訴爸媽，我不想讓他們知道，不好意思和父母談這些，這也是中國孩子的特色吧。極端情緒下，我還是用畫筆擠壓著、搜集著能夠表達的詩意與幽默。

那年夏天，他想提出分手，卻說不出口，我們爭吵。還是在當年的馬路牙子上，我哭了，他哭了，歇斯底里地哭。我們的愛情快走到盡頭了。歌兒里怎么唱的來著：“愛有多銷魂，就有多傷人?！闭猓?/p>

六年似流年，請允許我這個重感情的人沒出息地悲傷吧。我從未和別人訴過苦，因為我有了另一種排解郁悶的方式——暴食。擔憂，胡思亂想，偶爾暴食，我內(nèi)心深處的憂慮像個無底洞，為什么我就不能像其他人那樣輕松地說再見，或者干脆利落地笑一笑呢？

朋友說，第一次分手就像割掉一塊肉，很多年都忘不掉；第二次分手，恢復(fù)得很快，隱隱作痛而已；第三次、第四次記不清第幾次時，只是看個電影，吃點好吃的就不記得了。

人生有很多第一次吧，第一次面對愛情中的分離，內(nèi)心沒什么繭子來抵擋，沒準備。心底的饑餓與孤獨，就像失去了一個親人。

分手后迎來我生日的那天，我去找他，他又輕松地發(fā)泄著他的憤怒。12點整，他送我生日禮物——把我放在他那兒的東西全部扔出門，對，還有我。

我要為自己慶祝生日，我已經(jīng)沒什么反唇相譏的沖動了，轉(zhuǎn)身進了附近最大的廁所，對著鏡子化妝，是的，要刷睫毛膏，這樣可以讓眼睛看起來很大。我不哭，我能忍，我從被扔出來的衣服中，找出了一件最好看的衣裳，穿好，拎著大包，打車去了舞廳。

我只想暫時樂呵一點，我不想一個人傷心。這時一個人從背后握我的手，我閃開了，禮貌地微笑，他也很禮貌，坐到一邊去了。幾個非常年輕的小男孩兒在角落里跳街舞，幾個女孩在一旁圍觀，大概都只有20歲初頭的樣子。我對著鏡子胡亂扭著。

有一個女孩兒特別好看，長得有點像《東京愛情故事》里的赤名莉香，我走近仔細端詳著她，沒想到她居然先開口了：“嘿，你好?！?/p>

她微笑，我受寵若驚，回了句“你好啊，你很漂亮”?！澳阋彩?，有點像新疆人呢。”她誠懇地說。這樣表揚我讓我倍感親切。我站在她身邊，待了很久，陪他一起看那些男孩子跳舞，我覺得她是目前我唯一擁有的“親人”。天亮了，我忘記了這里是哪里，人越來越少，有人進來打掃?！耙黄鹑コ栽琰c吧?！彼f。“好呀?！蔽艺娴挠X得她是我的家人了。我們一起去了飯店，要了豆?jié){、油條，還有些別的。

“別看前面，別看那邊，警察！”她突然說。

“啊，警察？”我特詫異地問。

“啊，就是那小子，原來是我男朋友，后來我給丫甩了，那人特沒勁?！彼f。

“??？你多大？”我問。

“我16了，白天睡覺，晚上玩兒，父母在國外，我一人住。”她答得特別自然。

“嗯，沒人管?！蔽艺f，我不知道說什么，用最短的不易察覺的時間快速打量了她。她皮膚很白，沒有血色，濃妝，穿著有些超越年齡的成熟。

“是，就是有點無聊。”她邊說邊拿出一個小本子，寫了一串號碼。

“給你我的電話，以后無聊了找我玩兒。”她親切地說。

我還在為她年輕而過于自由的生活擔心，但想說什么又憋回去了。我們吃完早飯揮手道別，看著她坐進出租車，我接著去了另外一家早點鋪，繼續(xù)往肚子里塞了不少東西。其實，我并不餓，但是心里餓，哎。肚子好疼。早晨6點的街道，車不多，白色的斑馬線很亮，很冷清。我需要些安慰，就又買了一袋包子，拎著袋子邊走邊吃。

其實那時我已經(jīng)有嚴重的抑郁情緒了，只是自己不知道，不覺得。

前男友要出差去杭州，我想在他走之前的那晚見他最后一面。我急急忙忙地坐了一輛黑車，趕到他家樓下。但他拒絕與我見面，回絕了，最后他真的走了。我一個人在有六張床的宿舍里睡醒了吃、吃完了睡，撐得身上直冒汗，然后再吐。我不敢回家，怕媽媽擔心，怕爸爸發(fā)怒，就這樣在宿舍里吃了很久，也不出屋。偶爾有同屋的人回來，我會面帶笑容地打招呼。我最怕晚上睡覺，我怕黑，我怕噩夢。

我開著所有的燈，等待睡眠。早晨天一亮，我就去校內(nèi)超市買很多吃的，統(tǒng)統(tǒng)塞進肚子里。（說起這些事，我竟抖落了全部的底細，請幫我保密，請把我當成你，把它們藏在心底吧。如果你被感動了，請帶著這份感動好好生活。別把這些秘密告訴別人，雖然別人也可能會聽說。我暫時還編不出我沒經(jīng)歷過的故事，別人的也不知道。）

如果只是失戀，不至于這么嚴重。

我哭不出來，只是覺得郁悶異常，覺得自己是外星人，我暴食的矛頭已演變成一種習(xí)慣，對父親的擔心，小時候壓抑的情緒，一起合并而來達到了極致，健康狀況也特別差，內(nèi)分泌失調(diào)，心悸。

分手后的我，是條拼命要忘記憂傷的魚。聽人說，魚的記憶只有7秒，7秒之后它的一切又都變成新的。我呢？在一起時的記憶翻江倒海地重現(xiàn)，我越用力揮，越揮之不去。我去游泳，去逛公園，該死的記憶緊緊揪住我的腦仁兒，糾纏住思維，黏乎乎的甩不掉。我只想哭，翻來覆去地想。從那時起，我有了一個毛病，就是為了一丁點事，會控制不住地來回想，反反復(fù)復(fù)，內(nèi)心的情感創(chuàng)傷難以消化。大多數(shù)人都會經(jīng)歷這種創(chuàng)傷吧。

我無法直面孤獨，我渴望朋友，渴望他人的陪伴。遠離家鄉(xiāng)親人，通電話時能說的只是：“我很好。”我希望走十分鐘就是家門口，可眼前除了陌生人還是陌生人。我開始盡量和朋友們在一起，但朋友能給的溫暖是暫時的。憂郁是膽小的老鼠，人多時它就會躲起來，朋友看見的永遠是我的笑臉，這笑臉刻意、強迫，當然，我也是拒絕讓那只老鼠在眾人面前溜出來的，我不想讓別人感覺到我不快樂。

HH、老劉、玲玲、DD，新老朋友在我身邊談笑，還有些朋友已記不起名字。為了防止在朋友面前吃多，我盡量不怎么吃東西，我能明顯地感覺到自己在表演，真實的我似乎完全脫離了軀殼。粉底與唇膏給我健康的氣色，我裝快樂，因為不想被討厭，做作到極致卻全無破綻。我可以得奧斯卡最佳女演員獎了，而且這個演員被觀眾們稱贊和喜歡。自信來自精心扮演的自己，內(nèi)在和外在都盡量無懈可擊！觀眾退席后，演員不知該用哪只鼻孔呼吸，我不想見到真實的自己，我必須抓住身邊的人。

如果此時談個戀愛又會卷入依賴感極強的旋渦。我?guī)缀醪荒艹鲩T，每日躺在床上吃吃、吐吐，大腦僅有的空余時間用來后悔和自責。在學(xué)校的便利店里，我像個小偷一樣極力掩飾自己的緊張和不安，遇到熟悉的同學(xué)還要假惺惺地寒暄幾句。

回到宿舍的床上，一個大肚子蠕蟲不停地把食物塞進嘴巴里。我不敢對任何人講，因為這不是一件值得稱贊的事，我也不想去醫(yī)院，因為我思路清晰，不覺得自己有病。媽媽來電話，我依然會報平安。

我不想給那么多壓力的媽媽增加負擔。我哭著，我渴望回到她身邊，渴望一個能聽我訴說的朋友，其實我有朋友，只是我說不出口。

因為暴飲暴食，我的身材開始水腫發(fā)胖，出門時要穿件肥大的外套把自己罩起來，否則同學(xué)會對瞬間發(fā)福的我問來問去，很麻煩。之前的那些朋友也漸漸失去了聯(lián)系，作為一名合格的演員，我的外在不適合出鏡了。吃啊吃啊，時間渾渾噩噩的過得很快，我沒辦法參加各種考試，我覺得自己在宿舍里快腐爛掉了。我還沒被自己撐死，劇痛似乎很過癮，那能讓我全神貫注地享受疼痛卻對內(nèi)心失去知覺。我恨自己、自我唾棄！

終于我吃光了手上所有的錢，把這個事情告訴了母親，這真的是萬不得已。母親覺得太不可思議了，我們在電話里吵了很久，她覺得我不應(yīng)該吃東西，天曉得我為什么干這些讓自己都無法理解的事兒。

我偏離年少時的那個我很遠很遠，那個愛笑的、懂事的、簡單而開朗的傻蛋去哪里了？

帶著強大的愧疚與無助，我回家了。

序幕拉開，開頭就是各種診斷。