無處尋覓

1

下班后，我獨(dú)自去長(zhǎng)月河岸邊看日落。

長(zhǎng)月河這個(gè)名字很好聽，可惜，已經(jīng)變成一條污水橫流的臭河。夕陽落在河里，晚風(fēng)吹來，河面上雖然也有粼粼波光，但污水的顏色讓夕陽失去了光澤，波光像皺紋一樣鋪開，透出沉重的暮色，看上去很頹廢。河的兩邊生長(zhǎng)著很多水葫蘆，還有野蘆葦，偶然會(huì)生長(zhǎng)出一兩棵叫不出名的野樹，孤零零地屹立在那里。起風(fēng)時(shí)，樹葉和枝椏發(fā)出沙沙的響聲，聲音單調(diào)，很孤獨(dú)。

我一直想不通，郭通為什么喜歡在這條污河邊上畫畫。這條臭氣熏人的小河就像一段腐爛的盲腸，有什么東西可畫呢？我曾經(jīng)看過郭通畫畫，我并不認(rèn)為他是在畫畫，而是站在畫夾前發(fā)呆，時(shí)不時(shí)將畫筆往畫板上的白紙涂去。畫筆上的墨汁已經(jīng)被風(fēng)吹干，他畫出來的弧線斷斷續(xù)續(xù)，看不出他要畫什么，仿佛是風(fēng)吹過的痕跡。

郭通今天辭職了。他走得很突然，我回到宿舍時(shí)，他的床鋪只剩下一塊光禿禿的床板。床板中間，放著一張白得耀眼的畫紙，畫紙上寫著歪歪扭扭的幾行字：“兄弟，對(duì)不起，我走了。所有的遺忘都是生命的遺失。好好保重?！?/p>

字跡潦草，他走得很倉促。我坐在裸露的床板上，捏著這張白紙，回味“所有的遺忘都是生命的遺失”這句話。我不知道這句話有什么含意，但隱隱覺得它潛伏著某種不安。

郭通是我的舍友，宿舍就我和他住，他突然搬走，望著空蕩蕩的房間，裸露的床鋪，我心里多少有些失落。

我走下樓，從公司后門出去，坐在長(zhǎng)月河發(fā)呆。平時(shí)下班后郭通喜歡到河邊畫畫，我就坐在河邊一塊長(zhǎng)滿青苔的大石頭上抽煙。郭通手中拿著畫筆，我手里夾著煙，他發(fā)呆，我沉默，兩個(gè)人的身影被夕陽染得一片通紅。直到暮色四起的時(shí)候，郭通把畫板一收，就叫我去喝酒。那段時(shí)間我經(jīng)常喝醉，主要是我失戀了。要是不失戀，我不可能陪郭通坐在河邊看日落。

現(xiàn)在，只有我一人孤零零地坐在河邊。我抽掉了半包煙，一直到夜幕下垂，才返回公司，到單車棚里推自行車。我準(zhǔn)備騎自行車到外面逛一圈。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自行車不見了。

自行車是用分手費(fèi)買的。我和女朋友談了三年，三年來我送給她手機(jī)、項(xiàng)鏈和耳環(huán)。分手之后，她把這些禮物折成了鈔票還給我，一共三千塊錢。然后，她跟一個(gè)男人跑了。那段時(shí)間我喝了很多酒，我已經(jīng)記不起來女朋友走的時(shí)候有沒有哭，也記不起來她走的時(shí)候?qū)ξ艺f了些什么。我拿著三千塊錢買了一輛山地車，并用血紅色的油漆在車杠上噴上“遺忘”這兩個(gè)字。我經(jīng)常跑到郊外的公路上，瘋狂地踩著自行車，身后的風(fēng)景像電影畫面一樣掠過。但我感覺那飛掠的畫面并不是遺忘，而是在拼命追憶以前的時(shí)光。

郭通很喜歡我的自行車，有時(shí)會(huì)借我的自行車跑到郊外去畫畫。他喜歡車杠上面的“遺忘”。由于噴漆時(shí)噴得太重，紅色的油漆往下流淌，流出幾道像水珠一樣的痕跡。郭通說，那是魔鬼的眼淚。有一次我和他喝酒，他問我是不是想遺忘過去。我說是。他說，想遺忘一段往事，最好的方法是遺失。我當(dāng)時(shí)沒聽懂，覺得他說得蠻有藝術(shù)感的。

現(xiàn)在，我的自行車不見了，我腦子浮現(xiàn)這個(gè)畫面，再想起郭通給我的留言“所有的遺忘都是生命的遺失”。我想，自行車肯定是郭通騎走了。自行車用的是密碼鎖，密碼只有我和郭通知道。

我掏出手機(jī)撥打郭通的手機(jī)號(hào)碼，顯示已關(guān)機(jī)。我于是用手機(jī)登QQ，通過QQ給郭通留言：兄弟，你借我的自行車也要跟我講一下啊！

郭通的頭像呈現(xiàn)灰色，沒有一點(diǎn)動(dòng)靜，像死人的遺照。

2

過了幾天，自行車依舊沒有下落。我只得去找安娜，她是郭通的女朋友。

安娜和郭通是同班同學(xué)，從美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，一起南下打工，在廣告公司當(dāng)設(shè)計(jì)師。我是廣告公司的后期制作，負(fù)責(zé)排版噴印，和郭通安娜經(jīng)常有工作上的來往。

郭通和安娜雖然是一對(duì)戀人，但平時(shí)很少在一起。公司可以申請(qǐng)夫妻房，郭通只要和老板說一聲，就能分到一間單房住在一起。可是，郭通卻故意要分開，讓安娜住在女宿舍，他住在男宿舍。只有周末的時(shí)候，兩個(gè)人才會(huì)出去逛街看電影開房。郭通說，距離產(chǎn)生美。感情和畫畫一樣，只有用距離拉開，才會(huì)產(chǎn)生時(shí)間感，才會(huì)獲得空間感。一幅畫如果沒有足夠的空間去延伸，就無法保存它最深的畫境。

我雖然聽得不是很懂，但我還是明白了一些道理。也許郭通說得對(duì)。就像我和女朋友天天在一起，最后的下場(chǎng)是分手。

傍晚飯?zhí)贸燥?，我坐到安娜面前。我看到安娜的飯盤裝滿了米飯，把盤子的裝飯區(qū)都堆滿了，讓我有點(diǎn)吃驚。這么多米飯，相當(dāng)于一個(gè)大男人的飯量。

我于是有了話題，問她打這么多飯，能吃得完嗎？安娜抬頭看了我一眼，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，依舊垂頭吃飯。她和郭通一樣，性格沉悶，不喜歡講話。我看著安娜頭上插著一支白色的圓珠筆，圓珠筆上面綁著一根紅絲帶，紅絲帶被風(fēng)吹得輕飄起來，抽打著沉默的空氣。這是安娜的標(biāo)志。

安娜有時(shí)候會(huì)把頭發(fā)盤起來，綁一個(gè)發(fā)髻。發(fā)髻并不是古代那種錐髻，而是現(xiàn)代比較流行的草髻，隨便把頭發(fā)攏成一團(tuán)，綁上一根皮筋?？瓷先ズ茈S意，卻又不失韻味。安娜喜歡在發(fā)髻插一支圓珠筆，圓珠筆上面系了一根紅絲帶，看上去像一支玉釵。這支圓珠筆并不是裝飾品，上班時(shí)，我經(jīng)?？吹桨材劝杨^上的筆拔下來，在紙上畫畫。畫完，她將筆插回頭上，動(dòng)作很嫻熟。有人問她為什么要把筆插到頭上，她只是笑了笑，沒有說什么。我知道她這么做，其實(shí)是一個(gè)暗號(hào)。這是郭通喝醉酒的時(shí)候告訴我的。上學(xué)時(shí)郭通坐在安娜的后面，有一次郭通看到她盤了個(gè)發(fā)髻，于是偷偷地拿一支圓珠筆插入她的發(fā)髻里面。她當(dāng)時(shí)并不知道，等下課回宿舍洗頭，發(fā)現(xiàn)頭上插著一支筆，筆上面刻著郭通的名字。她怔了怔，沒有說什么。第二天她照樣綁了個(gè)發(fā)髻去上學(xué)，并將那支筆插入髻中。

后來他們相戀了，每次安娜想約郭通時(shí)，就會(huì)盤一個(gè)發(fā)髻，并在發(fā)髻上面插一支筆作為暗號(hào)?，F(xiàn)在郭通不在公司，她的筆不知插給誰看。

安娜垂頭吃飯，吃得很仔細(xì)，飯?zhí)玫幕锸巢⒉豢煽?，很多人都是吃一半扔一半，但她卻吃得津津有味。我看到她這么認(rèn)真地吃飯，不好意思打擾，于是也垂著頭吃飯。等她吃了飯?jiān)僬f。

安娜吃飯吃得很慢，我也只好放慢吃飯的速度。沒想到安娜的食量很驚人，真的把米飯全部吃完了。吃完后，飯?zhí)镁褪Ｏ挛覀儌z了，廚房的阿姨過來把我們的飯盤收走，安娜這時(shí)才抬起頭來問我，你找我有事？

我問，郭通在哪里？

安娜說，不知道。

我有點(diǎn)疑惑與驚訝。盡管安娜一臉的真誠(chéng)，并不像撒謊的樣子，但我還是不相信。我說，郭通離職時(shí)，把我的自行車騎跑了，我想問一下他，什么時(shí)候把自行車還給我。

安娜怔了怔，說，我也在找他。他走得很突然，當(dāng)天辭職當(dāng)天走人，連我都不知道。

我有點(diǎn)懵了。沒想到郭通竟然是這種人，走的時(shí)候騎跑了我的自行車不說，連自己的女朋友都不說一聲。這好像不是郭通的做事風(fēng)格??！我問，是不是有什么事情發(fā)生，郭通才不辭而別？

安娜低下頭來，玩弄了一下自己的衣角，不知道是猶豫還是思考。過了一會(huì)，她才搖頭說沒有。

我又問，他是不是回老家了？

安娜說，他把你自行車騎走，肯定不會(huì)回老家。

我覺得有道理。那他去了哪里了呢？

安娜說，不知道。不過，我可以找得到他。

我說，你找到他的時(shí)候，幫我把自行車要回來吧。

安娜說，我不會(huì)騎自行車，就算找到他，也沒辦法幫你要回自行車。要不，你陪我一起去找他吧。

我問，你什么時(shí)候去找郭通？

安娜說，本周日吧。

我想了想，周日不用上班，反正沒事可做，便答應(yīng)了安娜。

3

周日的天氣不是很好，天空悶著個(gè)臉，下起了小雨。我以為這樣的天氣，安娜會(huì)放棄去尋找郭通。但她一大早就打電話給我，約我去飯?zhí)贸栽绮?，然后帶上雨傘出發(fā)。

公司的飯菜味道雖然不好，但令人欣慰的是周日放假也會(huì)有飯吃，不必跑到外面吃快餐。我和安娜在公司飯?zhí)脮?huì)面，安娜告訴我，她準(zhǔn)備去水蓮湖找郭通。她說，郭通最喜歡到水蓮湖畫畫，說不定能在水蓮湖碰到他。

水蓮湖在鄰鎮(zhèn)的郊區(qū)，需要坐四五十分鐘的公交車。我們打著傘穿過大街，在路邊站臺(tái)等公交。不一會(huì)兒，公交車便來了，大概是周末，人們都睡懶覺，公交車上沒有多少人。安娜坐在靠窗的位置，我坐在她身邊。安娜頭上依舊盤著個(gè)發(fā)髻，上面依舊插著一支筆。車子開動(dòng)時(shí)，車廂抖動(dòng)，她頭上那支筆也跟著顫抖。我擔(dān)心筆會(huì)掉下來。但車子開出了很遠(yuǎn)，那支筆還穩(wěn)穩(wěn)地插在她的發(fā)髻上。

雨不大，被風(fēng)吹得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，好像天空落下了無數(shù)的灰塵。雖然已到中秋時(shí)節(jié)，迎來了秋雨，但南方的氣溫還是那么悶熱。鉛灰色的云朵一層一層地包裹著天空，有風(fēng)吹過，它們緩緩移動(dòng)，天空露出一塊灰白的顏色，但很快又被灰云重新覆蓋，看不出任何痕跡。

我擔(dān)心這樣的天氣郭通不會(huì)跑出來畫畫，那我們就白跑一趟了。但是我又想，即便是白跑一趟，也比呆在宿舍里強(qiáng)。自從失戀之后，我的生活變得極其乏味，生活中某個(gè)部位好像被抽空一樣，留下了一段一段的空白。我買自行車就是想碾碎這份空白。沒有女朋友的日子里，自行車成了我攜手漫步的對(duì)象，它帶著遺忘的氣息，帶著我奔向那些曾經(jīng)走過的風(fēng)景。可惜自行車被郭通騎走了。那個(gè)曾經(jīng)陪我看落日喝酒的郭通也變得下落不明?，F(xiàn)在的生活對(duì)我而言，就像一面掉漆的銅鏡，盡管站在鏡子面前的是我，但我卻感覺越來越不真實(shí)。

路上有點(diǎn)堵車，走走停停。安娜斜靠在座位上，側(cè)著頭望向窗外。我不知道她是在發(fā)愣還是在想事情。其實(shí)外面也沒啥好看的。公交車很舊，車窗玻璃很久沒洗了，沾滿灰塵，被雨水打濕，看上去油膩膩的。透過玻璃，外面的風(fēng)景變得模糊不清。公路兩邊的樹木在風(fēng)中搖擺，葉子和枝丫不停地翻滾，看不清楚它們是什么樹。偶然看到一些樹上長(zhǎng)著花朵，也許是紫荊花，也許是云里紅，或者是白蘭樹，已經(jīng)分辨不清，它們?cè)谟曛酗@得很陌生。公路的遠(yuǎn)方，偶然看到有建筑工地，高高的鐵架子在雨中沉默著，像巨人的手臂，仿佛想擁抱什么。但這灰蒙蒙的天氣，除了細(xì)碎的雨水，孤獨(dú)的秋風(fēng)，什么都擁抱不到。

路邊站臺(tái)上有不少人搭車。人們上車時(shí)總是甩一甩腦袋，好像頭上有很多雨水一樣。其實(shí)這樣的細(xì)雨是淋不濕人的，只能淋濕人的情緒。每個(gè)人都搖頭，似乎這場(chǎng)雨讓他們感到惆悵。途中，有一位老奶奶帶著一個(gè)六七歲的小孩上車。我把座位讓給坐老奶奶坐。老奶奶抱著小孩坐在座上，小孩很調(diào)皮，在座位上動(dòng)來動(dòng)去。安娜一直盯著窗外看，對(duì)身邊的事情不聞不問。我想，她應(yīng)該起身讓個(gè)位給小孩坐的。但是她無動(dòng)于衷，像一個(gè)雕像一樣，就這么默默地盯著窗外看。

終于到了水蓮湖。我和安娜打著傘下車，往湖邊的碎石路走去。湖很大，因?yàn)橄掠?，游客很少。安娜只是打著雨傘，默默地沿著湖邊走，她沒有東張西望，也沒有走走停停，她只是半垂著頭，看著眼前的碎石路，踩著碎步緩緩地走著，看上去她不像是來找人的，而是來散步的。她今天穿著一條黑色的連衣裙，配一把灰色的雨傘。黑色和灰色都不是顯眼的顏色，尤其在這灰暗的天色中，黑色看起來有點(diǎn)陳舊感。但此刻走在湖邊，湖面被風(fēng)吹起了白色的漣漪與波浪，像一面破碎的鏡子，安娜的黑裙在湖水的襯托下，卻變得格外顯眼。風(fēng)吹動(dòng)黑裙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，她像一個(gè)黑影在晃動(dòng)，仿佛一不小心就會(huì)被風(fēng)吹到湖里。

這是一個(gè)被風(fēng)吹落的季節(jié)。很多東西在這個(gè)季節(jié)中被風(fēng)吹走，消失不見。我的女朋友，郭通，我的自行車，還有天空落下的雨，樹葉，灰塵，風(fēng)箏，頭發(fā)……還有那些莫名的往事，那些做過的夢(mèng)，都被風(fēng)吹得下落不明。我開始走神，不知道為什么，總覺迎面吹來的風(fēng)跟我很熟。我跟在安娜的身后，走著走著，我發(fā)現(xiàn)我和她的距離越來越遠(yuǎn)了。我懷疑有一陣風(fēng)把我和她的距離吹開。我想加快腳步追過去，和安娜并肩行走。但不知為什么，我只是默默地保持著這段距離，讓大片大片的風(fēng)從我和她之間穿過。

我一邊走一邊尋找郭通和自行車的身影。湖岸四周是綠化樹林，種著很多樹，白樺、青桉、白蘭、雞蛋花、紫荊。雞蛋花一年四季都開，花的香味裹在潮濕的空氣中，風(fēng)都吹不散，聞起來有一股黏黏的甜味，像小時(shí)候吃棉花糖，黏黏的。

水蓮湖很大，不知道要多久才能走完一圈。安娜一言不發(fā)地走著，直到走到了一片種著荷花的水域，她才停頓下來。她站在湖畔的護(hù)欄邊上，默默地盯著湖里的荷花看。荷花已經(jīng)到了季尾，裸露出一個(gè)個(gè)蓮蓬，蓮蓬上面的花蕊被風(fēng)吹落在水面，一層一層的隨波蕩漾，像掉入池塘的野蒲公英。

我懷疑安娜并不是來尋找郭通的，而是來緬懷往事。一個(gè)人失戀了，總會(huì)忍不住要去那些留下深刻印象的地方，緬懷或追憶。就像前段時(shí)間我和女朋友分手，我也喜歡騎著自行車，去熟悉的地方回憶兩個(gè)人曾經(jīng)走過的時(shí)光。盡管物是人非，但那種悲涼中透出來的回憶，能尋找回一些零零碎碎的畫面，用來溫暖一下自己受傷的心靈。

我站在安娜的身邊，往湖里看去。湖里的荷葉挨挨擠擠，雖然已是中秋，但仍綠成一片。我看到一只翠鳥站在一朵蓮蓬上，用又尖又長(zhǎng)的嘴巴梳理著藍(lán)色的羽毛。湖水的表面上有一層蒙蒙的水氣，不知道是雨水落下來時(shí)濺起的水花，還是天氣湖里冒起的霧氣。我想應(yīng)該是霧氣。霧氣不重，薄薄的一層，連浪花都遮不住，被風(fēng)吹得時(shí)有時(shí)無。湖水原本有點(diǎn)發(fā)黃，但因?yàn)殪F氣的縈繞，看上去倒清澈了很多。

猛地，我聽到一聲鳥啼，那只翠鳥撲著翅膀，掠過荷葉，貼著水面一閃而過，像一束藍(lán)光，消失在湖水遠(yuǎn)處。我盯著翠鳥消失的方向，心想，我要是一只翠鳥就好了，要是哪天不快樂，就飛向天空，尋找下一片湖水。

安娜發(fā)了一會(huì)呆，接著又開始沿著湖邊走。我依然默默地跟在她身后。有一次，我加快了腳步，故意和安娜并排走。但安娜只是看了我一眼，沒有跟我說話。我看到她的眼神很安靜，和平時(shí)一樣，看不出憂傷，看不出快樂。她的臉色也很平靜，盡管風(fēng)吹亂了她額前的幾縷頭發(fā)，但她臉色依然保持恬靜，像什么都沒有發(fā)生。其實(shí)，什么也沒有發(fā)生。我想，只是天空下起雨罷了。

我們沿著湖畔走了一圈，回到了原點(diǎn)。安娜走累了，到樹林的亭子里休息。她坐在亭子的石椅上，將傘收起來，放在腳邊。傘上的雨水順著傘尖流下來，沿著水泥地板的紋路游走，像一條小蛇。我坐在她邊上，中間留了一個(gè)人的位置。我不知道為什么要留一個(gè)人的位置，其實(shí)我可以再坐過去一點(diǎn)的。

亭子邊上長(zhǎng)著幾棵高大的桉樹，桉樹的枝葉稀疏，兜不住雨，風(fēng)吹來時(shí)，雨就隨風(fēng)飄入了亭子里。吹的是東南風(fēng)，我和安娜坐在西邊，雨水吹不到我們身上。吹過來的空氣潮潮的，還裹著雞蛋花的芳香，很容易讓人迷糊。

安娜說，今天郭通來過水蓮湖，只是我們沒有碰到他而已。

我不由地怔住了，好奇地問她，你怎么知道？

安娜說，他在湖邊留下了記號(hào)。

我問，他在哪里留下了記號(hào)？

安娜卻不再說話，她望著那一泓被風(fēng)吹得搖晃的湖水，又開始發(fā)呆。

不一會(huì)兒，天空的雨突然變大了。由細(xì)雨變成了大雨，嘩啦啦地下起來。我看著遠(yuǎn)處的湖水，被雨水覆蓋得看不見盡頭。不知道是不是因?yàn)橛晁倪B接，那湖水好像離我越來越近了，直抵懷抱。

天空突然傳來鳥的啼叫聲。我看到幾只白鷺從湖的對(duì)岸飛過來，在雨中疾飛，鉆入了樹林中，消失不見。它們的叫聲很響亮，天空的憂傷被鳥啼聲一點(diǎn)一點(diǎn)地劃破，記憶中那些曾經(jīng)下過的雨，開始倉促地降落在我的眼前。

我不知道在我的一生中，下過多少場(chǎng)雨。但我覺得，每一場(chǎng)雨都是重疊的。雨水里面?zhèn)鞒鰜沓睗竦臍庀?，能將記憶推到某個(gè)角落，重新發(fā)酵，直到內(nèi)心沉默。

4

雖然我對(duì)安娜是否能找到郭通，并沒有懷著多大信心，但是每個(gè)周末，我還是陪她一起去找郭通。我也不知道自己為什么要這么做，也許是出于無聊，也許是想借此機(jī)會(huì)散散心。也許……沒有也許。但我知道，我絕對(duì)不是為了那輛自行車。

郭通的夢(mèng)想并不是想當(dāng)一名出色的設(shè)計(jì)師，他要當(dāng)一名畫家。我們?nèi)チ锁P凰山、蓮花湖、森林公園、百花洲等風(fēng)景區(qū)，這是郭通最喜歡畫畫的地方。但是，一直都沒有見到郭通的人影。安娜每到一個(gè)地方，都不會(huì)東張西望，而著沿著風(fēng)景區(qū)，默默地走路。我覺得她走路的姿勢(shì)有點(diǎn)詭異，從背后望去，她的身影恍惚，總是一時(shí)離我近，一時(shí)離我遠(yuǎn)，有時(shí)候我覺得她會(huì)突然離我而去，消失在我眼前。我想，安娜要尋找的并不是郭通，而是另外的東西。但我一直猜不到她想找什么。甚至我猜不到安娜是個(gè)什么樣的人，越跟她走在一起，我感覺越陌生。

過了一段時(shí)間，公司里傳出了我和安娜的緋聞。他們看到我和安娜每周都出去，以為我們?nèi)ゼs會(huì)了。公司的同事們一直想不通，郭通為什么會(huì)突然辭職走人，甚至連工作都沒有交接就走了?，F(xiàn)在呢，同事們仿佛找到答案了。他們說，怪不得郭通突然辭職走人，原來是有人挖他墻角，把他逼走了。而且這個(gè)人還和他住同一個(gè)宿舍，每天和他喝酒。真是知人知面不知心??！

對(duì)于這樣的緋聞，我不知道怎么解釋。安娜懇求過我，不要把郭通騎走我自行車的事情傳出去。她想維護(hù)郭通在公司的形象。這反倒苦了我，我不知道怎么辦才好。當(dāng)同事們猜編我和安娜的緋聞時(shí)，我只能選擇沉默。

又過了一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，安娜變胖了，她的臉沒有變胖，只是身材長(zhǎng)粗了。我聽到了另外一個(gè)緋聞版本，有人說，我把安娜的肚子搞大了。

我突然覺悟過來。為什么安娜這么能吃，為什么她坐公交車沒有給小孩讓座，原來，她早就懷孕了，只是我不知道而已。我想，郭通的離去，是不是和安娜懷孕有關(guān)系。郭通無緣無故就不辭而別，肯定是有事情發(fā)生的。我想，安娜也許對(duì)我隱瞞了什么。

我把安娜約出來。我問她懷孕多久了。安娜說已經(jīng)有四個(gè)月。我屈指一算，郭通辭職走了兩個(gè)月，也就是說，郭通還在公司的時(shí)候，安娜就已經(jīng)懷孕兩個(gè)月了。

我感覺自己被欺騙了一樣。我問，郭通突然離職，是不是和你懷孕有關(guān)系。

安娜咬著嘴唇，好像犯了錯(cuò)誤，說是的。

我問，為什么？

她說，郭通要我打胎，但是我不同意，我一定要把孩子生下來。我和他吵了一架。他說他的夢(mèng)想沒有實(shí)現(xiàn)，不可能結(jié)婚生孩子。后來，他就不辭而別了。

我聽了很生氣。并不是因?yàn)榘材葘?duì)我隱瞞了她的孕事，而是對(duì)郭通感到失望，沒想到他竟然是這么一個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人。

我冷笑著說，那你現(xiàn)在打算怎么辦。郭通既然這么絕情地離去，你肯定是找不到他的。

安娜表情依然很平靜。她說，找不找得到他都無所謂。但是，孩子我一定要生下來的。

我說，不要拿你一輩子做賭注。

安娜幽幽地說，總比沒有賭注的好。

我怔住了，沒想到安娜是這么執(zhí)著的一個(gè)人。我說，以后我不會(huì)陪你去找郭通的，他這種人，不值得我去找。

安娜說，謝謝你陪我找他這么久。過兩天我去取三千塊錢給你，算是給你賠償自行車。

我說，不用了，你要生孩子，把錢留著吧。

5

從那之后，我和安娜再也沒有出去過。我重新買了輛自行車，每天下班無所事事地在大街小巷里流浪。流浪是沒有借口的選擇，每次騎著自行車，在郊區(qū)空曠的街道上飛騎的時(shí)候，我都能聽到耳邊傳來呼嘯而過的風(fēng)聲。因?yàn)橛酗L(fēng)，我覺得自己并不是那么孤獨(dú)。

元旦過后，天氣開始轉(zhuǎn)涼。南方的天氣終于得到了解放。

安娜的肚子越來越大，她能把自己照顧好就很不錯(cuò)了，已經(jīng)沒有精力去找郭通。我和她在公司碰面，只是像朋友一樣打聲招呼，從未提起別的事情。公司從業(yè)務(wù)員到噴印制作工人，總共才三十幾個(gè)人。公司小捂不住事情，一點(diǎn)小事情都能傳得人盡皆知，添油加醋的議論。我和安娜的緋聞一直沒有冷下來，隨著安娜的肚子越來越大，緋聞越來越嚴(yán)重。人們看到安娜每天挺著個(gè)大肚子自己打飯，洗衣，而我卻袖手旁觀，他們都說我是冷血?jiǎng)游?。我不知道如何解釋，因?yàn)榫p聞都是從背后傳出來的，沒人當(dāng)著我的面說。我不可能寫個(gè)通告聲明自己是清白的。我想，就由他們?nèi)フf吧。無所謂了，反正我也不在乎。

我在公司里的名聲變得越來越差。自從郭通搬走之后，我的宿舍一直沒有人愿意進(jìn)來和我一起住。他們都有意疏遠(yuǎn)我。這樣也好，反正我也不太喜歡與人來往。

過了不久，我出公司門口時(shí)，被兩個(gè)年輕人掀住，一個(gè)是安娜的弟弟，一個(gè)是安娜的表哥，他們要拉我去和安娜結(jié)婚。

元旦時(shí)，安娜的表姐來找安娜玩，發(fā)現(xiàn)安娜挺著大肚子，于是把這件事情告訴了安娜的父母。安娜的父母怎么可能允許安娜未婚先孕，要求安娜立即去登記結(jié)婚。安娜說沒辦法結(jié)婚，那個(gè)男人跑了。安娜的父母一急之下，從老家趕到東莞來。并給安娜兩條路走，第一結(jié)婚，第二打胎。安娜兩條路都沒有走，第一條是死路，郭通跑了，杳無音訊；第二條也是死路，她視腹中胎兒如自己生命。安娜的父母憤怒之下，就讓安娜的弟弟和表哥到公司查問，看是誰把安娜肚子搞大的。公司的人都說是我。

于是，我走出公司時(shí)，就被兩個(gè)年輕人綁架，他們要讓我立即和安娜結(jié)婚。我怎么可能和安娜結(jié)婚呢，我告訴他們，安娜肚子里的孩子是郭通的?？墒?，兩個(gè)年輕人怎么也不肯相信，反而激起了他們的憤怒，于是他們?cè)诠鹃T口，把我打了一頓。

那時(shí)剛下班，公司的同事們都聚在門口，像看戲一樣。他們都沒有過來勸架，好像我是罪有應(yīng)得，甚至有人吹起了口哨，說打得好。我被兩個(gè)年輕人打得鼻青臉腫，流著鼻血，押著去見安娜以及她的父母。

在一間黑暗的出租房，我見到了安娜和她的父母。安娜見我被打成那樣，都嚇哭了，一個(gè)勁地道歉。她沒有想到父母會(huì)派人到廠里去追查。她向父母澄清了這件事情。她說孩子真的不是我的，是另外一個(gè)男人的，那個(gè)男人把我的自行車騎跑了，我只是陪她去找那個(gè)男人而已。

安娜的父母覺得丟人丟到家了。事情的真相越清晰，他們的痛苦越沉重，由內(nèi)心滲透到骨髓里。安娜的父親氣急敗壞之下，突然引發(fā)奇心，他對(duì)我說，我把你打傷了，沒辦法賠你醫(yī)藥費(fèi)，要不我把女兒嫁給你吧，算是補(bǔ)償。你愿不愿意娶安娜為妻？

我當(dāng)時(shí)愣住了，我沒有想到事情會(huì)變成這樣，一時(shí)間不知道如何回復(fù)。安娜父親說，如果愿意的話，你馬上和安娜登記結(jié)婚。我還沒有來得及回答，安娜就沖著她的父親說，我是不會(huì)嫁給他的，你們別逼我，你們要是逼我，我就去死。安娜母親情緒更激動(dòng)，伸手就打了安娜一個(gè)耳光，說你去死趁早，別丟我們的老臉，我養(yǎng)你這么大，有罪嗎？你有沒有一點(diǎn)良心！

安娜被打了耳光之后，有點(diǎn)被打懵了。我怕事情會(huì)惡化，就做和事佬，讓他們別氣。我對(duì)安娜的父母說，結(jié)婚是大事，不要逼安娜，先讓安娜把孩子生下來吧。

安娜父親說，孩子生下來，以后就更不好嫁了。

我說，等孩子生下來，安娜要是愿意嫁給我，我就娶她。我不知道自己為什么要這么說。也許，我只是想幫幫安娜，幫幫她的父母。畢竟，事情到了這種地步，只要能讓他們不要互相傷害，撒謊也好，欺騙也好，都是善意的。

安娜父親很激動(dòng)，握著我的手說，謝謝你，那事情就這么定了！爾后，他找我要了手機(jī)號(hào)碼，并且小心翼翼地存在手機(jī)里。

事情暫時(shí)平息了。我從出租房里出來，安娜的父親要陪我去醫(yī)院，但我拒絕了。我不想再卷入他們的關(guān)系中。

我在公司門口被人毆打的事情，在公司傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，雖然沒有人當(dāng)面嘲諷我，但是從他們的眼神中，我看到了一種古怪的神情，他們好像看到了天下最好笑的鬧劇一樣。我實(shí)在是沒臉見人了，便辭職走人。反正還有一個(gè)多月就要過年，就當(dāng)作是辭職回家過年吧。

回家那天，我把手機(jī)卡換掉，將舊卡扔到了垃圾桶里。我不想跟以前的任何人有聯(lián)系。我要重新來過。

6

我這一回家，便在家里呆了大半年。家里過完年要新建房子，父母讓我留下來幫工，順便在家里相親。房子建好了，但一直沒有相到合適的。我便重新回東莞找工作。

那時(shí)候大學(xué)生也都畢業(yè)出來找工作，競(jìng)爭(zhēng)力很大，整整一個(gè)多月，我都沒有找到適合的工作。我不得不吃回頭草，回到了以前的廣告公司上班。公司有一些人辭職走了，但大部分同事都還在。關(guān)于我的事情，已經(jīng)冷落了半年，偶爾也有人說說，也沒人愿意再炒冷飯。

公司給我分了一間新宿舍，我的舍友是市場(chǎng)部的一個(gè)業(yè)務(wù)員，他在外面有女朋友，只是白天在宿舍休息，晚上就跑出去。我每天下班，還是喜歡去長(zhǎng)月河邊看日落。有時(shí)還會(huì)帶一瓶啤酒，一邊看日落一邊獨(dú)自喝酒抽煙。

有一個(gè)周末，我在宿舍上了一天的網(wǎng)，直到夜幕快要降臨時(shí)才出門。我準(zhǔn)備到綜合市場(chǎng)吃晚飯，順便去看一下自行車。以前那輛自行車在辭職的時(shí)候賣掉了，我要重新買一輛自行車打發(fā)時(shí)間。

我沿著長(zhǎng)月河岸邊，一直走到下游的綜合市場(chǎng)。我站在市場(chǎng)門口，正準(zhǔn)備走進(jìn)去，這時(shí)我聽到有人叫我。我扭頭一看，竟然是安娜。

我已經(jīng)有些不認(rèn)識(shí)她了，她剪了短發(fā)，比以前胖了一些。以前她偏瘦，眉間總有一點(diǎn)憂郁感?，F(xiàn)在長(zhǎng)胖，好像接了地氣，多了一絲親切感。她推著一輛嬰兒車從市場(chǎng)走出來，朝我打招呼。

安娜問我去哪里。我說準(zhǔn)備去吃晚飯。我順便問她吃了沒有，要不要一起去吃。她說，我買了菜，正準(zhǔn)備回家做飯吃。要不，你到我家里一起吃飯吧。

我看到她的嬰兒車底下，果然放著幾把菜。我想，她要照顧孩子，又要做飯給我吃，太麻煩了。我正準(zhǔn)備拒絕，但安娜好像看透了我的心思，她說，你到我家里吃飯，可以幫我照看一下孩子，以前我都是一邊做飯一邊看孩子的。

聽她這么說，我不好拒絕，就去了。

安娜住在綜合市場(chǎng)附近的一條巷子深處。房間沒有電梯，她將嬰兒車放在一樓房東的房間里，然后抱寶寶上樓。是一個(gè)男嬰，才兩個(gè)月大，長(zhǎng)得像安娜，很可愛。寶寶已經(jīng)在嬰兒車?yán)锼耍材缺饋矸旁趹牙?，他睜了一下眼，沒有吵鬧，接著又睡了。

安娜住在五樓，樓梯窄小又昏暗，走起來很吃力。我拎著菜，跟在她后面，聞到一股清淡的奶香味。不知道是從寶寶身上散發(fā)出來的，還是從安娜身上。

安娜的房間二十多平方，是一個(gè)單間，廚房和陽臺(tái)是連在一起的。房間里面簡(jiǎn)陋，除了床就是柜子，上面堆滿了小孩的日用品。安娜將寶寶放在嬰兒床上，嬰兒床上有個(gè)搖籃。寶寶放下來，脫離了母親的懷抱，不一會(huì)兒又醒了，還張開嘴巴嚶嚶了兩聲，好像要哭。安娜叫我輕輕地?fù)u搖籃，哄他睡覺。寶寶還不會(huì)認(rèn)生，被我輕輕一搖，眼睛就瞇起來，又接著睡覺。

安娜到廚房去做飯。炒了兩菜一湯。都是些家常小炒，一個(gè)芥藍(lán)，一個(gè)蒜苔炒肉，還有一個(gè)蛋花湯。安娜抱歉地說，她在哺乳期，不能吃辣，只能吃清淡的東西。我說沒關(guān)系，我也不喜歡吃辣。

兩個(gè)人坐在桌前吃飯。外面的夜色已經(jīng)暗下來。安娜把房間的大燈關(guān)掉，在飯桌上點(diǎn)了一盞臺(tái)燈。大燈的光線太亮，她怕把孩子照醒。幽暗的臺(tái)燈放在飯桌中間，看上去像在吃燭光晚餐。我和安娜各坐在一邊，安娜沒有像以前那樣垂著頭細(xì)細(xì)嚼飯了。大概當(dāng)了媽媽，時(shí)間不充裕，吃飯速度比以前快了。她一邊吃飯，一邊時(shí)不時(shí)往嬰兒床上看，看到孩子安然甜睡的樣子，她才放心地把飯扒到嘴里。

我問她，有沒有找到郭通。

安娜說，沒有，不過他每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)打兩千塊錢到我以前的工資卡上。

我有些意外，問，他知道你生孩子了？

安娜說，肯定知道，因?yàn)槲以赒Q空間里有曬孩子的照片。

我問，他有沒有給你打過電話。

安娜說，沒有。接著，她又帶著歉意地說，不好意思，我沒有幫你找回自行車。

我說，沒關(guān)系，我已經(jīng)遺忘了。

然后是沉默。因?yàn)槌聊?，這窄小的房間竟然變得空曠起來，我們吃飯的聲音聽起來很響，有點(diǎn)像沙沙的雨聲。聲音像是從另外一個(gè)時(shí)間滲透過來的。我回想起曾經(jīng)那場(chǎng)無名的大雨，就這樣落在了我們的沉默中。

吃完飯，安娜正要去收拾碗筷，但是寶寶醒了，發(fā)出幾聲嫩嫩的啼哭。安娜過去將寶寶從搖籃里抱起來，掀起衣服哺乳。我感覺有些尷尬，就幫她收拾碗筷。

我到廚房里洗碗。洗完碗，安娜還在給寶寶喂奶，我走到陽臺(tái)看夜色。小區(qū)里到處都是樓房，挨挨擠擠，沒有什么好看的。籠子一樣的窗戶透出燈光，將穿梭在巷子里的夜色截成一段一段。遠(yuǎn)處綜合市場(chǎng)傳來的嘈雜聲，被巷子里的風(fēng)吹得也是一段一段的，聽起來很遙遠(yuǎn)。

安娜喂飽寶寶后，重新將寶寶放回?fù)u籃里，輕輕哼著歌謠，哄他睡覺。唱的好像是《爸爸的草鞋》，歌聲幽幽傳來“草鞋是船，爸爸是帆，奶奶的叮嚀載滿艙，一股離鄉(xiāng)的惆悵噎滿腔，驀然回首又要起航……”

歌聲很輕，聽起來縹緲，但那憂傷的旋律卻很清晰，敲打著耳膜。哼了一會(huì)，寶寶就入睡了。安娜起身，整理了一下衣服，走進(jìn)廚房。她見我在陽臺(tái)上發(fā)呆，便問我在看什么。我說沒看什么。安娜走到我身邊，順著我的眼光往前看。其實(shí)什么都沒有，只有一段一段的夜色。

我們倆站在一起，都沒有說話，只是默默地看著外面。大概是看得太久了，我感覺夜色有了重量感，眼前的樓房輪廓被漸漸地加厚，越看越讓人覺得陌生。

過了許久，我看了看手表，發(fā)現(xiàn)時(shí)間不早了，我說我要回去了。

安娜抬著看著我，想說什么，但她沒有說，默默地把我送出了門口。我走到門口，對(duì)她說，以后我會(huì)來看你的。安娜點(diǎn)了點(diǎn)頭，依然沒有說話。我看到她的眼中，好像隱隱有淚花。我不敢確定是不是淚花，因?yàn)榉块g的光線很暗，可能是我看花眼了。我默默地轉(zhuǎn)身，沿著走廊往樓梯口走去。其實(shí)轉(zhuǎn)身那一刻，我很想回過身擁抱一下安娜，但不知道為什么，我沒有那樣做。

樓梯很暗，沒有開燈。為了省電，每一層樓的樓梯口都有一個(gè)感應(yīng)開關(guān)，只要用手摸一下，燈就自動(dòng)亮一分鐘。一分鐘后，燈自動(dòng)熄滅。我沒有去摸感應(yīng)開關(guān)，而是扶著樓梯，默默地往下走。黑暗中的樓梯像一個(gè)深不見底的懸崖，我的腳步聲在樓道里回蕩，像墜落的聲音。

責(zé)任編輯 練建安

莫華杰，男，80后，有中、短篇小說發(fā)表于《天涯》《紅豆》等文學(xué)期刊，獲第四屆“荷花文學(xué)獎(jiǎng)”。