宇航員和洋蔥

[美]安·卡梅倫

媽媽在做意大利面醬，她對我說：“親愛的格洛莉亞，你去幫我買一個(gè)洋蔥吧?！?/p>

“好的?！蔽夷昧艘恍╁X就去了。

超市里擠滿了人，老人們推著購物車，小孩子們叫喊著要糖果，還有很多人在核對購物清單，堵住了過道。

我繞過擁擠的購物車，走到蔬菜區(qū)，在裝滿洋蔥的箱子里挑了一個(gè)最漂亮的——它又大又圓，淺棕色的外皮閃閃發(fā)光。我走到收銀臺前，站在隊(duì)伍的最后。我的旁邊是博科李嬰兒食品顯示區(qū)，它猶如一面巨大的玻璃墻，比我還高。所有的小罐子堆積在一起，看起來就像一座城堡。城堡的門窗上插著一面錦旗，上面寫著“寶貝實(shí)力”，塔尖上還有一面紅白相間的小旗子，寫著“博科李更好地呵護(hù)寶寶”。我開始數(shù)罐子，當(dāng)數(shù)到第346個(gè)時(shí)就不數(shù)了，因?yàn)橹辽龠€有1000個(gè)。

結(jié)賬的隊(duì)伍停滯不前。為了打發(fā)時(shí)間，我開始拋洋蔥玩，并試著在拋出時(shí)玩些花樣。

一個(gè)穿藍(lán)色運(yùn)動服的女人站在我身后，抱著一盒麥片。她向我微笑，我也沖她笑了笑。

我決定在她面前露一手。于是，我大膽瘋狂地把洋蔥拋出，糟糕！沒有接住！洋蔥向著嬰兒食品城堡的方向滾去，天啊，城堡快倒下了！

我父母得賠償那些摔碎的罐子！超市的經(jīng)理一定會殺了我！還有，我的家人也一定不會放過我……

我呆在那兒，不敢再看下去。但是沒聽到爆裂聲，我是不是嚇聾了？洋蔥早該落地了，我的末日該到了。

有人輕拍我的肩膀。如果我睜開眼睛，將會看到商店經(jīng)理和滿地的破碎罐子——我不想看到他，更不想看到那糟糕的一幕。

又有人拍我，這次拍的是頭部！

接著是一個(gè)女人的聲音，“給，你的洋蔥?！?/p>

我睜開雙眼，是那個(gè)穿藍(lán)色運(yùn)動服的女人，她把洋蔥遞給我，“幸好我經(jīng)常打棒球?！?/p>

“噢，噢，哦！”我緊緊抓住這個(gè)洋蔥。

“噢，噢，哦！”我再次感嘆。

“不用客氣?！彼f。

她棕色的眼睛炯炯有神，波浪形的卷發(fā)烏黑發(fā)亮，金色的耳環(huán)垂著藍(lán)綠色的墜子，她側(cè)頭的時(shí)候，耳環(huán)也跟著轉(zhuǎn)動。我看出她的墜子是地球——做得很像地球，有著綠色的大陸和藍(lán)色的海洋?！澳愕亩h(huán)真漂亮啊！”

她笑了，“是朋友們送的，為了記住我們的旅行。”

不知為什么，當(dāng)她說“旅行”二字時(shí)，我覺得她的面孔仿佛在哪里見過。終于，我想起來了。

“我以前見過你！”我說，“我在電視上見過你！”

她笑了，“可能吧?！?/p>

“你一定是——格蕾絲·斯瑞特博士，那個(gè)宇航員是你吧？”

她側(cè)了側(cè)腦袋，耳朵上掛的小地球開始轉(zhuǎn)動?！笆俏野　！彼f。

我很驚訝，因?yàn)槲覐膩頉]有想過會遇到名人，而這時(shí)，在這個(gè)超市里，一位名人正在我的身旁，并且我——格洛莉亞·瓊斯正與她說話，這一切是由我玩拋洋蔥引起的。“我們?nèi)ツ暝趯W(xué)校了解過太空站了，”我說，“你就在那里，地球的上空。”

“我和我們團(tuán)隊(duì)都在那里?！彼谷鹛夭┦空f。

“太空是什么樣子的？”

“你知道的?！彼f。

“我怎么會知道？”我問。

“其實(shí)我們本來就在太空里，”斯瑞特博士說，“現(xiàn)在我們就是在太空里啊。”

“是的，”我說，“但是這和你去過的太空一樣嗎？一定有區(qū)別吧?！?/p>

“你真的想了解嗎？”她問，我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“最可怕的事情是我們在太空站外的工作。每次做完工作，就飄進(jìn)太空，對著宇宙。那里有無數(shù)的星星——空曠、深遠(yuǎn)、漆黑。它們似乎召喚著我們，去做永無止境的旅行，這非常可怕?！?/p>

她接著說：“所以我們就轉(zhuǎn)過身看著地球，我們在200英里的高空，可以看到巨大的漩渦般的云團(tuán)和閃爍的雪原，整個(gè)地球是一片汪洋大海，而不是被分割成大洋和國家?！?/p>

我試著去想象她看到的每一樣?xùn)|西，不禁打了個(gè)冷戰(zhàn)。

“我真想親眼看到這些，”我說，“我想當(dāng)宇航員，但我知道這不可能。”

斯瑞特博士皺著眉頭說：“為什么不可能？”

“現(xiàn)實(shí)中沒人能做到?！蔽艺f。

“你可能會做到，”她說，“但是，如果你一直說不行就可能真不行?！?/p>

“可是，我真是不行！”我低頭看著洋蔥，我連洋蔥都接不好，怎么能成為宇航員？

斯瑞特博士也看著我的洋蔥，“你拋得很好——只是沒接好，”她說，“你說不行也沒關(guān)系，比較現(xiàn)實(shí)、理智。當(dāng)你真正知道自己不行時(shí)，它可以給你時(shí)間喘息。但是當(dāng)你不確定行與不行時(shí)，這樣的說法將阻撓你前進(jìn)，它讓人垂頭喪氣。你不想這樣吧？”

“我剛才已經(jīng)泄氣了，”我說，“幾分鐘以前，在我拋洋蔥的時(shí)候。”

“如果不想泄氣，”斯瑞特博士說，“在說自己的時(shí)候就要小心——因?yàn)槟愫芸赡芟蚰阏J(rèn)為的方向發(fā)展?！?/p>

我想了想她說的話，又問：“如果我想成為宇航員，現(xiàn)在該怎么做？”

“你需要好好上學(xué)，”她說，“你還要克服心中的恐懼，不是祛除——只是克服?！?/p>

結(jié)賬隊(duì)伍突然向前進(jìn)了，我們也向前走著。我們身后的人可能認(rèn)為我和斯瑞特博士是母女，正在秘密地聊天，因?yàn)樗麄兣c我們之間保持著一定的距離。

“怎樣克服呢？”

“通過做困難的事情，并爭取成功，”斯瑞特博士說，“這就是取得自信的方式，這得靠你自己去學(xué)習(xí)了，但你還要留一點(diǎn)點(diǎn)恐懼——它會讓你格外小心。”

結(jié)賬大軍慢慢前行，我們也跟著向前。

“大的東西其實(shí)都很小，”斯瑞特博士說，“這是生命的秘密?！?/p>

“為什么——”我剛說了這幾個(gè)字，但是我沒有機(jī)會問了，因?yàn)樵撐医Y(jié)賬了。

收銀員看看我的洋蔥，“小姑娘，洋蔥稱重了沒？”

“沒有，先生。”我說。

“回去稱重?！?/p>

我只得回去。

“再見！”斯瑞特博士說。

“再見！”我說。去稱重的路上，我回頭看她，她拿著麥片盒正向出口走。我向她揮手，但她沒看到。

我終于明白了小東西有大道理，就像通過洋蔥我認(rèn)識了宇航員；但是大東西都很小，我現(xiàn)在還不能理解。

選自美國小學(xué)五年級語言藝術(shù)課本

發(fā)稿/沙群endprint