梁銀湘
(廣西百色學(xué)院政治與法律系,廣西 百色 533000)
后革命時(shí)期紅色記憶研究路徑導(dǎo)論
——兼議中觀維度黨史學(xué)研究的可能
梁銀湘
(廣西百色學(xué)院政治與法律系,廣西 百色 533000)
紅色記憶是中國(guó)共產(chǎn)黨革命建政的歷史產(chǎn)物,也是社會(huì)轉(zhuǎn)型期的人民群眾的一種政治心理敘事。在革命與后革命兩分的前提下,輔以社會(huì)學(xué)的想像力、民族志的觀察力,從日常生活與國(guó)家制度的維度管窺紅色記憶并進(jìn)行質(zhì)性研究,這應(yīng)該是一種可行的路徑。
后革命時(shí)期;質(zhì)性研究
近現(xiàn)代中國(guó)面臨數(shù)千年未有之變局,遭遇了一系列的主權(quán)危機(jī)、文化危機(jī)和社會(huì)危機(jī)。作為一個(gè)東方大國(guó),中國(guó)在外來(lái)武力的逼迫之下進(jìn)入了世界體系,且存在著內(nèi)外力量對(duì)它進(jìn)行分割而成為一個(gè)半殖民地半封建社會(huì)。同時(shí),傳統(tǒng)的“四民社會(huì)”向“階級(jí)社會(huì)”過(guò)渡和科舉制度的廢除導(dǎo)致了大批知識(shí)分子在政統(tǒng)、道統(tǒng)和學(xué)統(tǒng)均被打破之后紛紛探求救國(guó)救民之道?!笆赂锩宦暸陧懀o我們送來(lái)了馬克思列寧主義?!保?](P1471)在馬列主義傳入中國(guó)之后不久的1921年,中國(guó)共產(chǎn)黨宣告成立。走上革命道路的中國(guó)共產(chǎn)黨以及老一輩的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家完成了當(dāng)時(shí)任何一支政治力量都沒有完成的歷史使命,那就是“革命建國(guó)、獨(dú)立立國(guó)、發(fā)展興國(guó)”[2](P1)。因此,楊鳳城先生認(rèn)為研究中共黨史就應(yīng)該將其“放在中國(guó)歷史特別是中國(guó)近現(xiàn)代歷史的宏觀框架內(nèi)、放在世界現(xiàn)代化的總體進(jìn)程中進(jìn)行審視”,“要有一個(gè)宏觀的把握”[3]。然而,當(dāng)前普遍的研究范式基本上仍是圍繞著革命文獻(xiàn)以及革命者回憶錄等文本來(lái)解讀其思想意蘊(yùn),至于思想演變與社會(huì)變遷的互動(dòng)關(guān)系則受到了研究者的漠視。[4](P1-2)至于屬于政治心理范疇的革命記憶,更是鮮有相關(guān)論述。眾所周知,這一歷史時(shí)期的革命親歷者,無(wú)論是革命者還是反革命者,都留下了汗牛充棟的文獻(xiàn)以及個(gè)人回憶錄。以20世紀(jì)20年代與30年代之關(guān)系研究為例,也是如此,既有的研究“大多集中在20年代的軍閥割據(jù)如何產(chǎn)生了30年代政治和軍事主義的特色。然而很少有人研究南京十年的政治如何改變了人們對(duì)前一個(gè)軍閥時(shí)代的記憶。比如,很少人去審視人們對(duì)前十年的紛亂記憶和爭(zhēng)論如何成為了后十年構(gòu)想一個(gè)國(guó)家并使其集權(quán)化的重要因素?!保?](P95)
本文的寫作意在尋求一種研究后革命時(shí)期的紅色記憶現(xiàn)象的路徑。所謂紅色記憶是指革命親歷者在革命年代的經(jīng)驗(yàn)與印象的累積而成的“心理構(gòu)圖”,它在反映出一種社會(huì)政治心理的同時(shí)也體現(xiàn)出一定的政治價(jià)值取向。隨著革命親歷者個(gè)人記憶的匯聚和國(guó)家層面的集體構(gòu)建,紅色記憶也就體現(xiàn)為一種“公眾群體意識(shí)和群體想象深處遺留的或被構(gòu)建的關(guān)于舊政權(quán)覆亡與新政權(quán)建立的歷史圖景和政治敘事”。[6](P86-92)后革命時(shí)期,中國(guó)又一次進(jìn)入社會(huì)轉(zhuǎn)型期而從“階級(jí)社會(huì)”向“階層社會(huì)”過(guò)渡,政治上從革命理想向執(zhí)政現(xiàn)實(shí)過(guò)
渡,經(jīng)濟(jì)上從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌。從單一文化向多元文化過(guò)渡的文化轉(zhuǎn)型過(guò)程中,大量的革命親歷者的個(gè)人記憶被出版,大量的革命非親歷者(主要是革命親歷者的后代)的回憶錄也令人目不暇接,讓人覺得往事并不如煙。那么,該如何看待公共領(lǐng)域中出現(xiàn)的紅色記憶現(xiàn)象呢?
從“國(guó)家—社會(huì)”的角度來(lái)看,國(guó)內(nèi)外相關(guān)研究者普遍認(rèn)為我國(guó)自改革開放以來(lái)存在著國(guó)家逐步“釋放”社會(huì),社會(huì)不斷自我發(fā)育并試圖與國(guó)家爭(zhēng)奪權(quán)力的過(guò)程。但頗為吊詭的是,“國(guó)家與社會(huì)”分析框架始終與社會(huì)生活實(shí)踐之間存在著無(wú)法擺脫的張力。[7](P3)以紅色記憶為例,紅色記憶基于其自身的主觀性的特征,一直處于革命親歷者的腦海之中;從其客觀性的角度來(lái)看,它一直處于非革命親歷者的代代相傳的不斷建構(gòu)之中而形成一種集體記憶。國(guó)家在社會(huì)記憶領(lǐng)域,盡管從不放棄對(duì)其進(jìn)行規(guī)訓(xùn)和建構(gòu),但是始終沒有完全占領(lǐng)社會(huì)記憶的任何領(lǐng)域,無(wú)法完全馴服社會(huì)記憶的刻寫。哪怕是在中國(guó)意識(shí)形態(tài)高度一體化的時(shí)代,關(guān)于紅色記憶也許只是暫時(shí)停止了不同的刻寫而消極地保持與意識(shí)形態(tài)的一致性。這也足以表明宏觀的“國(guó)家—社會(huì)”理論對(duì)于紅色記憶而言,不是一個(gè)有效的分析框架。如果嘗試用“制度—生活”①“制度”主要指涉以國(guó)家為主題的直接的和間接的社會(huì)管理制度,其與社會(huì)性、觀念性制度相互交織,共同形成作用于社會(huì)生活的“制度從”(clusterofinstitutions);與制度關(guān)聯(lián)的“生活”則局限于人們?nèi)粘5姆钦娇茖踊纳鐣?huì)生活領(lǐng)域,區(qū)別于高度工具理性的經(jīng)濟(jì)、政治和文化活動(dòng)。具體參閱李友梅等著:《中國(guó)社會(huì)生活的變遷》,中國(guó)大百科全書出版社2008年版,第4頁(yè)。的分析框架,則可以有效地呈現(xiàn)和解讀紅色記憶現(xiàn)象,進(jìn)而透視我國(guó)1978年以來(lái)中國(guó)社會(huì)生活的變遷過(guò)程,即制度在謀求規(guī)訓(xùn)社會(huì)生活的重構(gòu)之余又不能完全安排生活。制度與生活的互動(dòng)形成了社會(huì)自主性的回歸。但在紅色記憶的刻寫中,個(gè)人應(yīng)該遵循黨性、政治性原則,實(shí)事求是,而非一味強(qiáng)調(diào)自主性。國(guó)家也通過(guò)意識(shí)形態(tài)以及相關(guān)新聞出版檢查制度加以控制刻寫方式、刻寫內(nèi)容,維護(hù)輿論領(lǐng)域的執(zhí)政安全。
(一)革命與后革命的時(shí)間界定
二十世紀(jì)波瀾壯闊的中國(guó)革命不僅給革命親歷者留下畢生難以忘懷的記憶,也給非革命親歷者留下了豐富的歷史遺產(chǎn)。無(wú)論是國(guó)內(nèi)還是國(guó)外的研究者都認(rèn)為過(guò)程之復(fù)雜、內(nèi)容之豐富與影響之深遠(yuǎn)的中國(guó)革命史無(wú)前例、震爍古今。美國(guó)學(xué)者詹隼(ChalmersJohnson)以研究革命現(xiàn)象而著稱,詹氏認(rèn)為中國(guó)革命是“所有歷史個(gè)案中最大且最復(fù)雜的革命樣本”。②詹隼著:《革命:理論與實(shí)踐》,郭基譯,臺(tái)北:時(shí)報(bào)文化出版公司1997年版,中文版序言。著名學(xué)者鄒讜先生也認(rèn)為“中國(guó)革命是歷史上參加人數(shù)最多、發(fā)展最復(fù)雜、成功與失敗的經(jīng)驗(yàn)最豐富、時(shí)間也極長(zhǎng)的集體政治行動(dòng)?!保?](P23)既然中國(guó)革命時(shí)間“極長(zhǎng)”,那么又該如何給中國(guó)革命的過(guò)程進(jìn)行時(shí)間段上的劃分呢?如果著眼于馬列主義之傳入中國(guó)思想界并引發(fā)革命,將研究中心置于國(guó)共兩黨的分分合合、文攻武斗,那么,中國(guó)革命即可從1919年起算,到1949年共30年。這種計(jì)算方式,可以從人民英雄紀(jì)念碑的碑文中得到明證。③毛澤東為人民英雄紀(jì)念碑起草的碑文中寫道:“三年以來(lái),在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽!三十年以來(lái),在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽!由此上溯到一千八百四十年,從那時(shí)起,為了反對(duì)內(nèi)外敵人,爭(zhēng)取民族獨(dú)立和人民自由幸福,在歷次斗爭(zhēng)中犧牲的人民英雄們永垂不朽!”見中共中央文獻(xiàn)研究室編:《毛澤東文集》(第五卷),人民出版社1996年版,第350頁(yè)。當(dāng)然,這是一種狹義的計(jì)算方式。近年來(lái)多有論斷認(rèn)為1949年只是中國(guó)共產(chǎn)黨革命建政成功了,只是中華人民共和國(guó)中央人民政府成立了,只是取代了南京國(guó)民政府在大陸的統(tǒng)治權(quán)而已。對(duì)于1949年的革命建政,毛澤東所言極是,“奪取全國(guó)勝利,這只是萬(wàn)里長(zhǎng)征走完了第一步?!保?](P1438)如果只是把新中國(guó)的建立看作是“一出長(zhǎng)劇的一個(gè)短小的序幕”的話,那么“長(zhǎng)劇”必然有它發(fā)生的歷史淵源。對(duì)于“長(zhǎng)劇”的歷史淵源,毛澤東將之“上溯到一千八百四十年”,因?yàn)閺哪菚r(shí)起中國(guó)人民“為了反對(duì)內(nèi)外敵人,爭(zhēng)取民族獨(dú)立和人民自由幸?!奔撮_始了抗?fàn)帲M管那是自發(fā)的,是沒有先進(jìn)的理論指導(dǎo)和先進(jìn)的政黨領(lǐng)導(dǎo)的。用王奇生先生的話說(shuō),那是“發(fā)生”的中國(guó)革命。④王奇生先生認(rèn)為“中國(guó)革命既是‘發(fā)生’的,更是‘發(fā)動(dòng)’的?!本唧w參閱王奇生著:《革命與反革命:社會(huì)文化視野下的民國(guó)政治》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2010年版,第4頁(yè)。當(dāng)然,一部“長(zhǎng)劇”顯然也離不開偉大導(dǎo)演安排的“高潮”。在革命建政成功之后,中國(guó)的普通老百姓無(wú)一例外被卷入社會(huì)革命。共產(chǎn)黨“發(fā)動(dòng)”的
社會(huì)革命呈現(xiàn)出全民性的特征,明顯區(qū)別于武力革命的地域性。因此,采取寬泛一點(diǎn)的計(jì)算方式,中國(guó)革命往前則可以追溯到1840年,往后則可以延伸到1976年文革的結(jié)束。關(guān)于革命時(shí)段的劃分,一般將1840年至1919年視為舊民主主義革命階段,1919年至1949年視為新民主主義革命階段。長(zhǎng)達(dá)百年的抗?fàn)幘鶎儆谡胃锩懂?,其目的在于謀求民族獨(dú)立,而1949年以后的革命則屬于社會(huì)革命范疇。對(duì)于今天的改革也被視為是一場(chǎng)革命,但此革命已非彼革命。改革開放以后的歷史,根據(jù)本文的寫作目的與本人的研究旨趣,筆者更傾向于將之視為后革命時(shí)期。鑒于本文的闡述中心在于紅色記憶,所以本文所談?wù)摰母锩?,僅限于一種狹義的革命,即僅限于國(guó)共兩黨在新民主主義革命時(shí)期的文爭(zhēng)武斗以及共產(chǎn)黨革命建政的歷史事件。而后革命則是指改革開放以后直至今天,這一時(shí)期革命話語(yǔ)淡出了政治舞臺(tái),經(jīng)濟(jì)建設(shè)成為國(guó)家的重心。
(二)過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的迷思
記憶是與時(shí)間聯(lián)系在一起的。那么,什么是時(shí)間呢?從字面上的意思來(lái)看,“時(shí)”指的是“一般時(shí)間,它表示的是質(zhì)的綿延。作為綿延,不管這種意識(shí)形態(tài)是永久的還是先后承續(xù)的,都是‘時(shí)’”[9](P32)?!伴g”則表示這種時(shí)間的分割與瞬間的重復(fù),由此形成了過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的區(qū)分。按照李大釗同志《“今”》這篇文章的觀點(diǎn),“無(wú)限的‘過(guò)去’都以‘現(xiàn)在’為歸宿,無(wú)限的‘未來(lái)’都以‘現(xiàn)在’為淵源。‘過(guò)去’、‘未來(lái)’的中間全仗有‘現(xiàn)在’以成其連續(xù),以成其永遠(yuǎn),以成其無(wú)始無(wú)終的大實(shí)在。一掣現(xiàn)在的鈴,無(wú)限的過(guò)去未來(lái)皆遙相呼應(yīng)。這就是過(guò)去未來(lái)皆是現(xiàn)在的道理?!保?0](P192)然而,從時(shí)間的社會(huì)意義來(lái)看,更為重要的是,時(shí)間還包含著一種情景,即一種環(huán)境復(fù)合的觀念。如果事情順利的話,這種情景便會(huì)形成做某件事的機(jī)遇。作為動(dòng)詞,“時(shí)”意味著使自己適應(yīng)環(huán)境,出現(xiàn)在關(guān)鍵時(shí)刻,解決特殊的事“態(tài)”,以及在適當(dāng)時(shí)機(jī)與外界事物保持和諧。[9](P34)這就構(gòu)成了人類生活的時(shí)間結(jié)構(gòu)。根據(jù)狄爾泰的觀點(diǎn),這種結(jié)構(gòu)包括了“感覺經(jīng)驗(yàn)、思想、情感、記憶和欲望的人類生活的內(nèi)在結(jié)構(gòu)”并形成了人類生活的意義體系。理解和建構(gòu)人類生活的意義體系也唯有從這個(gè)時(shí)間結(jié)構(gòu)出發(fā)才是可能、可行的,否則將不切實(shí)際。因?yàn)椤叭祟惿畹拿恳豢坛胸?fù)著對(duì)于過(guò)去的覺醒和對(duì)于未來(lái)的參與?!保?1](P3)
紅色記憶產(chǎn)生于過(guò)去、呈現(xiàn)于現(xiàn)在而傳承于未來(lái)。它不僅構(gòu)成了革命親歷者或者非革命親歷者的心理敘事,而且紅色記憶還存在著其自身的價(jià)值取向、實(shí)踐取向、問題取向和流動(dòng)取向而具有改造、擴(kuò)張、流動(dòng)效應(yīng)的政治文化力量,從而形成自身的意義體系。就價(jià)值取向而言,紅色記憶不僅是在表達(dá)一個(gè)時(shí)代的主題,更是反映了人民在“意識(shí)形態(tài)叢林”中追尋一種觀念史上的永恒價(jià)值。就實(shí)踐取向而言,紅色記憶向人們展示了一種診斷和反思不同歷史時(shí)期中國(guó)問題的政治期待。就問題取向而言,不同時(shí)期的紅色記憶折射出人們最為關(guān)心的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題。就流動(dòng)取向而言,紅色記憶包括了個(gè)人層面上革命親歷者的代際傳承、社會(huì)層面上革命親歷者向非革命親歷者的傳播以及國(guó)家層面上執(zhí)政者對(duì)于紅色記憶的集體建構(gòu)。上述四種取向表明,紅色記憶不僅呈現(xiàn)出了時(shí)效性和當(dāng)下性的特征,如果引入了時(shí)間維度貫穿于過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái),紅色記憶還具有貫穿歷史、超越時(shí)空的秉性。當(dāng)然,透過(guò)紅色記憶,我們不僅可以破解時(shí)間的迷思,更為重要的是,它還可能成為引領(lǐng)社會(huì)改革、追尋某種政治價(jià)值的時(shí)代先聲。
戰(zhàn)火灰飛煙滅,但革命余音繚繞,往事并不如煙。關(guān)于革命的故事,更是才下眉頭,卻上心頭。自從薄一波同志的有關(guān)若干重大歷史事件決策回憶錄出版以來(lái),中共高層干部所撰寫的回憶錄數(shù)不勝數(shù)。近年來(lái)又流行革命親歷者的后代著書出版,回憶父輩、祖輩的往事,且隨著近年來(lái)建國(guó)、建黨等若干重大周年紀(jì)念活動(dòng)的開展,關(guān)于紅色記憶的報(bào)道蔚為大觀。從傳播學(xué)的角度來(lái)看,作為私密的紅色記憶一旦外化為文字、語(yǔ)言并通過(guò)現(xiàn)代傳媒傳播便進(jìn)入了公共領(lǐng)域,成為人們公共生活的一部分。對(duì)于公共生活,阿倫特(HannahArendt)把它比喻為一個(gè)打滿燈光的舞臺(tái)。它的特征在于“在那里出現(xiàn)的每一件事都是每一個(gè)人能見能聞的”[12](P45),其意義在于,它不僅是一個(gè)可見的領(lǐng)域,而且是一個(gè)焦點(diǎn)關(guān)注的領(lǐng)域,發(fā)生在那里的事情都會(huì)被“昭顯在亮處”,成為公共關(guān)心的問題。[13](Pviii)
人民是歷史的創(chuàng)造者。但是,在寫歷史的時(shí)候更多的是黨中央會(huì)議和文件的歷史,是領(lǐng)導(dǎo)人講話和活動(dòng)的歷史。關(guān)于民眾的歷史,“所占數(shù)量很少”且“不夠具體”,“落實(shí)到講義、專著上,則十分薄弱”。[14](P94-96)在當(dāng)前所涌現(xiàn)出來(lái)的大規(guī)模的紅色記憶文本當(dāng)中,大量的屬于黨內(nèi)的精英人物。當(dāng)然,這些精英人物的記憶不僅僅是個(gè)人的生活史,同樣勾勒了中國(guó)共產(chǎn)黨在革命歷程中的發(fā)展軌跡及其光輝事跡。然而,由于記憶具有客觀性的特征之外,還存在著主觀性的特點(diǎn)。因此,不同的歷史人物的記憶也許就存在著沖突的可能并形成歷史學(xué)家顧頡剛所謂的“層累的堆積”。以長(zhǎng)征的敘事為例,早在1936年下半年的時(shí)候,毛澤東同志就開始號(hào)召參加長(zhǎng)征的同志撰寫紅軍長(zhǎng)征的回憶文章,講述“各人就自己所經(jīng)歷的戰(zhàn)斗、行軍、地方及部隊(duì)工作?!保?5](P140)然而,參加過(guò)長(zhǎng)征的同志對(duì)于同一事情,不同的人卻有著不同的講述。就長(zhǎng)征中最為關(guān)鍵的一仗的“飛奪瀘定橋”而言,到底是誰(shuí)在飛奪呢?對(duì)此,成仿吾在其《長(zhǎng)征回憶錄》中記載是以王開湘同志為團(tuán)長(zhǎng)、楊成武同志為團(tuán)政委的紅四團(tuán)團(tuán)首長(zhǎng)“決定第二連挑選一些身強(qiáng)力壯的人組織突擊隊(duì),第三連跟進(jìn),鋪橋板,讓后續(xù)部隊(duì)沖進(jìn)城去?!B的二十二個(gè)英雄冒著稠密的彈雨,一手扶著鐵欄,踏著鐵索,飛一般地沖了過(guò)去。”[16](797)加倫在《飛奪瀘定橋》一文中也認(rèn)為是紅一軍團(tuán)左路紅四團(tuán)“從第二連挑選了二十二個(gè)英雄,一概用短槍、手榴彈、馬刀,由連長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)沖鋒隊(duì),其余的用長(zhǎng)槍隨沖鋒隊(duì)前進(jìn)?!雹偌觽悾骸讹w奪瀘定橋》,載于《中國(guó)工農(nóng)紅軍第一方面軍長(zhǎng)征記》,人民出版社1955年版,第285頁(yè)。此文后又重新出版。見廣西師范大學(xué)出版社編:《紅軍長(zhǎng)征記》(下冊(cè)),廣西師范大學(xué)出版社2006年版,第218頁(yè)。事件親歷者楊成武同志也在其回憶中提到是“由2連的22個(gè)共產(chǎn)黨員和積極分子組成突擊隊(duì),廖大珠同志任突擊隊(duì)長(zhǎng)?!?2位突擊英雄手持沖鋒槍或短槍,背掛馬刀,腰纏12顆手榴彈,在廖大珠連長(zhǎng)的率領(lǐng)下,冒著密集的槍彈,攀著橋欄,踏著鐵索向?qū)Π稕_去。”②楊成武:《飛奪瀘定橋》,原載《星火燎原》選編之三,戰(zhàn)士出版社1980年版。此文后又重新出版,見中國(guó)人民解放軍歷史資料叢書編審委員會(huì)編:《紅軍長(zhǎng)征回憶史料》(1)解放軍出版社1990年版,第434頁(yè)。具體的戰(zhàn)斗過(guò)程見《楊成武回憶錄》,解放軍出版社1987年版,第138—168頁(yè);《楊成武自述》,遼寧人民出版社1997年版,第46-69頁(yè)。時(shí)任紅四團(tuán)總支書記的羅華生也認(rèn)為是四團(tuán)二連的二十二個(gè)英雄,但他“只記得文書李友林,連長(zhǎng)廖大珠,政指王海云——等三同志的姓名”。[1]7(P222)然而,也有與上述的說(shuō)法不一致的描述。覃應(yīng)機(jī)作為“飛奪瀘定橋”另一版本的當(dāng)事人,其回憶錄中講述了是誰(shuí)以及為什么能夠飛奪瀘定橋的原因。覃應(yīng)機(jī)在《硝煙歲月》中提到是紅三軍團(tuán)十三團(tuán)彭雪楓團(tuán)長(zhǎng)“親自向我們交代任務(wù),要我連組織突擊隊(duì),天亮以前突過(guò)瀘定鐵索橋,占領(lǐng)對(duì)岸右側(cè)的高地?!蓖粨絷?duì)員“共12人組成了突擊隊(duì),這11人中,有一個(gè)同志叫察樹禮,是湖南人;另外10人都是廣西人,他們是韋尤、韋日迪、黃先木、覃日用、黃儀、黃雨等,另外3位同志的姓名我已經(jīng)記不起來(lái)了?!保?8](P62)“我們挑選來(lái)的突擊隊(duì)員,都是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期革命斗爭(zhēng)鍛煉和考驗(yàn)的老偵察兵,有高度的階級(jí)覺悟,他們都是在山區(qū)里長(zhǎng)大的農(nóng)民子弟,還在家里勞動(dòng)的時(shí)候,赤腳爬山攀崖、過(guò)溝越澗,走吊橋獨(dú)木橋,都已經(jīng)不在話下,所以能夠勝利地突過(guò)瀘定鐵索橋?!保?8](P63)對(duì)于事件的真實(shí)性,覃應(yīng)機(jī)在自序中說(shuō):“作為一名革命戰(zhàn)士,從土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng),幾乎經(jīng)歷了我黨領(lǐng)導(dǎo)的武裝奪取政權(quán)的整個(gè)歷史過(guò)程?!断鯚煔q月》是我本人在戰(zhàn)爭(zhēng)年代印象較深,至今尚能憶起的部分親歷實(shí)錄。能夠?yàn)榻袢撕秃笕肆私馕尹h我軍創(chuàng)建中華人民共和國(guó)的偉大業(yè)績(jī)的斗爭(zhēng)歷史提供一點(diǎn)實(shí)證?!保?8](序言P1)③但相比楊成武版本,覃應(yīng)機(jī)在《硝煙歲月》中沒有太多的戰(zhàn)斗細(xì)節(jié)描寫,也沒有很多驚險(xiǎn)戰(zhàn)斗的描寫。
很顯然,上述關(guān)于飛奪瀘定橋的實(shí)錄記憶是存在著沖突的。那么,哪一個(gè)版本是真實(shí)的呢?后人也為此打起了口水戰(zhàn)和筆仗。加倫的兒子彭查理更是撰文條分縷析地考證,證實(shí)了是楊成武而非覃應(yīng)機(jī)飛奪瀘定橋。[19](P34-39)而在筆者撰寫此文的時(shí)候,還聽到了民間有其他關(guān)于飛奪瀘定橋的版本,說(shuō)覃應(yīng)機(jī)在指揮12名勇士奪橋的時(shí)候是用壯語(yǔ)指揮的,防守瀘定橋的川軍是石達(dá)開部隊(duì)的后人,他們?cè)诳吹綁炎逍值軄?lái)了就朝天開槍,然后紅軍就這么奪橋了。④見梁庭望在百色學(xué)院的講座《重鑄中華文化漫談(下)》。關(guān)于飛奪瀘定橋的內(nèi)容,起止時(shí)間為:51′58″-53′23″。網(wǎng)址為:www.bsuc.cn/ hcjt/2012040526897.html,2012年4月5日訪問。此后梁庭望2012年12月23日在百色學(xué)院召開的壯學(xué)學(xué)科建設(shè)座談會(huì)上又再次講述了該版本"飛奪瀘定橋",見本人錄音資料。關(guān)于這一歷史事件的真相,筆者沒有能力去辨別清楚,當(dāng)然,也超出了本文和
本項(xiàng)目的范圍。列舉上述的各種實(shí)錄記憶與認(rèn)識(shí)記憶,旨在說(shuō)明一個(gè)問題,即如另外一個(gè)革命非親歷者黎汝清在講述革命親歷者李士懷將軍的歷程時(shí)所說(shuō)的:“即使得到當(dāng)時(shí)的記載、史料、當(dāng)事人的回憶,也很難做到絕對(duì)準(zhǔn)確?!保?0](P429)
那么,我們?cè)撊绾握J(rèn)識(shí)這些記憶材料?從個(gè)人生活史的角度來(lái)看,“一部人物傳記,不是書寫和考證歷史,也不是對(duì)人物作全面評(píng)定,而是通過(guò)他的特殊艱苦九死一生的戰(zhàn)斗歷程,寫他不畏艱難險(xiǎn)阻的拼搏精神,寫他的艱苦樸素,寫他的正直無(wú)私,寫他的高風(fēng)亮節(jié),寫他待人處事中的人格力量。目的在于通過(guò)他的生活道路,給人以啟示,給人以教育,給人以鼓舞?!保?0](P37)因此,對(duì)于我們今天這些革命非親歷者而言,通過(guò)閱讀革命親歷者的回憶錄,通過(guò)這些感人至深的故事能回到那個(gè)戰(zhàn)斗的年代、光榮的年代、火紅的年代,進(jìn)而更加認(rèn)同中國(guó)共產(chǎn)黨。如果從嚴(yán)肅的黨史研究來(lái)看,就應(yīng)該以實(shí)事求是的精神在編纂工作中對(duì)文中所記述的史實(shí)進(jìn)行考證和核實(shí)。因?yàn)榻^大多數(shù)史學(xué)工作者都認(rèn)為回憶資料在各類歷史材料中是屬于最危險(xiǎn)的資料?;貞涃Y料可信與否,“往往依賴于回憶者回憶時(shí)與回憶事件發(fā)生時(shí)間距離的長(zhǎng)短、回憶者記憶能力的強(qiáng)弱、回憶者手頭原始資料的有無(wú)及多寡、回憶者所處政治環(huán)境及社會(huì)環(huán)境的寬嚴(yán)、回憶者私德的優(yōu)劣”[21](P76-77)。然而,從記憶的刻寫來(lái)看,它又必然牽涉到意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)一性與安全性的問題。因此,關(guān)于某些問題,必須保持一致的敘述。這就牽涉到意識(shí)形態(tài)維度的問題。如果“不參照貫穿于個(gè)人生活歷程的各種制度,就不可能完整理解個(gè)人的生活?!保?2](P173)因此,我們必須透過(guò)記憶者的個(gè)人生活史,近視不同的生活歷程中在政治、社會(huì)等方面的角色獲得、角色失落、角色調(diào)整、角色轉(zhuǎn)換等問題,遠(yuǎn)望各種影響記憶的建構(gòu)制度,才能明白個(gè)人生平回憶錄這種編年史如何從一種按照編年順序編排的“死歷史”、“過(guò)去史”轉(zhuǎn)化為一種“活歷史”、“當(dāng)代史”,才能體會(huì)歷史觀的深刻性背后所具有的倫理和政治興趣的深刻性,才能管窺多義的記憶如何完成符合意識(shí)形態(tài)要求的再生產(chǎn)過(guò)程。
紅色記憶應(yīng)該說(shuō)一直存在,但是作為一種大規(guī)模涌現(xiàn)的社會(huì)現(xiàn)象,在2009年建國(guó)六十周年與2011年建黨九十周年的紀(jì)念活動(dòng)中達(dá)到了頂峰。作為一個(gè)熱點(diǎn)問題,我們應(yīng)該在雜亂無(wú)章的日常經(jīng)歷中進(jìn)行冷思考:為什么會(huì)出現(xiàn)如此之多的紅色記憶?它是一種個(gè)人回憶,還是一種公眾議題?如果是一種公眾議題,紅色記憶已經(jīng)超越了個(gè)人的局部環(huán)境和內(nèi)心世界,但這又昭示了什么問題呢?又該如何在現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)中認(rèn)知這種議題呢?
紅色記憶材料可以“稱作‘回憶錄’、‘紀(jì)念文章’、‘日記’、‘編年史’、‘軼事’、‘傳略’、‘客觀描述’、‘個(gè)人隱私’、‘奇聞’或者其他名稱的書籍作”[24](P97)。只要人類不滅,它就可以世代相傳。然而,如果我們超越了現(xiàn)象本身,就會(huì)發(fā)現(xiàn)關(guān)于紅色記憶的研究問題有待清理。紅色記憶的研究應(yīng)該有自己的研究對(duì)象與問題領(lǐng)域。紅色記憶的概念、特征、本質(zhì)、生成、傳承、建構(gòu)都屬于它的研究范圍。然而,時(shí)下的媒體關(guān)注的是記憶的一些細(xì)節(jié)而非背后的哲理,很少人關(guān)心紅色記憶的內(nèi)在本質(zhì)、紅色記憶與人的本質(zhì)力量的關(guān)系、紅色記憶在政治、社會(huì)實(shí)踐中如何建構(gòu)、如何傳承并在建構(gòu)與傳承中折射出了怎樣的價(jià)值選擇與政治認(rèn)同,等等。要從繁蕪的紅色記憶材料中理清上述問題,唯有借助社會(huì)學(xué)的想像力這種心智品種才能“戲劇性地讓我們理解我們周圍的現(xiàn)實(shí)與更宏觀的社會(huì)現(xiàn)實(shí)間的聯(lián)系”[22](P14),才能夠“對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的觀念有清楚的意識(shí)并敏銳地運(yùn)用它”,并通過(guò)民族志的觀察力“在大量不同的環(huán)境中捕捉它們彼此間的聯(lián)系”[22](P9)。因此,就有必要實(shí)現(xiàn)研究范式的轉(zhuǎn)換,超越傳統(tǒng)黨史學(xué)與政治學(xué)的學(xué)科范式,借助歷史社會(huì)學(xué)、政治社會(huì)學(xué)、社會(huì)心理學(xué)、文化人類學(xué)研究方法,深入到歷史和社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的各種社會(huì)活動(dòng)尤其是各種記憶沖突的深處,探討建構(gòu)與傳承紅色記憶背后的制度變遷、社會(huì)變遷與歷史變遷中的內(nèi)在機(jī)制,例如生產(chǎn)方式問題、生活方式問題、文化傳統(tǒng)問題、意識(shí)形態(tài)問題。因此,在紅色記憶的認(rèn)知方法
上,就應(yīng)該做到三個(gè)統(tǒng)一,即理論與實(shí)踐的統(tǒng)一,歷史與現(xiàn)實(shí)的統(tǒng)一,過(guò)去與未來(lái)的統(tǒng)一。因?yàn)榧t色記憶所反映的,正是一種“從道德需要產(chǎn)生、并準(zhǔn)備和呼吁行動(dòng)的意識(shí)表達(dá)的觀念”。[23](P97)如果引入了一種整體史觀,從“人—社會(huì)—?dú)v史”三者之間多維多向互動(dòng)的關(guān)系中審視紅色記憶,同時(shí)將會(huì)折射出人的存在方式和狀態(tài),并在共時(shí)與歷時(shí)的統(tǒng)一把握紅色記憶的歷史邏輯和現(xiàn)實(shí)形態(tài),將問題回歸到人的歷史發(fā)展、社會(huì)的和諧穩(wěn)定和中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化的問題域上來(lái)。換言之,關(guān)于紅色記憶的研究不應(yīng)該僅僅是停留在認(rèn)識(shí)與理論的層面上,而應(yīng)該以歷史實(shí)踐與社會(huì)實(shí)踐為基礎(chǔ),并以社會(huì)主義核心價(jià)值為依歸。如此,紅色記憶的研究視角與深度才能在當(dāng)代中國(guó)時(shí)空中得到拓寬與延展,而非僅僅是在時(shí)間上進(jìn)行疊加與空間上進(jìn)行羅列。這樣,通過(guò)紅色記憶的時(shí)代聲音,從紅色記憶所涉及的內(nèi)容來(lái)看,將折射出社會(huì)轉(zhuǎn)型期背后的歷史性巨變態(tài)勢(shì)以及其所隱含的時(shí)代性問題。這不僅反映了當(dāng)代中國(guó)人作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人的精神狀況和生存問題,如果對(duì)紅色記憶中潛意識(shí)的東西進(jìn)行有意識(shí)的描述、對(duì)紅色記憶主體的日常語(yǔ)言、行為從發(fā)生學(xué)的角度地蠔研究和邏輯分析,透視紅色記憶的表象、直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題,發(fā)掘深層的社會(huì)性結(jié)構(gòu),我們就會(huì)提煉出一個(gè)深層次的問題,那就是中國(guó)共產(chǎn)黨如何實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)的執(zhí)政問題。如此,一種內(nèi)在的政治心理敘事將從過(guò)去中走出來(lái),并將自己置于過(guò)去之上而轉(zhuǎn)換為一個(gè)公開的、無(wú)畏的中國(guó)夢(mèng)如何實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)問題。
當(dāng)下的中國(guó)是革命建政的產(chǎn)物,我們沉浸在紅色記憶當(dāng)中,但是周圍的現(xiàn)實(shí)也包圍著我們。我們的歷史既是心靈的歷史,也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問題。研究歷史應(yīng)該關(guān)心而且也必須關(guān)心歷史事件背后的價(jià)值選擇與價(jià)值認(rèn)同問題,同時(shí)更應(yīng)該關(guān)注背后的價(jià)值實(shí)現(xiàn)的問題。由此觀之,關(guān)于紅色記憶的思考,就應(yīng)該在不切斷歷史的前提下超越歷史,從價(jià)值選擇的層面加以認(rèn)識(shí),將紅色記憶這種在革命建政的過(guò)程形成的政治心理敘事轉(zhuǎn)化為一個(gè)思想問題并在真理命題中加以回答,以此作為我們新行動(dòng)和新生活的理想前提。我想,如此應(yīng)該可以對(duì)這個(gè)問題進(jìn)行客觀的描述并進(jìn)行質(zhì)的研究而不至于寫成一種口號(hào)式的文章。而引入中觀的維度,應(yīng)該是也只能是一種可行的方法。
[1]毛澤東選集:第4卷[M].北京:人民出版社,1991.
[2]劉建軍,周建勇,嚴(yán)海兵.創(chuàng)新與修復(fù):政治發(fā)展的中國(guó)邏輯(1921-2011)[M].北京:中國(guó)大百科全書出版社,2011.
[3]楊鳳城.關(guān)于中共黨史研究的規(guī)范與方法[J].中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào),2001(3).
[4]王奇生.革命與反革命:社會(huì)文化視野下的民國(guó)政治[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2010.
[5][美]林郁沁.施劍翹復(fù)仇案:民國(guó)時(shí)期公眾同情的興起與影響[M].陳湘靜譯.南京:江蘇人民出版社,2012.
[6]梁銀湘.紅色記憶與國(guó)家認(rèn)同[J].中國(guó)井岡山干部學(xué)院學(xué)報(bào),2010(5).
[7]李友梅,等.中國(guó)社會(huì)生活的變遷[M].北京:中國(guó)大百科全書出版社,2008.
[8]王奇生.“革命”與“反革命”:1920年代中國(guó)三大正黨的黨際互動(dòng)[A].中國(guó)社會(huì)科學(xué)院所中華民國(guó)史教研室.《近代史研究》部,四川師范大學(xué)歷史文化學(xué)院.“1920年代的中國(guó)”國(guó)際學(xué)術(shù)研究討會(huì)論文集[C].中國(guó)寧夏銀川,2004.
[9][法]克洛德·拉爾.中國(guó)人思維中的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)知覺和歷史觀[A].[法]路易·加迪,等.文化與時(shí)間[C].鄭樂平,胡建譯,顧曉鳴校.杭州:浙江人民出版社,1988.
[10]李大釗全集(第2卷)[M].北京:人民出版社,2006.
[11][德]馬克斯·韋伯.社會(huì)科學(xué)方法論[M].北京:中央編譯出版社,2008.
[12]Hannah Arendt.The Human Condition[M].New York:Doubleday Anchor Books,1959.
[13]Hannah Arendt.Men in Dark Times[M].London:Jonathan Cape,1970.
[14]張靜如.精英史觀和民眾史觀兩個(gè)都講全[J].黨史研究與教學(xué),2010(4).
[15]高華.革命年代[M].廣州:廣東人民出版社,2010.
[16]成仿吾.長(zhǎng)征回憶錄[M].北京:人民出版社,1977.
[17]羅華生.強(qiáng)渡大渡河瀘定橋的經(jīng)過(guò)[A].紅軍長(zhǎng)征記(下冊(cè))[C].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2006.
[18]覃應(yīng)機(jī).硝煙歲月[M].北京:中共黨史出版社,1991.
[19]彭查理.“飛奪瀘定橋”的人和事[J].炎黃春秋,2010(3).
[20]黎汝清.風(fēng)雨征途:記李士懷將軍[M].上海:上海文藝出版社,1999.
[21]吳元康.《魯迅日記》中的“陳安仁”并非陳延年[J].百年潮,2004(12).
[22][美]C·賴特·米爾斯.社會(huì)學(xué)的想像力[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2001.
[23][意]貝內(nèi)德托·克羅齊.作為思想和行動(dòng)的歷史[M].北京:商務(wù)印書館,2012.
An Introduction to the Approaches of Red Memory Studies in Post-revolutionary Ageand On the Possibility of Mid-perspective CPC History Studies
LIANG Yin-xiang
(Politics and Law Departreent Baise University, Baise 5333000, China)
Red Memories are historical outcomes of the Communist Party of China's endeavors of building a new country as wellnarratives of people's political psychology in social transition period. On condition of revolution/post-revolution dichotomy and with sociological imagination and ethnographical observation, it is possible to explore and make qualitative studies of red memories in perspective of daily lives and state systems.
redmemories; post-revolutionary age; qualitative research
K201
A
10.3969/j.issn.1674-8107.2014.03.003
1674-8107(2014)03-0016-07
(責(zé)任編輯:曾瓊芳)
2013-12-10
國(guó)家社科基金西部項(xiàng)目“紅色記憶與鞏固中國(guó)共產(chǎn)黨執(zhí)政基礎(chǔ)研究”(項(xiàng)目編號(hào):11XJD016);廣西教育廳科研立項(xiàng)項(xiàng)目“政治社會(huì)學(xué)視閾下紅色記憶與鞏固中國(guó)共產(chǎn)黨執(zhí)政基礎(chǔ)研究”(項(xiàng)目編號(hào):201106LX619);百色學(xué)院院級(jí)項(xiàng)目“政治社會(huì)學(xué)視閾下的紅色記憶研究”(項(xiàng)目編號(hào):2010KB04)。
梁銀湘(1978-),男,廣西桂平人,副教授,博士,主要從事社會(huì)記憶研究。