80年前的壯游

謝其章

關(guān)于梁得所（1905年至1938年）這位現(xiàn)代畫報(bào)界先驅(qū)，關(guān)于他與《良友》畫報(bào)的恩怨，關(guān)于他主編的《大眾畫報(bào)》、《小說半月刊》，關(guān)于他的單行本，十幾年來我寫了好幾篇文章，好像意猶未盡，對(duì)于梁得所，我似乎有說不完的情感，情感中最多的成分是嘆息?，F(xiàn)在再來說說80年前梁得所率領(lǐng)“良友全國攝影旅行團(tuán)”周游中華河山，其間發(fā)生的一些事情，有的事情甚至影響了梁得所的余生。

為《良友》苦跋涉

1932年9月出版的《良友》畫報(bào)（總第69期），以很大篇幅報(bào)道“良友全國攝影旅行團(tuán)”即將出發(fā)的消息，規(guī)格之高，前所未見。社會(huì)名流蔡元培、葉恭綽、曾仲鳴、黃紹雄、甘乃光為旅行團(tuán)題祝詞，良友公司總經(jīng)理伍聯(lián)德亦親自發(fā)言稱“派遣攝影隊(duì)出發(fā)全國，實(shí)地?cái)z影照片，天然景物，人工創(chuàng)造，歷史古跡，時(shí)代建設(shè)，邊事國防，工業(yè)文化，凡足以代表顯揚(yáng)我國者，兼收并取……不特對(duì)內(nèi)可以啟迪民智，對(duì)外亦可以發(fā)揚(yáng)國光，第此行使命重大，匪異人任，特推良友編輯梁君得所董其事?！?/p>

梁得所接此重任，亦表態(tài)“我們出發(fā)了，在交通不便時(shí)局多變的中國，算不到有沒有意外的阻攔。我們惟有本著在能力范圍內(nèi)求達(dá)目的，更盼望各地良友，隨時(shí)給予我們指導(dǎo)和協(xié)助?！?/p>

梁得所還透露了旅行團(tuán)全盤之計(jì)劃：“路線分黃河流域，長江流域，和西南諸省三大區(qū)。因天氣關(guān)系，先行北上，由西北折回中部，沿長江入四川而下西南諸省，然后取海道返滬。九月中旬出發(fā)，以半年時(shí)日周行各省，預(yù)計(jì)明年二三月結(jié)束?！焙髞淼男谐袒景从?jì)劃而行，東三省未在計(jì)劃之中，蓋已淪入日寇之手。

攝影旅行團(tuán)由梁得所帶隊(duì)，另有二位專職攝影、一位干事。

1932年9月15日，梁得所一行四人，“帶著大小攝影機(jī)六架，影片及旅行用品十四箱”自上海踏上漫漫旅途。這里所謂“攝影機(jī)”即照相機(jī)，所謂“影片”就是膠片，可不能用今日之眼光來看當(dāng)年呀。我們現(xiàn)在看到的這些梁得所他們拍攝的照片，清晰度多差啊，連梁得所也說“攝影極有經(jīng)驗(yàn)的胡伯翔先生，臨開車前幾分鐘還談了幾句關(guān)于鏡頭的話”。反過來想，80年來，關(guān)于攝影、關(guān)于攝影器材有了何等飛速的發(fā)展。

旅行團(tuán)9月15日出發(fā)當(dāng)晚宿南京，精簡行裝，不急用的由火車托運(yùn)?！斑€有一點(diǎn)問題，我們所帶攝影材料，看來仿佛販賣貨物，好在有黨政機(jī)關(guān)的證書，證明都是自用的，并沒有攜帶違禁品?！?月18日離南京北上。

乘津浦火車至山東境內(nèi)，先到鄒縣，此地乃“孔子誕生圣地”、“孟子誕生圣地”。梁得所感嘆“瞧不出這小小地方，竟出了一二之外無第三的圣人?！?/p>

半夜至曲阜，改乘騾車進(jìn)城，梁得所又嘆“一夜之間，我們由孟子故里來訪孔子的家鄉(xiāng)了?！庇陟`厳古寺還發(fā)生了一件可笑的事，梁與同事走散，同事問老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)答“剛才有一個(gè)外國人走過的”。梁氏著西服戴眼鏡，于不甚荒蠻的村落，便被錯(cuò)認(rèn)為外國人，難怪梁得所嘆曰：“近鐵路村人尚且如此，將來再入內(nèi)地，不改裝恐太惹人注意了?！?/p>

以后數(shù)日，旅行團(tuán)上泰山，入濟(jì)南，游大明湖，自青島乘船至威海衛(wèi)并煙臺(tái)，下北戴河，登山海關(guān)，隨游隨拍攝照片發(fā)回給《良友》畫報(bào)刊載。幾年前梁得所于濟(jì)南放棄學(xué)業(yè)應(yīng)聘《良友》繼而升任主編，這次故地重游，自是感概萬千，“入濟(jì)南再到齊魯大學(xué)，見校園槐樹比從前長大，校舍每座樓都被濃密的綠葉掩藏著。同學(xué)都畢業(yè)去，只有一位留校作大夫，見面不免談起一串舊事”，“大明湖邊，從前為功課到來，取些湖水回去照顯微鏡。千佛山因?yàn)榻鼘W(xué)校，晚飯后常到那山麓去散走，郊野吹過的秋風(fēng)，城樓傳來一陣的軍角，到如今還依稀如昨?！?/p>

10月10日，梁得所一行到達(dá)山海關(guān)，雄關(guān)漫道真如鐵，可是“事實(shí)上就是在秦皇島下車時(shí)，已有配著刺刀的日本兵向站長查問我們的來歷了。在不平等條約之下，做中國人在自己的屋內(nèi)也要被監(jiān)視”。可知不但老農(nóng)誤識(shí)梁們?yōu)橥鈬?，梁們的裝束和行囊連日本兵也警覺非普通百姓。在城樓下，梁得所采訪了駐守山海關(guān)的第九旅旅長何國柱。何旅長說出他對(duì)時(shí)局的困惑，“除非下了同歸于盡的決心，事情是無從辦起的”，并為《良友》畫報(bào)題字“長城何恃”。有人不理解何旅長的意思，梁得所解釋稱“秦始皇時(shí)代早已過去，中國今日所受的侵略決不是一座死城擋得住，現(xiàn)在我們要從新筑造一座新的，活的，眾志成城！”

濟(jì)南、青島、北戴河、山海關(guān)，我都游過，所以梁得所的每一行字都能喚醒我的親切的回憶。

終于，梁得所們?cè)诔霭l(fā)一個(gè)月后到了北平。在北平拜見了胡適博士、北大校長蔣夢(mèng)麟、隱居之吳佩孚、活佛班禪、少帥張學(xué)良。如果說前面幾位是慕名拜望，拜過就拜過了，而張學(xué)良則不同，少帥對(duì)梁得所以后的事業(yè)有著實(shí)質(zhì)性的助進(jìn)。后文會(huì)說到。

出北平城，就進(jìn)入了路途最艱苦的西北。先至張家口，在張市拜見了馮玉祥將軍，交談的卻是馮將軍在讀什么書。塞外的寒冷和荒涼一齊撲向四位羸弱的書生，你看照片上他們的著裝，再也不是西裝領(lǐng)帶了，吃住行也讓四位飽嘗艱辛。只有到了邊塞，才能體會(huì)國土之幅員遼闊、城鄉(xiāng)之天壤之別。梁得所回到上海之后，專門在無線電廣播里演講西北印象，他說西北有著“無盡的富源”卻未得好的開發(fā)。他講的“屯墾的過去現(xiàn)在與將來”于今亦具現(xiàn)實(shí)意義。他說“忍耐的交通”制約了西北的發(fā)展，“西北的道路是不成道路的。記得一個(gè)瑞典的游歷家說過‘中國只有足跡，沒有道路?！绷旱盟€不忘開貧窮的玩笑：“頗足詫異的，沿途簡直沒有見過一個(gè)胖子，而老頭兒卻特別多。原因大概是絕對(duì)沒有安逸生活，無從養(yǎng)成胖子；同時(shí)因?yàn)榇逡翱諘珀柟夂涂諝獬渥?，人的壽命比較長。不過，在這種情形之下，多活一歲就多做一年牛馬罷了。”

梁得所們騎過駱駝，涉過沙漠，學(xué)了幾句蒙語，領(lǐng)略“西出陽關(guān)無故人”的荒寂。梁得所偶爾還記有日記，譬如12月26日（甘肅平?jīng)觯霸缙饳z點(diǎn)行李，九時(shí)掛車，冒雪起行……是日行程七十里，暮宿白水村”；12月27日“為了想早些趕到南石窟，晨四時(shí)便起行”。張愛玲說過“侵晨四時(shí)是非人時(shí)間”，更何況冬天的早起。1933年1月12日“華北緊急，軍事的影響，平漢交通阻滯，今晨二時(shí)才到漢口……是日下午還有忙碌的，就是五百余張底片急待沖洗”。

梁得所長期從事媒體新聞，職業(yè)養(yǎng)成的政治敏銳，讓他已預(yù)見到“將來中國實(shí)業(yè)和軍事，都以西南西北大陸為根據(jù)”。后來的局勢(shì)確實(shí)如此。但梁得所料得準(zhǔn)國情，卻料不準(zhǔn)自己的命運(yùn)。

為《大眾》耗心血

1933年5月，梁得所完成了“良友全國攝影旅行團(tuán)”的使命，征塵未洗，甚至連這次攝影旅行的大成果《中華景象》都未及看到，就已經(jīng)做出了一個(gè)決定：離開良友，另辟江山。這年8月第79期《良友》畫報(bào)刊出了梁的辭職啟事及良友公司的啟事。公司一方稱梁“另有高就”，略顯不滿，也不大通人情。我覺得梁得所上一年9月帶團(tuán)出發(fā)的時(shí)候不會(huì)想到辭職，旅行7個(gè)月亦無暇考慮辭職，而五、六、七三個(gè)月到底發(fā)生了什么變故而使梁得所萌生去意，現(xiàn)在只有梁得所同事馬國亮的一種說辭。

梁得所卸了《良友》編務(wù)之后，旋即與好友黃式匡組建大眾出版社，旋即于1933年11月出版《大眾》畫報(bào)創(chuàng)刊號(hào)，而一年前此時(shí)，梁得所正奔波于北方大地。1932年10月出版的《北洋畫報(bào)》刊有攝影旅行團(tuán)及梁得所的報(bào)道，尤為珍貴的是竟然還有一張梁得所坐在騾車上面的照相，看到這張照片，內(nèi)心忽然涌上一種欲哭無淚的情緒。報(bào)道的標(biāo)題是《記抵平之良友全國攝影團(tuán)》，內(nèi)稱“該團(tuán)現(xiàn)寓青年會(huì)，所占者為一〇二董事室，因青年宿舍現(xiàn)無余室也”。青年會(huì)會(huì)址于北京東城?！侗毖螽媹?bào)》記者眼中的梁得所：“梁年三十許，身體瘦弱，而有不畏跋涉之精神”。記者還問“彼等四人是否備有防身之武器？”梁得所說“不攜武器損失不過財(cái)物，有武器則生命或且將有問題，所以并不曾攜帶武器”。

梁得所的同鄉(xiāng)、同學(xué)、梁入良友公司的引薦人——明耀五在梁得所病逝后寫的悼念文章里透露了梁得所與張學(xué)良交往的諸多細(xì)節(jié)，現(xiàn)簡短節(jié)錄。

一、張學(xué)良曾約梁得所去做事，但是梁得所覺得如去做事，便有了統(tǒng)屬關(guān)系倒不如在野做個(gè)朋友來得清高。

二、梁得所組織大眾出版社，去找張學(xué)良談，張學(xué)良幫他一萬元，也無所謂股份，總之助其成事就是了。

三、與梁得所合辦大眾出版社的那位華僑（黃式匡）當(dāng)初說得資力如何雄厚，后竟是空的。不久資本便用完，連梁得所在良友公司幾年的積蓄也用進(jìn)去，依然不夠。這時(shí)梁又病了一場(chǎng)。病后去過漢口一次，張學(xué)良對(duì)梁非常客氣，招待他住，請(qǐng)他吃飯，派汽車接送。梁向張報(bào)告大眾出版社實(shí)情，請(qǐng)其維持。張學(xué)良說“你身體不行，不必過份努力，我看你不如出國去休息幾時(shí)，并且到國外確可開開眼界?！辈⒏督o梁得所三千元制裝費(fèi)。

四、回到上海后，梁得所禁不住黃式匡的慫恿，又把三千元的制裝費(fèi)全數(shù)奉出。大眾出版社負(fù)債很巨，這個(gè)數(shù)目仍不過是杯水車薪，不到多久又已用完。黃式匡又命梁得所往漢口作秦庭之哭。

五、梁得所將出版社情形大略跟張學(xué)良說了，又老實(shí)告訴張學(xué)良制裝費(fèi)已挪去應(yīng)急了。張學(xué)良說，我對(duì)這些事不甚了了，我來介紹個(gè)朋友替你通盤打算一下，再定方針。這個(gè)朋友即張的機(jī)要處長。

明耀五與梁得所商量后決定：不能再相信黃式匡了，任由出版社自生自滅吧，不能“再失敗對(duì)不起人（張學(xué)良）”了。大眾出版社也隨即關(guān)門。梁得所只得轉(zhuǎn)投邵洵美的《時(shí)代畫報(bào)》，只編輯了幾期，《時(shí)代畫報(bào)》也停掉了。事業(yè)受挫，海誓山盟的女友移情別戀，潛伏的肺病發(fā)作，幾度休養(yǎng)幾度復(fù)發(fā)，1938年8月8日，梁得所在老家連縣，在安睡中再?zèng)]有醒過來，年僅33歲。惜哉，痛哉，梁得所。