非常年代的民族希望之光——讀長篇小說《旮旯拐角》

李 星

（《小說評論》雜志社，陜西西安 710001）

閱讀高云光先生的長篇小說《旮旯拐角》（太白文藝出版社，2014年4月出版），對我來說是一次驚奇而新鮮的體驗之旅。諸如獨特的生活，恰當?shù)臄⑹鼋嵌?，生動的故事情?jié)，鮮明而豐滿的人物，精致的語言，深刻的思想，這些被通常認為是好小說條件的要素，都有可稱道之處。這是一位學者型作者精心創(chuàng)作的一部優(yōu)秀之作。

文字語言是構(gòu)成小說文本的基礎(chǔ)材料，是其審美品質(zhì)的重要標志，是作家文學能力的主要體現(xiàn)。甫一進入《旮旯拐角》的閱讀，筆者就體驗到了高云光先生非凡的語言能力。它是精確傳神的生活細節(jié)描繪，是無一冗詞贅句的高度凝練，是凝練傳神之中發(fā)散出來的清正、端雅、莊重的人格信息。一般作家的文學語言只要能夠傳達出心中生活樣態(tài)就難能可貴了，它卻在日?，嵥樯顦討B(tài)體驗之外，傳達出了包括作家的目光態(tài)度，甚至人物的人格素質(zhì)和文化習慣諸多神秘信息，是感性的，又是把握了相關(guān)生活意義的理性的。當代一位美國著名的文藝理論家說過，文學是一種有意味的形式。高云光的語言就是有豐富意味的語言。從純粹之中，還能感到一種高貴，人物的高貴和生活態(tài)度的高貴，也體現(xiàn)了一種罕見的文學的高貴。比如小說中的人物對話，一般地被理解為角色個性化、情境真實化，但從《旮旯拐角》中哪怕生活在最底層，一字不識的人物的個性化、情境化的對話，也常常傳達出生活語言背后豐富的情感精神內(nèi)涵，不僅有當下的所指，更有只有在更多了解人物經(jīng)歷和關(guān)系之后的特指內(nèi)容。僅從語言方面說，高云光的小說也具有在當下漢語言失范年代的典范意義，值得那些以粗俗、粗鄙、生僻為美的寫作者、小說家充分重視和尊敬。

長篇小說因為無長度的限制，常常被人理解為可以不象短篇那樣有嚴格的選材和角度，只要圍繞一個人物一個事件什么都可以裝進去，賈平凹式的生活流的敘事方式的備受好評，更加深了這個誤解。高云光從他的《十字溝》和《長安城里水車巷》開始，小說選材就很嚴格，角度的選擇，猶如衛(wèi)星發(fā)射的窗口，也頗精準。這部《旮旯拐角》集中于一個叫三步平的封閉小山村的一個戶姓家族，以他們的眼光、感受、體驗來評判新舊社會的差異，詳細從土地改革、高級農(nóng)業(yè)合作社、反右派、反右傾、公社化寫到“四清”、“文革”、“粉碎四人幫”、“改革開放”等共和國成立后的前三十年中的歷次政治運動和重大的歷史事件。小說的中心內(nèi)容正是圍繞三步平人所要求過的傳統(tǒng)的家庭族群生活方式與日常秩序，同破壞他們傳統(tǒng)與日常秩序制造人與人仇恨的極左的意識形態(tài)的沖突。折騰者失控的瘋狂，被折騰者的堅守、反抗與苦難，構(gòu)成了全作的基本歷史敘事張力與情節(jié)張力。三步平人堅守的價值觀念，打著深深地歷史烙印，盡管它也或許會與社會進步發(fā)生沖突，但作者并沒有將社會政治及有關(guān)事件唯一化，讓其成為單純的歷史、政治小說，而是廣泛描繪了諸如結(jié)婚、生子、愛情、友情等人性欲望和人情世態(tài)，設(shè)計了特定環(huán)境中豐富多樣的人際關(guān)系。所以，呈現(xiàn)在讀者眼前的情境，汪洋恣肆，豐富多彩。從縣長及縣長夫人到普通農(nóng)民，從小道姑到淪為階下囚的高級知識分子，各個階層，不同文化背景人物陰差陽錯的人生命運，交錯起伏，“橫看成嶺側(cè)成峰”。不僅主人公狼咬與礦工榆疙瘩的交往很真實，牢牢兄弟與榆疙瘩兩個女兒的婚姻，縣長夫人與水利工程師黃澄江的分離、牽掛與不期而遇，道姑無言在“十三紅”與倭瓜之間的婚嫁選擇，侯先生與常家坡寡婦“百事通”的愛情故事，鄉(xiāng)下姑娘海棠與城里娃田原清冽香醇的情感歷程，縣長田埂與三步平農(nóng)民的官民情感，他與當年延安“抗大”同學王文治的關(guān)系，乃至造反派茍緒東與表兄張二跟逃亡地主母女的明暗關(guān)系，牢牢他大狼咬與地主分子七先生剪不斷的恩恩情情，都擴大而豐富了小說的歷史和人生命運內(nèi)容，大大地增強了小說的可讀性。

長期在高等院校中文系任教的高云光先生，大概對汪曾祺關(guān)于小說就是寫氛圍、寫故事的不同說法深信不疑，《旮旯拐角》不僅有三十年間中國農(nóng)民命運的大敘事，還有數(shù)十個人物命運的小敘事，小故事成了大故事的環(huán)境與氛圍，大故事成了小故事的歷史背景與典型環(huán)境。由此可見作者筆下功力，也造就了這部小說諸多亮點之一。但用挑剔的眼光看來，盡管在敘事設(shè)計上，這些小故事都很真實，或許可以認為巧合太多，設(shè)計痕跡重了些，然而作者在為使小說好看方面的努力卻是應該肯定的。

在角度意識明顯和情節(jié)的生活性之外，《旮旯拐角》在人物塑造方面也取得了突出的成就。不僅牢牢、狼咬、福九爺、栓柱等兩代男性農(nóng)民形象生動而飽滿，頂針、蒲籃兒、無言師父，砸不爛等女性形象也十分鮮明。與李自成后人的三步平戶氏一族的代表人物牢牢的剛烈、俠義，寧折不彎、以及犧牲精神相比，一度成為生產(chǎn)隊長、公社主任的頂針，卻是一個在苦難中不斷成長，厚重而傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村女性代表，就連理所當然的族長繼承人福九爺?shù)膬鹤铀ㄖ卜Q她是“女兒國里的男人”，將隱藏著家族秘密的木箱子破例交給她，族人公舉她主持在三步平人心目中最神圣莊嚴的祭祖儀式，世世代代都是男人家掌控的權(quán)利，破天荒地轉(zhuǎn)到了一個外姓女人的手上。頂針以她的智慧和果敢，周詳和實際，徹底地改變了女性在三步平的歷史地位。猶如用鋼锨翻土，她深刻地改變著三步平，歷史的必然，也在不斷地改造著她的思想、行為。因之，她就成為了這本小說最為耀眼的偉大形象。

作家并沒有將自己的筆墨局限于災難和動亂年代可謂特殊環(huán)境下的三步平，同時還塑造了因社會大環(huán)境而或被貶黜，或被迫逃亡的縣長及其妻子原嫻、兒子田原，以及右派分子侯先生，大個子黃澄江等帶著溝外世界累累傷痕的領(lǐng)導干部和知識分子形象，雖然著墨不多，但大個子沉默寡言的警覺與敏銳的歷史眼光，卻使他不僅成為了全書的一條主要情節(jié)線索，而且成為黑暗年代民族希望之光。

在同類題材作品中，田埂是一個應該被特別關(guān)注的共產(chǎn)黨人的形象。同“文革”中被迫害致死的彭德懷、劉少奇等黨和國家領(lǐng)導人一樣，他最早認識到了所謂“三面紅旗”、“人民公社化”路線的嚴重錯誤。他無私無畏，多次向老百姓道歉，甚至下跪。他支持三步平人的“分田到戶”，他為黨分憂，為國擔責，試圖以一己之力，承受權(quán)利的千鈞重壓，給與他休戚與共的老百姓開啟一扇求生的門。但他失敗了，在一次又一次嚴厲的處分中，在無情的批判斗爭中，以致身陷囹圄，他都義無反顧，直至為信念獻身。正因為有了田埂們，以及其后黨的十一屆三中全會所確立的“改革開放”路線給黨爭得了信任和民心，讓人民共和國傾而未到，并煥發(fā)出勃勃生機，連牢牢這樣忠厚老實且備受錯誤路線之苦的農(nóng)民也堅持了對黨的信念。正是由田埂身上生發(fā)并延伸出來的舍生取義的精神和威武不屈貧賤不移的信念，使《旮旯拐角》中三步平人的苦難和希望，更符合中國道路的歷史真實，具有了鮮明的時代特色。

八十年前，一直以尖銳詞語批判“國民性”弱點的魯迅先生，在《中國人失去了自信力嗎》一文中曾經(jīng)說道，要論國民性，狀元宰相的文章是不足為憑的，自古以來，我們就有舍身求法，拼命硬干的人，他們是真正的中國的脊梁。田埂、黃澄江、狼咬、牢牢、頂針和福九爺諸人，就是一脈相承的中華民族的脊梁，尤其是處于社會最底層的牢牢們，在以往文藝作品中往往被丑化、被貶損，稱之為“愚夫”“愚婦”，但在《旮旯拐角》所營造的環(huán)境中，他們不僅為家族，為親人的生存而奮斗不息，擴而大之，他們也是我們這個民族生生不息的根基，是正氣和正義的底氣，是歷朝歷代仁人志士（包括當代的共產(chǎn)黨人和有良知守信念的知識分子）的底層群眾基礎(chǔ)和力量源泉。

比起同類小說作品，《旮旯拐角》通篇都表現(xiàn)出作者鮮明的思想立場，那就是冷峻的反思。它的認識價值遠遠超出了農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)的范疇，作者對我們民族的歷史文化和未來命運充滿了熱切的關(guān)注。這種理性的光芒，讓它與當前某些作品中的自然主義傾向劃清了界線，有一種信仰的力量和思想的深刻。比如，小說通過水利工程師黃澄江之口，說出了對權(quán)力與科學的思考，就頗具思想的深度。“把權(quán)力關(guān)在制度的籠子里”，是作家反思的結(jié)論，因而也是小說的總主題。

《旮旯拐角》是一部在思想上和藝術(shù)上都體現(xiàn)了相當高度的長篇小說，值得引起廣大讀者和文學界的重視。