有一種溫暖，叫林小果

一

林小果把剛買的一條花木馬的紅裙子甩在我床頭：“夢溪，裙子我不要了，送你。”

我從書堆里抬起頭來，推推眼鏡?；鸺t的裙子上潔白的百合競相綻放。我吐吐舌頭：“你呀，這么浪費……”

我叫夢溪。我有日本漫畫女孩那樣大大的眼睛，小小的尖尖的下巴，直到7歲那年發(fā)生那件事。

林小果扯開嗓子說：“夢溪，你怎么不謝謝我！”

我探進衣柜取衣架的手停在了半空中，嘴里囁嚅著說了一句大概只有自己能聽清的謝謝。林小果還是聽見了，她滿足地笑笑。我的卑微在她恣意的笑里顫顫巍巍地躲進心里，深深地往里鉆。

林小果說：“夢溪，我們周末去血拼吧。”

林小果說：“夢溪，我終于擺脫莫杰那個討厭鬼了，我們?nèi)c祝吧！我請客?！?/p>

林小果說：“夢溪，我阿姨送給我一盒蘭蔻的胭脂，你要不要試試？”

我的生活是由數(shù)不清的“林小果說”組成的，這比《愛蓮說》給我的影響更大，因為我越發(fā)沉默了。

二

周日清晨，陽光奢侈地灑在林小果的床上。她慵懶地伸伸腰，夸張地打了個呵欠，看著書桌旁的我做鬼臉。

林小果說：“夢溪，你怎么這么愛學習??！將來找個有錢的男朋友不就好啦！”

我捋捋頭發(fā)，埋下頭去繼續(xù)背單詞。我沒林小果漂亮，沒她那么棒的腦瓜，我只有努力學英語，將來好找個遙遠的國家躲起來。

林小果趿拉著拖鞋在房間里走來走去，一副游魂的模樣，弄得我沒心思看書。她看我不說話，自言自語：“我應該介紹你認識莫杰的，他就喜歡你這樣的學習狂?！?/p>

林小果你太過分了！夢溪就只配要你不要的東西，只配要你不要的男孩嗎？我在心里大喊，但是我不敢說出來。我怕我說了，連林小果也不愿意和我做朋友了。我繼續(xù)埋下頭去看單詞，眼淚盈滿眼眶。我對自己說：“夢溪，不哭。”可是眼淚還是不受控制地墜落在灰黃的書頁里。

林小果，有垂到腰際的金栗色大波浪卷發(fā)，眼睛又大又水靈。她還有數(shù)不清的小鏡子小梳子小帽子小靴子，每套衣服都搭配一雙美麗的小項鏈。她還會跳芭蕾，腳尖點地旋轉(zhuǎn)飛揚，天使一樣。

還有呢，還有呢，林小果有明星一樣年輕漂亮的爸媽，有電影里才有的火紅的小跑車……

還有呢，還有呢……

我裝作不眼紅林小果?！傲中」?，都要高考了，你怎么還這么貪玩?。　?/p>

林小果眼白一翻：“夢溪啊，高中都要結(jié)束了，該談戀愛啦！”

林小果說：“你怎么比我媽還更年期?！?/p>

我說：“林小果，你怎么比我小妹還孩子氣?！?/p>

三

我有個妹妹。叫雨溪，今年11歲。雨溪是用來代替姐姐夢溪的，夢溪丑死了！遠親近鄰來看挺著大肚子的我的媽媽的時候，都這么說。我隔著門縫聽見的時候淚如雨下。

妹妹雨溪生下來卻是兔唇。爸爸大驚失色，媽媽癱軟在床頭大哭：“我怎么這么命苦??！”

其實，如果不是我發(fā)生那件事，媽媽的命就不“苦”了。

7歲那年，我在陽臺上玩耍時不小心從3樓摔下來，左臉著地?！艾F(xiàn)在你知道我有多討厭你說的那個笑話了吧？林小果。你當著那么多人的面說，夢溪真是個天使，可惜是臉朝地落下的?！?/p>

8歲開始，我的左臉越長越大越長越寬。我解開發(fā)辮上的綢緞蝴蝶結(jié)，松開黑亮亮的辮子疏散地披著。媽媽說，那是我的遮羞布。我笑了，然后又哭了。

9歲半，我的左臉和右臉開始極度不對稱，同伴們開始遠離我，他們說我左臉像西瓜，右臉像月牙。

11歲，我的耳朵漸漸聽不見了。我攢下每天的早餐錢，偷偷躲在運糧的拖拉機后面進城去看醫(yī)生。

在醫(yī)院門口徘徊了很久，我終于鼓足勇氣跟在一個面善的阿姨身后進了醫(yī)院。城市的醫(yī)院真大啊，內(nèi)科、五官科、骨科、兒科、眼花繚亂。我在五官科的門口停了好久，選了個沒有同齡人在的時間走了進去。

醫(yī)生是個英俊精瘦的男青年，鼻梁上架著兩片薄薄的眼鏡，看起來很有涵養(yǎng)的樣子。我眼淚汪汪地看著他，把兜里的零錢都推到桌上，兩只手背在身后相互糾纏，指甲掐進肉里。他一張一張地清點好，裝進我兜里。他沒跟我要病歷就幫我檢查。

末了，這個五官科醫(yī)生突然很大聲地說：“你啊，面部骨骼瘋長，堵塞了耳道！聽見了嗎？是面部骨骼瘋長，堵塞了耳道！”

我在大人們同情和嘲笑的眼光里漲紅了瞼，撒開腿跑出了醫(yī)院。

四

林小果家里很有錢，他爸爸是醫(yī)學專家，媽媽是企業(yè)高管。報到那天，一輛火紅的寶馬車停在我們的女生寢室樓下。然后，穿著火紅裙子的林小果拉著她那電影明星一樣俊美的爸媽上了樓。

同寢室4個人，我是最早進校的。我想早早地去占個地方，免得在寢室之間像乒乓球一樣被拋來拋去。林小果的爸爸一進門就看見了我，他嘴巴張了張，突然很大聲地說：“你就是那個患多骨型纖維異常增殖癥的丫頭??！我認識你?！蔽抑懒中」陌职质桥挛衣牪灰??？伤茐牧宋业尿湴痢Ｒ驗?，幾乎全世界的陌生面孔突然全都涌到了我面前。

“多骨型纖維增殖癥是什么?。俊?/p>

“她的臉好可怕！一邊大一邊小，像個妖怪……”

“她的衣服看起來像翠花，翠花，上酸菜……”

我沖進洗手間，眼淚洶涌地落下來。

林小果叉著腰站在房間中央，中氣十足地吼道：“13棟702是我的地盤，閑雜人等一路滾好！”

我愣在洗手間的大鏡子前，撲哧一下，笑了。

五

冬天很快就到了。

夜晚，我總裹著薄涼的被子翻來覆去睡不著。骨頭壓迫著神經(jīng)，頭疼，胸悶。我把頭埋進被窩，就像鴕鳥把頭埋進沙里。我想逃，可我什么也躲不開。我想念那個破敗但溫暖的窩，想念我的小妹。她11歲了，也到了愛美的年紀。

我偶爾給小妹打電話，在公用電話亭排長長的隊。家里沒有電話，我就打到鎮(zhèn)上，讓人叫小妹來接，我過半個小時再打過去。有次人多排不上隊，我等了兩個小時，小妹在那頭也守了兩個小時，沒做晚飯，被爸爸一頓暴打。這是小妹后來在信里告訴我的。

我們通信，寫我們同樣的童年和青春，寫我們同樣的寒酸和卑微……

再后來，林小果摔著小妹的信說：“死丫頭，你太不把我當朋友了！以后用我手機吧！”我心里一驚：林小果，你，你偷看我的信！

用上林小果的手機后，我反而漸漸和妹妹生疏了。因為我實在沒有臉當著大伙兒的面訴說我那見不得人的卑微心思，我尤其不想讓林小果覺得我是在多么小心翼翼地活著。倒是爸爸，隔三差五地打電話來，實在熬不過覺得應該來看看他的至親骨肉時，他也偶爾會來學校看看我。

“夢溪的病，是一種病因不明的骨纖維組織疾病，正常骨組織被吸收，代之的是發(fā)育不良的網(wǎng)狀骨，目前尚無有效的治療手段?！绷中」陌职謱ξ业陌职终f。

林小果的爸爸媽媽在高檔酒店宴請了我和我的爸爸。

林小果的爸爸個頭很高，帥氣，白皙，戴眼鏡。我爸爸黝黑，蠟黃，干瘦，穿破棉鞋。林小果的爸爸嘴唇一張一翕，唇紅齒白，像《聊齋》里的書生；我爸爸嘴唇紫黑帶烏，咧開嘴的時候牙齒白花花地晃人眼，整個人就像條農(nóng)村里懸在柴火堆上的臘肉。

林小果說：“哎，夢溪，你爸爸像我爸爸的爸爸，嘿嘿?！蔽倚α?，然后又哭了。

六

我的英語很糟，尤其是口語，因為聽力的緣故，我只能硬著頭皮在ABCD之間徘徊，選一個最順眼的。我不知道被我刪掉的選項會不會難過，我只知道被上帝刪掉的我很難過。

我愈挫愈勇，可分數(shù)就像我7歲那年的身體，止不住下墜。我的耳鳴越來越嚴重了。

小妹來信說：“姐我想去整容，姐我不要當‘兔妖，姐……”

我給小妹回信：“雨溪，都是姐不好，如果姐不發(fā)生那事你就不會出生了，就不用承受這么多白眼和唾沫了……”

林小果一把搶過我的信，撕得粉碎：“你能不能樂觀點！”她一拳砸在桌上，然后號啕大哭起來。桌上的杯盞一陣抖動，濺出了水。林小果的手上有血涌出。

我匆忙去找云南白藥。林小果一把抱住我：“夢溪……”

這是我第一次看到林小果發(fā)脾氣，這是我第一次看到林小果哭。林小果有史以來第一次撲向我的懷抱，那么暖，那么暖，可這卻是最后一次。

林小果去世了，很快，血友病，顱內(nèi)出血致死。書桌上有斑斑的血跡，紅艷艷的，仿佛還在淌著，在淌著。

我又收到了小妹的信。小妹說：“姐你好厲害，我從來沒見過這么多錢呢！”小妹說：“姐你說得對，心靈美更重要，我不想做手術(shù)了，我把錢捐給希望工程，好不？他們比我更需要這些錢?！毙∶谜f：“姐你說得對，只要活著，一切都會好起來……”

林小果啊林小果，是你給小妹寄了錢對嗎？是你給小妹打氣了對嗎？林小果……

抬頭，深深呼吸。我就像傳說中丟失了淚腺的駱駝再也哭不出來。打開衣柜，那條花木馬的嶄新裙子紅艷艷的，刺得人眼睛生疼。我久久凝視著它。我終于明白林小果為什么那么迷戀火紅色了。那是熱情，是溫暖，是希望。

我輕輕脫下灰黑色的長裙，換上林小果的花木馬。窗外，風景正好。林小果在天堂看著我笑呢。

（摘自《初中生學習·閱讀》）