我的父親母親

林文宏

1957年，時任縣委干部學校主任（相當于現在的黨校校長）的父親，和時任縣婦聯(lián)副主任的母親，因性格倔強、心直口快雙雙被錯劃為右派。

批判了近一年，父親被下放到縣農場勞動改造，每月只給15元的生活費。由于我們兄妹太小，兩個哥哥尚在機關托兒所，而我和妹妹則需要保姆，縣委領導大發(fā)慈悲，沒讓母親去勞動改造，只是降為工人，工資由80余元降為30元，在機關做一些收發(fā)及打掃衛(wèi)生之類的工作。生活難以維持，不得不將保姆辭退。兩個哥哥托兒所也去不成了，一是無錢交入托費，二是在托兒所也受盡了阿姨的白眼和其他小朋友的凌辱與欺負（喊“小右派”）……靠著母親的娘家及其他親戚的接濟，勉強苦撐了兩年。

在那個極左年代，一些對我父母有意見的權勢人物趁機落井下石，勒令母親下鄉(xiāng)回老家。明知農村狀況艱苦，孤兒寡母難以存活，一幫宵小就是想將我們全家置于死地而后快！母親也知道世態(tài)炎涼，看夠了人家的白眼和孩子受凌辱的窘境，一氣之下，退職回了老家蛇窩泊公社觀泊村。

可憐一個縣婦聯(lián)副主任，在只領到300元的退職金后，含淚與父親告別。母親和父親淚眼對淚眼，相視無言……

一輛小推車在蜿蜒的黃土路上行，一側放著全部的家當，一側坐著年幼的我和妹妹。母親和我的兩個哥哥只能走路，父親則連送我們的權利也沒有。

母親是“右派”，要受生產隊的管制，必須每天參加生產勞動。

母親用僅有的300元退職金，外加一塊戴的手表，買了300斤地瓜干，算作我們家全年的口糧。當時的農村人大都靠野菜充饑，我們從小生活在縣城，連野菜也不認識，還誤將麥苗當做韭菜，鬧出過許多笑話。餓得實在扛不住了，我們就背著母親，跟著鄰居家的孩子，去地里偷啃嫩玉米。這是破壞集體的莊稼，罪名不輕，我們全然不知問題的嚴重性，兩個哥哥在玉米地里還吵嘴打架。母親知道后，免不了一頓責罵和痛打，而此時，我們央求說再不敢了，再不敢了……母親一邊打，一邊抹淚。

我們太小，根本無法理解母親的艱辛。吃飯時，我們兄弟三人每人三片地瓜干，吃不飽就靠野菜充饑，年幼的妹妹可以多吃幾片地瓜干。妹妹不忍心三個哥哥光吃野菜，有時故意將地瓜干咬一小口，余下的大半部分扔給我們吃，母親也假裝沒看見。當時妹妹3歲，我6歲，兩個哥哥一個8歲，一個9歲。

母親在短短的一年時間里，很快學會了春種夏管秋收冬藏及各種農活，我們兄妹也在這逆境中學會了挖野菜等。父親不在身邊，生活的重擔我們自然要與母親共同承擔，窮人的孩子早當家。

母親將少女時跟姥姥學的編織棒槌花邊的手藝重新拾掇起來，經常在昏暗的油燈下飛舞花邊棒槌，既為貼補家用，也為排遣心中的郁悶。我長大后，才逐步懂得和理解母親當時的心情。

母親去生產隊勞動時，提前將飯（地瓜干、蘿卜、渣等）放在鍋里添好水，告訴我等日頭離家西邊的院墻還有一鐵锨高時，就開始燒火，等母親散工回家，哥哥上學回來時，飯已經做熟或基本做熟。我那時才6歲，既要負責做好晚飯，又要帶好妹妹，哪一項做不好，輕則挨罵，重則挨打。第一次燒火做飯，沒有經驗，草放在鍋頭里多了些，半天不著，就在我低頭吹火時，火苗“突”地撲了出來，將我的頭發(fā)、眉毛燒焦了，哭喊過后，問妹妹知道臉上沒事，卻不敢再燒了。晚上母親回來，一看飯沒做熟，問清原因后，也沒有過多責罵，我暗自慶幸沒有挨打。

父親經過3年勞動改造，由行政十七級降為二十二級，被分配到楊礎供銷社任副主任，月薪50余元。母親也解除了管制，家里又有了歡聲笑語。然而好景不長，“文化大革命”爆發(fā)了。

母親掛念著父親，派我去楊礎供銷社看望他。我那時12歲，步行了20多里，中午時分趕到了楊礎。正趕上楊礎趕集，敲鑼打鼓，高呼口號，從遠處押來了一群戴高帽子的走資派。走近一看，有個人背上貼著大字報，上寫“老右派走資派林守訓”，紙帽子太大，將父親的頭臉完全遮住，只露兩個眼睛。我懷著慌亂的心情默默地跟在游行隊伍后面，待游行完畢，我悄悄地跟在父親身后，走到供銷社采購站（父親已被罷官，被分配在采購站負責收購廢品）。進屋后，父親畢恭畢敬地將紙帽摘下，放在一邊，端起飯碗要去食堂領飯，一轉身看見了我，驚訝中忙問：“軍銜（我的小名）你什么時候來了？”我悄聲答道：“來了好長時間了?！备赣H苦笑著說：“你都看見了吧！不要緊，這是形勢，又不止我一個人?！蔽覇柛赣H：“大紙帽為何還不扔掉？”父親說：“下次趕集游行還要用，扔掉了就是對毛主席不忠，對革命小將不敬，肯定更要吃苦頭?！边@就是我的父親：身處逆境波瀾不驚的老干部。

吃飯時，父親平時吃四兩米，今天買了一斤，為的是讓我吃六兩。父親狼吞虎咽，受他的感染，我也忘卻了恐懼，大口吃起來。飯后父親一再叮囑我說：“回去不要告訴你媽，就說我這里挺好，省得她掛念?！比欢?，當時的形勢，我又如何瞞得了母親？我即便不說，母親也會料到，否則，她怎么會讓我來探望父親呢？

“文化大革命”后期，我們的家庭仍受限制，諸如不能升高中，不能上大學，不能當兵等，母親不挨批斗，對我們家來說已是天大的幸事，哪敢再有其他奢望？我們兄妹幾個在屈辱中長大了，眼看著飯量一天天大，個子一天天長高，母親開始盤算起給我們兄弟三人蓋房子娶媳婦的事兒。

為此，母親精打細算。吃的方面，兩個哥哥勞動強度大，允許每天吃兩個玉米面餅子，我和妹妹上學，只能吃地瓜、地瓜干及蘿卜等。一年到頭，大白菜都很少吃，因為大白菜比蘿卜貴。白面更是無緣問津，就連春節(jié)也吃地瓜面蘿卜絲水餃，為的是省下白面和玉米面，用來以后蓋房子。在我印象里，18歲以前好像從來沒吃過一頓飽飯。就是憑著勤儉節(jié)省，母親以后蓋起了八間大瓦房，卻沒有借過一斤糧食。

有一年，連著下了幾天大雨，山洪暴發(fā)，村東的大河洪水暴漲。洪水過后，別人家忙著去河灘撿花生、地瓜等，母親卻發(fā)現河床里有好多從山上沖滾下來的石頭，立刻讓我們去撿石頭，以便蓋房子用。我們村石頭奇缺，這種不花錢的石頭真是上天的恩賜。我們在退水的河床里尋找大個的石頭，用小推車將石頭拖到高處堆放好，防止后面再發(fā)洪水而前功盡棄。有一次上游下雨，下游不下，我和哥哥全然不知，待上游的洪水沖下來，我們才發(fā)現，及時爬到我們的石頭垛上才幸免于難，事后想想真有點后怕。

蓋房子需要很多石頭，兩個哥哥參加生產勞動無法請假，只能由我請假不上學，天天在河床上撿石頭。后來索性就不上學了。主要是在學校受夠了凌辱（罵我小右派）。我初中沒讀完，16歲就下學了。

在母親帶領下，我們兄弟三人在不耽誤生產隊勞動的前提下，起五更拉半夜地干自己的活。搬石頭、推土、推沙、準備木料……夏天總是干到深夜，回家后喝碗涼水倒頭就睡。早晨醒來后，發(fā)現蚊帳里有一群蚊子，個個吃得大腹便便，而我們兄弟三人夜里卻全然不覺。可見當時困乏勞苦的程度。

經過近三年苦干，我們家終于蓋起了八間大瓦房，在村里也是數一數二的。經過三十多年的雨雪風霜，這八間大瓦房已失去了往日的風采而不再輝煌，但我仍然對它情有獨鐘。因為它凝聚了我們家太多的心血與汗水，可以說一磚一瓦、一草一木，每塊石頭、每锨泥沙，都令我難以忘懷。

后來，我在公社戰(zhàn)山河出民工，靠著勤奮刻苦熬了個水利技術員，又被推薦到縣“五七”大學水利系學習一年。在那戰(zhàn)天斗地、治理河山的年代里，我接觸到很多領導，經常陪領導下鄉(xiāng)，關系也就自然熟絡起來。最終，我以最后一個年齡段（18—22周歲）應征入伍，參了軍。

1978年，全國的“右派分子”全部平反，父親、母親很快恢復了黨職、公職、行政級別等一切待遇。父親已于1975年從楊礎供銷社提前退休（為了讓我哥頂替接班），又補辦了離休手續(xù)。母親被安排到縣藝品廠負責棒槌花邊工作，1980年離休。我們兄妹也全部安排了工作。兩個哥哥一個在縣建筑公司工作，一個在供銷社工作，妹妹在縣藝品廠工作。我于1981年退伍后，安排在縣工具廠工作。

我們兄妹四個由于自小被下放農村，受盡磨難，嘗盡苦辣，備嘗回城的喜悅和工作的幸福，個個發(fā)奮努力，勤奮工作：兩個哥哥先后被提拔到領導崗位，一個任縣建筑公司總經理，一個任縣供銷社生資分公司經理，我也于1988年被任命為縣布鞋廠廠長兼書記。

正當我們努力工作時，母親由于積勞成疾，被查出患有晚期胃癌，多方醫(yī)治無效，竟于1990年1月去世，年僅67歲。在生命的最后時刻，母親從容面對病魔，笑談人生……母親啊，您是我們心中的一棵參天大樹，一座豐碑！

如今，母親離開我們20多年了。每當我們兄妹幾個聚在一起談及往事，母親就會在我們腦海中浮現。

過完了這個春節(jié)，父親已92歲高齡，身體康健。我們兄妹幾個也早日步入小康之家，孩子也都成了家，有了后代，相信母親定會含笑九泉……

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：段 明