母親住院瑣記

胡志英

正月初二，我們一家照例回娘家。一進(jìn)屋，我就發(fā)覺老媽迎接我們的笑臉有點(diǎn)勉強(qiáng)，心想家里又有什么事讓她老人家操心了。坐了一會(huì)，老媽去廚房，我跟進(jìn)去，問怎么回事，老媽囁嚅了一陣，說：“我又來月經(jīng)了。”我愣住了，看老媽的臉色，不像是開玩笑，我回過神來，說：“不是尿血？不是痔瘡出血？”老媽說：“不是，我現(xiàn)在還用著衛(wèi)生巾?！眴柫嗽斍楹?，我對(duì)老媽懷疑自己得癌癥的猜測(cè)給予了堅(jiān)決的否定，滿臉笑容寬解老媽。

老媽5年前因乳腺癌前病變，進(jìn)行了左乳房全切術(shù)。雖然不必化療，但畢竟是70歲的人，動(dòng)了這么一次全麻大手術(shù)，身體衰弱了很多，這幾年幾乎每年都要住院，冠心病很嚴(yán)重。老媽的父母及兩個(gè)哥哥都是因癌癥而死，可以說有家族遺傳。如今老媽年近75歲，絕經(jīng)已32年，突然來“例假”，應(yīng)該是兇多吉少。若又是癌前病變之類，必須做手術(shù)或化療，我真擔(dān)心老媽能否經(jīng)受得起。

初四一早，我就陪老媽去醫(yī)院檢查。做完B超，醫(yī)生說，子宮較同齡婦女的大，內(nèi)膜有7毫米，一般這個(gè)年齡的老太太只有兩三個(gè)毫米，懷疑子宮內(nèi)膜病變，必須住院，做診刮術(shù)確診。聽說又要住院，還要做手術(shù)，老媽露出一臉傷心的表情，好像一個(gè)孩子。我只好拍著她的肩膀，笑說：“沒關(guān)系的呢，是個(gè)小手術(shù)，不痛的，刮點(diǎn)兒東西出來化驗(yàn)一下，放心，絕不會(huì)有事的?！?/p>

老媽住進(jìn)婦科，有了一個(gè)新名字：21床。給這么大年紀(jì)的老太太刮宮，婦科的醫(yī)生可不敢掉以輕心。于是先做全身體檢，老媽現(xiàn)在心房增大、反流、房顫、心律不齊、心率過速等，一身的毛病，這架老機(jī)器，該好好保修了，不然會(huì)散架。我每天在醫(yī)院陪著，外面下雪，病房沒有空調(diào)，我冷得直跺腳。陪著老媽，絮絮叨叨，聊她年輕時(shí)候的事，聊我小時(shí)候的事，聊家里的雞毛蒜皮，總之是順著她的意思。爸爸在世時(shí)常說：“孝順孝順，順字是很重要的。老小老小，人老了，像小孩子一樣任性，做晚輩的應(yīng)順著老人的意思。”從老媽的談話中得知，前幾年，兒子、孫子都在外面打工，由于她執(zhí)意要在老家守著老屋，所以她天天一個(gè)人，盡管我最多隔半個(gè)月就回去一趟，畢竟來去匆匆。她說，那段時(shí)間，她有時(shí)真不想活了，一個(gè)人真沒意思。人老了，兒孫就是精神寄托。媽媽大部分時(shí)間躺在床上，我覺得很無聊。但是，我告訴自己，要不是老媽住院，早就回去了，哪有這么整天整天的時(shí)間陪老媽啊。其實(shí)，一旦老人家離世了，做子女的想要陪一陪她，都不可能了啊。

19床是個(gè)30多歲的女人，為了生個(gè)孩子，在醫(yī)院三進(jìn)三出，現(xiàn)在又來保胎。除了上衛(wèi)生間，她整天躺在床上，不能動(dòng)，一日三餐，都是老公送來，要這樣躺幾個(gè)月。她的孩子將來長大后，可以想象其母親的辛苦。

正月十一，復(fù)查了心電圖，老媽的冠心病大大緩解了，定在十二這天手術(shù)。

正月十二一大早，醫(yī)院先給我媽做手術(shù)。因?yàn)槔蠇尩奶厥馇闆r，醫(yī)生允許我進(jìn)入，說：“你在旁邊看著，萬一你老媽突然冠心病發(fā)作，或者，因?yàn)樘弁矗中g(shù)不能進(jìn)行，不要怪我們?！蔽疫B說：“不會(huì)不會(huì)?！陛斠海媳O(jiān)控器，主任叫醫(yī)生護(hù)士按住四肢，怕她痛起來亂動(dòng)。開始了，醫(yī)生隨時(shí)看著監(jiān)控器上血壓、心跳的數(shù)據(jù)，不停地鼓勵(lì)，我則握著老媽的手，看著媽媽的表情，隨時(shí)問她：“痛不痛？受得了嗎？有沒有什么不舒服？喘得過氣來嗎？”老媽真的很勇敢，連那個(gè)年輕的護(hù)士都滿臉佩服地說：“奶奶連動(dòng)都沒動(dòng)一下，好堅(jiān)強(qiáng)！”

幾天后，老媽的病檢結(jié)果出來了，只是一場(chǎng)虛驚。謝天謝地！

前天，朋友的媽媽要住院，讓我?guī)椭?lián)系病床。這幾年，她首先得知她那一向精明能干的媽媽居然患了老年癡呆，時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，病情發(fā)展到近段24小時(shí)都不能離人……她是一天天熬過來的?，F(xiàn)在，她媽媽已經(jīng)不認(rèn)識(shí)她了，常常喚她姐姐或者媽媽。她確實(shí)是像帶娃娃一樣帶著她媽。她媽媽不小心在衛(wèi)生間摔傷了腰，醫(yī)生說必須臥床三個(gè)月，無奈之下，她只得送她媽媽住院。今天，我看到朋友在QQ上的說說：“媽媽說了很多，盡管分不清家里還是醫(yī)院，但不想和我分開的意思表現(xiàn)得很清楚。我答應(yīng)她，我會(huì)和她在一起。”

我看了，有些唏噓。百年修得同船渡，千年修得共枕眠。父母子女之間的緣分，又是多少年修來的呢？

責(zé)任編輯：黃艷秋