用攝影記錄歷史的個案

用攝影記錄歷史當(dāng)然不是什么新鮮話題，我想講的是最近聽的一個講座，其獨特性在于它講的是十九世紀與我工作的大學(xué)及周邊地區(qū)相關(guān)的攝影和攝影師（圖1）。一百多年以前的肯尼恩文理學(xué)院（Kenyon College，1824年建校，迄今已有將近二百年歷史）和所在的甘比爾（Gambier）、維農(nóng)山鎮(zhèn)（Mt. Vernon）是什么樣子，攝影家或攝影愛好者是怎樣用照相機記錄當(dāng)時的風(fēng)貌人情的，這點特別吸引了我。我們經(jīng)常說，中國有五千年的歷史，可是那大多數(shù)是文字的歷史，要么記在青銅器上，要么寫在竹簡上，要不寫下印在紙上，視覺文獻的留存相對五千年的漫長歷史可以說少之又少，加上木結(jié)構(gòu)建筑的先天不足，西方以建筑記錄歷史的得天獨厚在我們的文化里也有限得很，唯有我們獨有的墓葬藝術(shù)給我們留下了一些視覺的文獻。自從攝影術(shù)發(fā)明以后，西人開始用攝影記錄歷史，第一次有如此逼真而令人無法懷疑的方式來記錄歷史，應(yīng)該算一種革命了吧！著名的蘇格蘭攝影家約翰·湯姆遜用他的照相機記錄的十九世紀中葉的中國可能要比歷史家筆下的中國鮮活逼真得多吧？

我們也經(jīng)常說美國歷史短，不算哥倫布來美洲之前的歷史，美州歷史只有五百年。而美國獨立建國于1776年，迄今不到240年，還不到中國的一個較長的朝代，如唐、明、清朝。也許正因為歷史短，美國人把自己的那幾百年的歷史看得比我們的幾千年還重。所以他們會把剛剛獲得不久的攝影技術(shù)用在記錄自己生活環(huán)境的點點滴滴上，于是今天的我們看到的是鮮活的歷史，是文字很難達到的那種集體的視覺記憶。

講演者是老校友湯馬斯·斯坦普（Thomas Stamp），對學(xué)校的歷史尤其是以攝影記錄的歷史了如指掌。他說，一百年前的學(xué)校就有了這條稱之為“中軸線小道”（Middle Path，圖2）的路，從此往北往南兩個方向，是當(dāng)時的校園，教學(xué)樓和行政樓分布在中軸線兩邊，這個布局迄今未變，只是兩邊的建筑更多而已。往南走到校園南端，是學(xué)校最老的一座建筑，稱為“老肯尼恩”（Old Kenyon），一直以來就是學(xué)生宿舍。門前的小廣場便成了練習(xí)棒球的場地（圖3）。

攝影在十九世紀應(yīng)該還是一種新時尚，學(xué)校成立了攝影俱樂部（Camera Club），是一個吸引著攝影愛好者的學(xué)生社團。正是這個社團的活動給我們留下了不少攝影歷史紀錄。

看看當(dāng)時的郵局（圖4），門口站的有的西裝革履，模樣像是學(xué)生或者老師，也有著制服者，估計是郵局工作人員，注意人群中沒有女士，因為學(xué)校從1824年建校時就是男子學(xué)院，一直到一百多年后的1964年才開始招收女生。那時候長途旅行多靠火車，肯尼恩文理學(xué)院地處偏遠，居然有專門的鐵路直達，攝影俱樂部的攝影師記錄了當(dāng)時甘比爾車站的面貌（圖5），坐在門口身穿馬甲和襯衣的幾位恐怕是小車站的工作人員，鄉(xiāng)村的車站有著濃濃的工業(yè)化氣氛。和棒球比起來，橄欖球似乎更普及，一張當(dāng)時吸引了許多觀眾的橄欖球賽的照片還原了美國最受歡迎的體育運動在這個遠離都市的大學(xué)里的比賽情景（圖6）場上爭搶得熱火朝天，甚至激起了一片灰土，而近景則是站著觀戰(zhàn)的觀眾，條件之簡陋可想而知，但觀眾也都個個穿戴整齊，男士多穿西裝戴禮帽，女士則穿長大衣，多是紳士淑女打扮（這里的女士很有可能是教職工家屬，因為學(xué)生全是男生）。想必大學(xué)屬于上流社會，在十九世紀仍然保守，雖然是觀戰(zhàn)激烈的運動，卻不見販夫走卒似穿著者。

1898年，學(xué)校的羅斯大樓遭遇祝融之災(zāi)，本來常常用來舉辦大型活動和典禮的大禮堂毀于大火，該年的畢業(yè)典禮只好在大樓外的大榕樹下舉行（圖7），有點經(jīng)歷戰(zhàn)火之后似的“悲壯感”。而另一幅哈克特樓內(nèi)的小禮堂的照片卻記錄了在此舉行派對前的布置效果（圖8），精心裝飾的梁柱、墻上的掛簾使得小禮堂看上去美輪美奐，想必當(dāng)時校園的社交生活場面應(yīng)當(dāng)是衣香鬢影，熱鬧卻典雅的氣氛，和如今的搖滾震天響、啤酒瓶滿天飛的派對場面是全然不同的文化吧！這種猜測在下一張野餐的照片中的到了印證（圖9）：幾位教授在和煦的陽光下享受戶外餐飲，從服裝到發(fā)型，從餐具到做派，都體現(xiàn)出十九世紀紳士淑女們表面輕松、內(nèi)在卻優(yōu)雅謹嚴，甚至釣魚都穿戴整齊（圖10），難怪觀眾席傳出會心的笑聲。而一幅女生聯(lián)誼會的合影更展現(xiàn)了“窈窕淑女”們的風(fēng)范（圖11）。

接下來的一批雙聯(lián)照片展現(xiàn)了維農(nóng)山鎮(zhèn)一代的景觀?？纯催@維農(nóng)山貌似大教堂的第一所高中多么氣派（圖12），恐怕很多現(xiàn)在的高中都不如它吧？在十九世紀中期把一所高中而不是教堂、銀行或政府機構(gòu)建得如此富麗堂皇，可見美國人傳統(tǒng)上多么重視教育！雖不是“萬般皆下品，唯有讀書高”，可是背著書包走進這所高中的學(xué)生們一定是很驕傲的吧？

美國從十八世紀開始就有所謂的“戒酒/禁酒運動”（Temperance Movement），這是我這次聽講座才知道的。因為酗酒引發(fā)許多問題，家庭的女士們便聯(lián)合起來發(fā)起這場運動。這張一群女士在一家外表寫著面包店里面卻售賣烈酒的店鋪前留下了抗議的身影照片（圖13），被很多歷史學(xué)家用作該運動的重要視覺歷史文獻。而因為禁威士忌酒還引發(fā)了騷亂（圖14），可見沖突還挺嚴重。當(dāng)時遭受酗酒男人荼毒的女性從俄亥俄開始發(fā)起運動，爭取得到立法減少或禁止酒精飲料的生產(chǎn)、運輸和消費，該運動延續(xù)數(shù)十年，影響深遠。

斯坦普先生還展示了很多其它的歷史照片，對于那些熟悉學(xué)校和當(dāng)?shù)貧v史的聽眾而言，他們的親切感自不待言。主講者常常指著一幅照片問聽眾這里的房子有幾幢現(xiàn)在還在，指著另一幅照片問聽眾是不是知道景觀是在何處。這種從本社區(qū)的懷舊和集體的歷史記憶出發(fā)的講座，不但讓聽眾得以回顧過去，也更增強了他們對在地文化的自豪感。endprint