曹 金 合
(荷澤學(xué)院 文學(xué)院,山東 荷澤 274075)
十七年合作化小說中所表現(xiàn)出的知識分子與民眾之間的啟蒙倫理關(guān)系,從顯性層面看是一種悖逆的關(guān)系。因?yàn)閺倪壿嫼屠硇缘确矫鎭碚f,擁有話語權(quán)的知識分子理應(yīng)充當(dāng)啟蒙者的角色,對愚昧的民眾灌輸科學(xué)、民主、獨(dú)立、自由等方面的知識,讓他們在知識的武裝下學(xué)會用自己的大腦獨(dú)立自主地分析問題和解決問題。在這其中,“啟蒙所隱含的倫理意味也就是作為‘教’者的啟蒙者與作為‘學(xué)’者的被啟蒙者之間的倫理關(guān)系。在教與學(xué)的師徒關(guān)系中,師傅的權(quán)威性是被雙方共同肯定的,無論這種肯定來源于理性、情感還是對力量或能力的膜拜,抑或是對師傅的天命在身、‘克里斯瑪’式的人格魅力的認(rèn)可”。[1]162由于十七年特殊的語境中知識分子啟蒙的權(quán)威性和合法性被主流意識形態(tài)顛覆和消解,民粹主義的思想意識又將民眾提高到知識分子之上的地位,這種啟蒙者與被啟蒙者、老師與學(xué)生之間角色意識的互換注定了啟蒙精神的淪落。但啟蒙作為一種“依自不依他”的獨(dú)立精神,即使是在對知識分子脫胎換骨改造的過程中也難以消除。于是,作家們充分地運(yùn)用反諷的特性表達(dá)自己的倫理價(jià)值觀念和啟蒙意識,在條件允許的情況下,運(yùn)用字面意義與深層意義之間的落差就會產(chǎn)生所言非所是的理解效果。當(dāng)然,啟蒙的方式和途徑多種多樣,在小說中的表現(xiàn)也可根據(jù)作者不同的思想特性和藝術(shù)風(fēng)格而有所不同。這只是就啟蒙在常態(tài)下的文學(xué)表現(xiàn)方式而言的,在十七年對知識分子進(jìn)行壓制和改造的語境中,作者選擇反諷作為表現(xiàn)自己的啟蒙倫理的主要方式既是特殊環(huán)境下的無奈之舉,同時(shí)也是各種因素和倫理觀念綜合選擇的結(jié)果。一方面,從反諷的概念來看,無論是說“反諷即是一套語碼表示了兩種信息”[2]227,還是指“它是作者由于洞察了表現(xiàn)對象在內(nèi)容和形式、現(xiàn)象與本質(zhì)等方面復(fù)雜因素的悖立狀態(tài),并為了維持這些復(fù)雜的對立因素的平衡,而選擇的一種暗含嘲諷、否定意味和揭蔽性質(zhì)的委婉幽隱的修辭策略”[3]217,都意味著采取委婉曲折的方式表現(xiàn)所說與所指不相吻合的情況。這樣的修辭方式既體現(xiàn)了作者作為知識分子應(yīng)有的責(zé)任和良知,又可以在言語不自由的情況下通過語義所傳達(dá)的不同信息達(dá)到保護(hù)自己的目的。
其實(shí),十七年合作化小說的作者絕大部分都深受現(xiàn)代文學(xué)中啟蒙主義的影響,特別是魯迅提倡的改造國民性,讓睜了眼看社會的現(xiàn)代知識分子深切地領(lǐng)會到,改變民眾宗法制的倫理價(jià)值觀念和守舊意識確實(shí)是一項(xiàng)艱巨而又嚴(yán)峻的任務(wù)。因此,魯迅在《我怎么做起小說來》中說道:“說到‘為什么’做小說吧,我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’,以為必須是‘為人生’,而且要改良這人生?!薄八晕业娜〔?,多采自病態(tài)社會的不幸的人們中,意思是在揭出病苦,引起療救的注意?!盵4]525魯迅的話成為合作化小說的作者耳熟能詳?shù)膯⒚稍捳Z,并深深地影響著他們的創(chuàng)作思想。盡管由于社會語境的不同,新的時(shí)代樂觀昂揚(yáng)的審美風(fēng)格和提倡表現(xiàn)光明面的思想內(nèi)容,都不允許作者再取材于“病態(tài)社會的不幸的人們”,但不允許表現(xiàn)新社會的陰暗面,作為啟蒙的客體,并不意味著遭受幾千年精神奴役創(chuàng)傷的民眾一夜之間就發(fā)生了脫胎換骨的改變,奴性意識、宗法倫理、封建思想、官僚作風(fēng)等諸如此類的問題就會隨著新制度的建立和鞏固,自動退出歷史的舞臺。知識分子以天下為己任的啟蒙意識形成的教師型或者是先知型的情結(jié),即使在十七年一次又一次的脫胎換骨改造中也難以泯滅掉。作家對社會生活的觀察和思考、對民瘼憂心如焚的關(guān)心和愛護(hù)、對官僚主義義憤填膺的指責(zé)與批評、對民眾在運(yùn)動中表現(xiàn)的自私和蒙昧,在政策相對松弛的百花時(shí)代和1960年初期的鞏固調(diào)整階段,作家在合作化小說的敘事文本中通過鮮明的對照或者是變形夸張等修辭手段表達(dá)了自己所言非所是的強(qiáng)烈愛憎,這樣就形成了作家主體性和啟蒙意識的審美賦型所產(chǎn)生的強(qiáng)性反諷,表現(xiàn)了作家深厚的啟蒙倫理情結(jié)。
所謂的強(qiáng)性反諷是指:“作者通過議論、強(qiáng)烈的對照或極度的夸張等修辭手段,強(qiáng)烈地顯示了自己的態(tài)度,而且讓讀者也能清楚地看出作者的態(tài)度和傾向。這類反諷接近于嘲諷,但又不像嘲諷那樣直接,曲折、隱幽依然是它的特點(diǎn)?!盵3]226—227合作化小說的作者對反諷進(jìn)行微妙的控制以達(dá)到影響讀者的修辭目的,采取的方式主要是作者的主觀介入,劉紹棠的小說《田野落霞》就是這方面的典型。這篇小說在百花文學(xué)中獨(dú)樹一幟,與作品的題材選擇、主人公是知識分子的人物設(shè)置、反諷性的修辭技巧、采取議論方式所形成的主觀性介入以表現(xiàn)自己的倫理觀念有密不可分的關(guān)系。首先,啟蒙意識的產(chǎn)生離不開知識分子他者化視角對現(xiàn)行的和傳統(tǒng)的倫理價(jià)值觀念進(jìn)行審視和批判,只有在異質(zhì)的價(jià)值觀念相互對照的情況下才能形成更好的反諷修辭效果,由于二者之間距離拉大而造成的價(jià)值觀念的錯(cuò)位,對小說的表層意義和深層意義都產(chǎn)生了比較大的影響。正如布思指出的:“在讀者發(fā)現(xiàn)敘述者的事件敘述或價(jià)值判斷不可靠時(shí),往往產(chǎn)生反諷的效果?!盵5]60這就需要在小說中表現(xiàn)啟蒙的主體和倫理觀念時(shí),最好以知識分子作為主人公,他的啟蒙的思維方式和價(jià)值觀念對官僚主義、教條主義、宗派主義等各種負(fù)面的觀念無疑會構(gòu)成對照和反諷。在這篇小說中,圍繞著合作化運(yùn)動中出現(xiàn)的一系列問題,通過劉秋果的啟蒙視角表現(xiàn)得淋漓盡致。代理區(qū)委書記劉秋果與副書記高金海的矛盾沖突是實(shí)事求是的科學(xué)民主觀念和獨(dú)斷專行的官僚主義的交鋒,高金海不僅處處造謠生事、無中生有地誣陷劉秋果,而且在合作化運(yùn)動中不顧實(shí)際情況,只為了自己的政績打井,結(jié)果出了一位社員的腿被砸斷的事故。面對這種情況,劉秋果堅(jiān)守職責(zé)、心系病人的高尚品質(zhì),與高金海不聞不問的態(tài)度和野蠻的方式相對照,就會對高金海的言語和行為作風(fēng)造成了強(qiáng)性反諷。
其實(shí),作者的啟蒙意識不僅在劉紹棠的小說中表現(xiàn)得非常明顯,并且在反諷的修辭手法的嫻熟運(yùn)用中體現(xiàn)出知識分子尋求話語空間的一種努力。從主流意識形態(tài)方面來說,在合作化運(yùn)動中確實(shí)也需要知識分子將現(xiàn)代性的科學(xué)和民主的思想觀念傳播到民間去,對民眾保守的宗法倫理觀念進(jìn)行批評教育,并且也需要調(diào)動知識分子的積極性和創(chuàng)造力,并以獨(dú)立自主的姿態(tài)參與到合作化運(yùn)動中來。從文學(xué)理論上來看,“‘雙百’方針的提出和實(shí)施意味著作家將在某種意義上重新獲得知識分子在文學(xué)創(chuàng)作中的主體地位,因此,對‘雙百’方針的積極響應(yīng)標(biāo)志著那個(gè)時(shí)期的作家‘獲得知識分子獨(dú)立話語空間的一種努力’?!盵6]42比如白危的《被圍困的農(nóng)莊主席》就體現(xiàn)出作家爭取知識分子的話語空間的啟蒙倫理,火花集體農(nóng)莊目前面臨著一場嚴(yán)重的考驗(yàn),由于轉(zhuǎn)為集體農(nóng)莊之后沒有經(jīng)驗(yàn),牲畜病死了許多,可稅務(wù)局的潘股長卻打著冠冕堂皇的屠宰稅的名義要農(nóng)莊主席配合交稅。兩人站在不同的立場上發(fā)生的思想交鋒,作家只是采取攝像機(jī)式的客觀方式淋漓盡致地予以表現(xiàn):一個(gè)是站在本位主義的立場上打著光明正大的旗號行無恥之事,一個(gè)是站在民眾的立場上對不顧農(nóng)莊死活的本位主義者的強(qiáng)有力的反駁,兩相對比就構(gòu)成了強(qiáng)性反諷。因?yàn)椤胺粗S修辭的另一個(gè)構(gòu)成要素,是兩極對立因素的相互對比,沒有這種對比,就只不過是單一視境,就不能產(chǎn)生多重視角條件下才會形成的反諷意味”[3]221。所以小說的后半部分葉主席直接用“牲口死亡稅”來戳穿“屠宰稅”的問題,就是對潘股長繞來繞去的征稅理由的最有力的反諷。此外,耿簡的《爬在旗桿上的人》、林斤瀾的《家信》、張慶田的《“老堅(jiān)決”外傳》、李準(zhǔn)的《灰色的帆篷》、何又化的《沉默》等合作化小說,都采用了強(qiáng)性反諷的修辭藝術(shù),對合作化運(yùn)動中出現(xiàn)的官僚主義、教條主義、表面主義等不盡人意的現(xiàn)象進(jìn)行了揭露和批判,盡到了一個(gè)知識分子應(yīng)有的啟蒙責(zé)任。
除了在百花時(shí)代和1962年的政策調(diào)整期之外,絕大多數(shù)時(shí)期主流意識形態(tài)對作家的小資情調(diào)的身份質(zhì)疑,如同套在知識分子身上的無形枷鎖,在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的狀態(tài)下不可能采取鋒芒畢露的強(qiáng)性反諷的修辭方式來表達(dá)自己的倫理觀念。相反,在強(qiáng)大的意識形態(tài)對作者的主體性進(jìn)行閹割和壓制的語境下,許多作家在敘事過程中采取了含混的主觀的修辭策略和方法。這樣,敘事者就通過采取春秋筆法,以弱性反諷的修辭策略隱晦曲折地表達(dá)著背后所包蘊(yùn)的精英良知。因此,如果采取文本細(xì)讀的方法,就不難在顯性文本的主旨價(jià)值與隱性文本的思想蘊(yùn)含之間的敘事裂縫中發(fā)現(xiàn)敘事者的無奈處境。首先,作家作為有獨(dú)立思想和文化價(jià)值觀念的精英,在十七年的獨(dú)特空間中是很難按照自己精英邏輯的思維方式表達(dá)異質(zhì)的倫理觀念的。也就是說,寫工農(nóng)兵的題材和如何為工農(nóng)兵服務(wù)的藝術(shù)風(fēng)格都已形成一套比較僵化的教條和模式,留給作家的聰明才智和創(chuàng)造力表現(xiàn)的空間非常狹小。作家在戴著鐐銬跳舞的過程中,采取弱性反諷的方式是情有可原的。因?yàn)樵谌跣苑粗S中,“作者的修辭目的更為隱蔽,不像強(qiáng)性反諷那樣鮮明、強(qiáng)烈。這種反諷屬于客觀性的反諷,即作者通過對事象或人物行為和話語的相對客觀的描寫,來顯示一種反諷性的意味”[3]230。這樣,作者在表現(xiàn)自己的責(zé)任和良知的同時(shí),也為自己的啟蒙倫理提供了一種保護(hù)色。其次,采取弱性反諷的修辭方式含蓄地表現(xiàn)作者的立場和觀點(diǎn),會引導(dǎo)讀者充分發(fā)揮自己的主體性。從啟蒙的本原意義和最終目的來看,這種非指令性的修辭方式更能充分發(fā)揮被啟蒙者的主體性和能動性,更好地達(dá)到啟蒙“依自不依他”的獨(dú)立目的。最后,也是由反諷性語言的特性所決定的,“反諷性語言不僅受制于一個(gè)雙重的邏各斯(說一事卻意指另一事),而且受制于無限多重的邏各斯”[7]29。作者在十七年的合作化小說的創(chuàng)作語境中,要受到國家倫理、民間倫理、啟蒙倫理、審美倫理等各種邏各斯的制約,每一種邏各斯又都被其他的異質(zhì)的邏各斯所制約。這樣,在多重的倫理觀念制約下的反諷性語言只有采用這種含混和模糊的方式,才能在國家倫理觀念的強(qiáng)勢壓制下獲得存在的空間。
因此,細(xì)讀合作化小說,弱性反諷的修辭方式比比皆是。比如周立波的《山鄉(xiāng)巨變》,作為深受現(xiàn)代啟蒙思想浸染的左翼作家,他對于農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動造成的農(nóng)民傳統(tǒng)的一家一戶的生產(chǎn)方式和宗法倫理觀念的沖擊,是有著深切地體會的。特別是1955年他為創(chuàng)作小說回到家鄉(xiāng)益陽,親自參加從互助組到成立農(nóng)業(yè)社的一系列活動,對他的靈魂觸動很大?!霸谡紊希骷覀兌祭斫膺@場革命的意義,并希望通過歌頌農(nóng)村的新生事物來推動這場革命的順利進(jìn)行,可是越深入到生活的激流深處去設(shè)身處地地體驗(yàn)、觀察、把握農(nóng)民思想感情,以及他們所經(jīng)受的脫胎換骨的考驗(yàn),真正愿意與農(nóng)民共命運(yùn)的知識分子的自身靈魂也不能不經(jīng)受同樣的震蕩與感動。”[8]36于是,作者的思想感情和表達(dá)的倫理價(jià)值觀念與政治倫理觀念出現(xiàn)了游離,比如民間的比較務(wù)實(shí)的倫理觀念就對大包大攬、凌空蹈虛的政治倫理觀念造成了弱性反諷。這當(dāng)然與作家的啟蒙倫理觀念有密切的關(guān)系,作家所尊重的民主和平等的意識,以及與農(nóng)民血濃于水的關(guān)系,就讓作家在作品中一方面非常真誠地宣傳合作化的優(yōu)越性,另一方面又非常謹(jǐn)慎小心地為異質(zhì)話語留下了表達(dá)的空間,這樣的猶疑心態(tài)所造成的價(jià)值觀念的含混,就在弱性反諷的修辭上得到了充分的表現(xiàn)。這種情況不僅在創(chuàng)作環(huán)境相對嚴(yán)峻的時(shí)期出現(xiàn),就是在創(chuàng)作氛圍比較寬松的政策調(diào)整時(shí)期,由于作者的政治傾向和敘事意圖的過于明顯也會產(chǎn)生弱性反諷的修辭現(xiàn)象。如小說《被圍困的農(nóng)莊主席》的結(jié)尾部分就是一個(gè)很典型的例子,葉柏壽在沖出被圍困的局面之后,愛社如家的飼養(yǎng)員滿腹傷心和委屈,向他傾訴成立集體農(nóng)莊之后,還有老社員賀老爹、尹老四等人每天晚上跑到牲口房里來看看自己的牲口。葉主席按照公有制的政治倫理觀念對他們公私不分的糊涂觀念是持批評態(tài)度的,敘事者也是站在公有制的立場上對葉主席的批評持贊賞的姿態(tài)??墒?,日久生情形成的人畜之間難分難舍的感情就會對立場分明的政治倫理造成反諷,特別是賀老爹和自己的老母牛之間,不是親人勝似親人的特殊關(guān)系帶有民間倫理觀念的特殊蘊(yùn)含,不管刮風(fēng)下雨,他老人家每天晚上都要在這里呆到半夜才回去。這樣的感情和思想觀念就不是政治倫理觀念隨意扣上個(gè)自私的帽子所能解決得了的,相反,富有人情味的民間話語和價(jià)值觀念無形中就對冰冷的政治教條造成反諷和消解的效果。因此,難怪?jǐn)⑹抡咴O(shè)置葉柏壽心里躊躇的情節(jié),對他原來理直氣壯的政治判決作出反諷和否定的情況。由此可見,只要是對民眾的生活方式和倫理觀念有所了解的作家,就不可能按照中央規(guī)定的干巴巴的政策條文對號入座,對民眾異質(zhì)的思維方式和道德情感按照時(shí)代的共鳴判定為非法。這樣就造成了弱性反諷的修辭現(xiàn)象在合作化小說中比較普遍的情形。
當(dāng)然,由于作家在更多的時(shí)候是相信合作化運(yùn)動是幫助民眾走向幸福的康莊大道的坦途,在主觀上是真誠地相信宣傳和普及新的倫理觀念就是對民眾的福祉。因此只有少數(shù)作家能夠用自己的獨(dú)立意識思考合作化中存在的問題和缺陷,并在作品中做了有意識的表露。在更多的情況下,是在作家啟蒙意識的延續(xù)和客觀的現(xiàn)實(shí)主義的描寫中,無意識地流露出對主流意識形態(tài)的反諷意味。這就需要在閱讀合作化小說時(shí),遵循弱性反諷修辭的規(guī)律和特點(diǎn),運(yùn)用既有的知識儲備和思想積淀在習(xí)焉不察的地方去把握作者反諷的意味。只有采取文本細(xì)讀的方式,才能發(fā)現(xiàn)弱性反諷的有意味的形式。如趙樹理在《鍛煉鍛煉》中表現(xiàn)的倫理價(jià)值觀念,在小說的深層意義上就具有反諷的意味。因?yàn)檫@部小說寫于1958年全民“大躍進(jìn)”時(shí)期,趙樹理戰(zhàn)士的角色意識使他在小說的表層意義上表現(xiàn)比較激進(jìn)的政治倫理觀念的合法性,就是說,對年輕的副主任楊小四蠻霸的工作作風(fēng)是持支持態(tài)度的。小說的題名“鍛煉鍛煉”實(shí)際上來自于社主任王聚海根據(jù)傳統(tǒng)的“和事佬”式的倫理價(jià)值觀念,來衡量比較刻板地執(zhí)行新的倫理標(biāo)準(zhǔn)的年輕的副主任的工作和行為方式,認(rèn)為他的急躁、嚴(yán)厲導(dǎo)致的矛盾沖突正需要在實(shí)際生活中加以鍛煉,而事實(shí)證明副主任的行為作風(fēng)確實(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中收到了明顯的成效,這就對口口聲聲說別人需要鍛煉的老主任構(gòu)成了諷刺,他才是真正需要鍛煉的人,這種思想和行為在現(xiàn)實(shí)中造成的逆反效果無形中對老主任的言語行為造成了反諷。但細(xì)讀小說,趙樹理的啟蒙意識和他始終站在民間的立場上對損害農(nóng)民利益的丑惡行徑如實(shí)地表現(xiàn)出來,現(xiàn)實(shí)的“天聾地啞”的實(shí)際情況就會對表層的主題思想造成反諷。也就是說,透過表層現(xiàn)象的霧靄,趙樹理實(shí)際上采取了非常隱晦曲折的方式形成了對表層主題反諷的反諷,當(dāng)然這里的反諷只能是有時(shí)連作者也未必明確意識的弱性反諷。此外,方之的《出山》為了突出準(zhǔn)卡里斯馬人物形象的無私奉獻(xiàn)精神,不經(jīng)意間描繪的農(nóng)業(yè)社家底太單薄的現(xiàn)象,《山鄉(xiāng)巨變》中的農(nóng)業(yè)社副社長謝慶元多拿多占的不民主現(xiàn)象,西戎的《糾紛》描繪的人們勞動積極性不高的現(xiàn)象,其中所包含的對民主平等的渴求和對人性的關(guān)懷意識構(gòu)成了對宏大的政治話語的弱勢反諷。
總體來看,采用革命戰(zhàn)爭年代二元對立的意識形態(tài)思維方式,對社會主義的合作化搞比較激進(jìn)的政治運(yùn)動來進(jìn)行生產(chǎn)關(guān)系的變革,認(rèn)為越高級、公有制成分越純粹就越能推動社會主義改造的全面發(fā)展,這樣的邏輯思維的誤區(qū)導(dǎo)致了不顧實(shí)際生產(chǎn)的條件,一哄而上都轉(zhuǎn)入社會主義性質(zhì)的高級社,而人為地加速農(nóng)業(yè)化改造帶來的一系列的問題,就給小說的作者在“寫什么”和“怎么寫”上提供了雙重的難題。在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前,有的作家采取現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度和方式,如實(shí)地反映了農(nóng)村生活的不如意現(xiàn)狀;有的在政治意識形態(tài)的壓制下,采取曲筆的方式隱晦曲折地表達(dá)著自己的倫理價(jià)值觀念。但無論采取哪一種方式,都體現(xiàn)了知識分子的啟蒙意識和責(zé)任良知,都對“假”、“大”、“空”的文壇弊病給予了有力的反諷!
[1] 唐文明.與命與仁:原始儒家倫理精神與現(xiàn)代性問題[M].保定:河北大學(xué)出版社,2002.
[2] (美)華萊士·馬丁.當(dāng)代敘事學(xué)[M].伍曉明譯.北京:北京大學(xué)出版社,1990.
[3] 李建軍.小說修辭研究[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2003.
[4] 魯迅全集:第4卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[5] 申丹.敘事、文體與潛文本——重讀英美經(jīng)典短篇小說[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009.
[6] 趙歌東.1956年:“雙百”方針催生的小說新潮[J].內(nèi)蒙古民族大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),2005,(2).
[7] (美)J.希利斯·米勒. 解讀敘事.[M].申丹譯.北京:北京大學(xué)出版社,2002.
[8] 陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1999.