美國清教思想壓制下的南方淑女變態(tài)心理成因探析——評議《獻給愛米莉的玫瑰》①中愛米莉的形象

胡夢蝶

（武昌職業(yè)學院 外國語學院，武漢 430202）

作為南方文藝復興的代表，福克納對于他“那塊郵票般大小的土地”的故鄉(xiāng)——美國南方文學的貢獻毋庸置疑。新批評派的代表人物之一艾倫·泰勒曾這樣高度評價他：“如果說即使沒有莎士比亞，伊麗莎白時代仍然是英國文學之驕傲的話，那么南方各州的新文學即使沒有?？思{也是杰出輝煌的?！苯K其一生，?？思{幾乎是默默無聞地在這片土地上辛勤耕耘了幾十年，“一輩子處在人類精神的痛苦和煩惱中勞動”，奉獻出一部又一部飲譽世界的傳世名作，“從人類精神原料里創(chuàng)造出前所未有的某種東西”，獲得了諾貝爾文學獎，成了世界級的文化名人。而他筆下光怪陸離的人物，無論是唯利是圖、貪婪無恥、不擇手段的莊園主及其后代，是清高自傲、孤芳自賞、顧影自憐的上層淑女，是以優(yōu)等民族自居，激進排斥黑人，甚至迫害黑人的下等白人，還是善良熱情、充滿人性和慈愛的黑人婦女都成為世界文學的組成部分。

《獻給愛米莉的玫瑰》①文中引文皆出自楊豈深的譯本。（以下簡稱《愛米莉》）是?？思{的一篇膾炙人口的短篇小說。它講述了一個駭人聽聞的故事：貴族小姐愛米莉為留住情人，竟然將其毒死，然后掩藏在別墅閣樓中長達四十年之久。對于《愛米莉》的研究，有注重對敘事時間的探索，認為盡管作者有意打亂了時間順序，但首尾均涉及愛米莉的葬禮，構成時間上的環(huán)形結構；還有些評論著重分析其中具體意象和象征；另外也有批評家從心理上分析女主人公，但他們大都把愛米莉的悲劇簡單歸結到“父親的專制，杰弗遜小鎮(zhèn)的保守，以及時代的錯位”上，較少涉及她的性變態(tài)層面。筆者主要針對女主人公愛米莉變態(tài)心理，揭示出南方傳統(tǒng)和社會對女性“性意識”的摧殘，把自然淳樸的女性塑造成清教徒式的畸形淑女，讓她們成為受害者的同時也成了為害者。

一、南方禁欲主義對淑女形象的建立和女性性意識的壓抑

眾所周知，美國早期移民大都是清教徒，是加爾文主義的信徒。隨著新中國成立后的移民浪潮，這些清教徒把加爾文教思想從新英格蘭帶到了南方。南方人信奉的上帝就是這種“加爾文化了的耶和華”，禁欲主義是這種奇特宗教的核心。在這種思想的指引下，婦女身份產(chǎn)生了雙重的意義：既是圣母瑪利亞，是淑女，是理想化了的貞潔神圣的代表，又是始祖夏娃，是禍水，是萬惡之源。

關于南方“淑女”的形象，安妮·戈德溫·瓊斯曾下個定義：“淑女是有特權的白人姑娘，正處于做女兒還沒有為人妻那段光輝燦爛、激動人心的階段。她是纖巧脆弱的、天真無邪、情竇初開的南方女性：好賣弄風情卻對性欲一無所知；聰明伶俐但缺乏深度，跟雕像、圖畫或瓷器一樣美麗，但跟它們一樣禁不起觸摸，她是大眾藝術的一種形式，她給觀眾以歡樂卻從不向他們發(fā)起挑戰(zhàn)。相反，她吸引他們——紳士來訪者越多越好——最后讓自己被其中一位挑選成妻子?！蹦戏降陌兹藡D女甚至被說成是“玉潔冰清”的圣女，是“云天上閃耀著炫目光輝的雅典娜”。女人應該保持沉默，做出犧牲，以從屬地位存在于南方社會，像“影子似的永遠存在，永遠必要，但難得顯示力量”。

另外，由南方這個男權社會創(chuàng)造的“淑女”神話把婦女的貞節(jié)放在了首位：南方婦女之所以可愛是由于她們的純潔和清白。一個“純潔”的婦女應該沒有激情，沒有性欲。這種婦道觀否定女性的性意識，女人的價值在于貞操。在阿拿巴馬州某個社團的例行祝酒詞中，一位發(fā)言人說，“為婦女，南方土地上可愛的婦女，她們像這清澈透明的水一樣純潔清白，像這晶瑩的冰塊一樣冷峻，讓我們舉杯，為保護她們的貞潔和清白，我們發(fā)誓愿獻出我們的心和生命?！庇纱丝梢?，他們發(fā)誓要保護的既不是婦女的生命，也不是她們的尊嚴，而只是“她們的貞潔和清白”——男性對女性占有最明顯的表現(xiàn)。在這樣的婦道觀和男權思想的束縛下，婦女的人性遭到壓抑，正常的欲望遭到譴責。一旦婦女展現(xiàn)出性的需要，她們就成了誘惑人犯罪的禍水，成了罪惡的根源。正如?？思{在《喧嘩與騷動》中闡述的那樣：“婦女同罪惡自有一種親和力，罪惡短缺什么，她們就提供什么，她們本能地把罪惡往自己身上拉，就像睡熟時把被子往自己身上拉一樣?！惫识?，淑女論和禍水論本質上是相同的。加爾文式的禁欲教育，讓南方淑女壓抑了心中性欲望，走向性變態(tài)。

二、性意識扭曲的淑女愛米莉對性愛的排斥和殘害

傳統(tǒng)意義上女子的柔美、優(yōu)雅、嫵媚和母性等特質在愛米莉身上蕩然無存。相反，愛米莉小姐“身價矮小……給人以肥大的感覺?！薄八请p凹陷在一臉隆起的肥肉之中，活像揉在一團生面中的兩個小煤球似的眼睛”。這樣的相貌讓人望而卻步，再加上她性格古怪，冷酷無情，她似乎很難算是一個正常的女人，甚至不像是一個正常人, 更像是一個恐怖的幽靈。正如?？思{在《押沙龍！押沙龍!》中所說的那樣：“多年以前，我們在南方把婦女變成淑女，戰(zhàn)爭來了，把淑女變成鬼魂?！?/p>

愛米莉生在一個 “婦女不系圍裙不得上街”的小鎮(zhèn)。封建色彩甚濃的南方小鎮(zhèn)以淑女的名義摧殘著貴族婦女。文中對于愛米莉的母親從未提及，照片也是僅有父女兩人，母親的缺席似乎在暗示，女性只能懸在社會的邊緣，女人在男權社會是沒有話語權的。更重要的是，母親形象的缺失說明了兩點：第一，夫妻關系不和，夫妻間沒有性生活；第二，子女缺乏母愛。根據(jù)現(xiàn)代心理學理論，這兩個原因都極可能導致處于發(fā)育階段的子女性格發(fā)面的缺陷，尤其會導致他們性心理不健康。

與母親的缺失相對，父親對愛米莉的巨大影響直接造成了她的悲劇。照片中的父親“叉開雙腳，背對著愛米莉，手執(zhí)一根馬鞭”，把愛米莉與外界隔離起來。夫妻感情不和讓愛米莉的父親把對妻子的愛轉移到女兒身上，他高傲而自私，把她看做他的私有財產(chǎn)，趕走了代表著性愛的“青年男子”，破壞了她能過上女人正常生活的機會。這樣“加爾文式的耶和華”嚴重影響到了愛米莉，讓她也“對什么青年男子都看不上眼”，單單“拖住搶走了他一切”的父親，甚至一直不相信父親的死亡，家庭的不正常性教育導致了她的“戀父情結”，導致了她對情愛的排斥，而且“戀父”不會導致性愛。

北方佬荷默·伯隆的到來給她的生命帶來個亮色。他“個子高大，皮膚黝黑，精明強干，聲音洪亮，雙眼比臉色淺淡”，身上有股濃重的男子漢的味道，他毫不忌諱地粗口，“用不堪入耳的話責罵黑人”，還放肆地 “呵呵大笑”。這個極其粗獷的體力勞動者，與勞倫斯筆下自然健壯、充滿生命活力和性吸引力的礦工如出一轍。通過伯隆，作者進一步暗示，愛米莉的畸形性格完全是長期的性壓抑造成的。這個“男性”青年對愛米莉來說代表著自然的性愛。他們“一起駕著輕便馬車出游”，其實意味著伯隆不斷以男性之愛來接近愛米莉，來溶解她對男性的冷漠和冷淡。在他的影響下，她也試著去改變：“頭發(fā)已經(jīng)剪斷，看上去像個姑娘”。

然而，這個北方佬不了解的是，愛米莉從不是一個有血有肉、渴望并有權利過正常生活的女人，而是一座由南方婦道觀升華出來的神圣的 “紀念碑”，是“一個傳統(tǒng)的化身，義務的象征”。作者在文中曾多次暗示愛米莉的冷漠無情，這種冷淡也自然蔓延到她的性態(tài)度上。長期非正常的教育已經(jīng)使愛米莉失去了性愛的欲望，變得冷若冰霜，毫無感情。實際上，愛米莉已經(jīng)從一個備受南方傳統(tǒng)摧殘的受害者變成了一個為害者。充滿生命和青春活力的北方佬與這樣一個對“性”極端冷淡和排斥的女性自然是“無意于成家的”，而愛米莉對于代表著性愛的伯隆又心存恐懼。于是她毒死了他——這樣他就不再危險，她便可以安心和他的骷髏同床共枕。她依靠多年同伯隆的尸體睡在一起，多年守護著他的尸體并撫摸著銀質用具上他的名字來滿足自己內心深處對于異性的欲望，也表現(xiàn)出她對南方畸形環(huán)境的抗爭：在那樣的環(huán)境中，愛米莉仍然頑強地渴望著過正常生活，仍然頑強地表現(xiàn)出她的人性。也許正是因為這一點，?？思{獻給她一朵玫瑰，表達了他充分的同情乃至欽佩。

三、結語

綜上所述，南方女性在傳統(tǒng)的清教思想的壓制下，心靈備受摧殘，人性備受踐踏，是南方社會的受害者和犧牲品。社會對她們貞操純潔性的高度要求讓她們努力克制正常人的欲望，導致了她們心理，尤其是性心理的扭曲和變態(tài)。她們要么自我放逐，自甘墮落，成為“禍水”；要么選擇拒絕性愛，成為別人心中“淑女”。然而，由于欲望長期受到壓抑而得不到滿足，她們的性欲本能與攻擊本能便結合在一起并指向外界的性對象。這又使她們社會的為害者。

?？思{獨具慧眼，敏銳地察覺到南方女性這一特殊群體的特別遭遇，塑造出一系列這樣的淑女或蕩婦。值得一提的是，雖然采取向后站的方式，從較遠的距離和較遠的視角來看待，自覺地超越鄉(xiāng)土的高度，但福克納畢竟出生在南方，他的意識里深受南方男權主義社會的影響。可以說，福克納在寫作時總是處于深刻的矛盾和基督的痛苦中。他對女人既欣賞又蔑視，并沒有擺脫南方社會認為的女人既是圣潔又是邪惡的傳統(tǒng)觀念。因為他身上也有南方開明知識分子的通病，他自己也不能擺脫社會、歷史和家庭的影響，他仍然有局限性。同時，他對婦女又有著憐憫和同情。?？思{在日本訪問時曾講：“如果我的作品使任何人產(chǎn)生我認為女人在道德上不如男人那么一種印象，我將感到遺憾；我的確不是那樣?！笔聦嵣?，他作品中一些最高尚，道德上最值得稱贊的人物就是婦女。而且，在直接揭露和批判南方淑女及墮落的女性時，他直接或間接的表現(xiàn)社會和家庭根源，把她們描寫成為害著同時也是受害者。

[1]Jelliffe,Robert A.Faulkner at Nagano[M].Tokyo:Kenkyusha,1956.

[2]Jones,Anne G.Belles and Ladies[C]//Charles Reagon Wilson&William Morris.

[3]Encyclopedia of Southern Culture[M].NC:University of North Carolin Press,1989.

[4]Kerr,Elizabeth M.Yoknapatawpha:Faulkner’sLittle Postage Stamp of Native Soil[M].New.York:Fordham University Press,1976.

[5]King,Richard H.Southern Renaissance[M].New York:Oxford University Press,1980.

[6]McQuade,Donald.The Harper American Literature(Vol.2)[M].New York:Harper＆Row Publishers,1987.

[7]Smith,Stephen.Myth,Media,and the Southern Mind[M].Fayetteville:The University of Arkansas,1985.

[8]Tate,Allen.EssaysofFourDecades[C].Athens:The Swallow Press,1968.

[9]Wilbut J.Cash,The Mind of the South[M].New York:Random House Inc,1941.

[10]William Faulkner.Absalom,Absalom! [M].New York:Vintage Brooks,1972.

[11][美]福克納，李文俊譯.喧嘩與騷動[M].上海：上海譯文出版社，2007.

[12]李文俊.福克納評論集[M].北京:中國社會科學出版社，1987.

[13]周靜.愛米莉的悲劇成因——評?？思{的小說〈獻給愛米莉的玫瑰〉[J].株洲師范高等?？茖W校學報，2002（4）：83-84.