逢迎、徘徊與突圍——21世紀(jì)以來女導(dǎo)演鏡頭下的光影與實績

王曉娜

（河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開封475000）

中國電影領(lǐng)域一直是男性的世界。從導(dǎo)演、編劇、制片等，男性多數(shù)時間是這個圈子的游戲規(guī)則設(shè)定者、參與者、評論者，從“拓荒者”的第一代導(dǎo)演鄭正秋、張石川到第五代導(dǎo)演的張藝謀、陳凱歌等人，再到第七代導(dǎo)演姜文、賈樟柯，其中，女導(dǎo)演始終是少數(shù)派?！叭欢谛轮袊氖嗄甑碾娪笆飞?，可以稱為女性電影的影片如果不是絕無僅有，至少也是鳳毛麟角的。在大部分女導(dǎo)演的作品中，制作者的性別因素?zé)o論是在影片的選材、故事、人物、敘事方式、鏡頭語言結(jié)構(gòu)上，都是難以辨認(rèn)的?！盵1]

21世紀(jì)以來，一批新銳的女導(dǎo)演開始嶄露頭角，從2000年到2013年，挺進(jìn)票房前五十的女性導(dǎo)演的作品愈來愈多，2003年許鞍華的 《玉觀音》、2004年李少紅的《戀愛中的寶貝》和俞飛鴻的《假如愛有天意》、2006年徐靜蕾的 《一個陌生女人的來信》、2007年李玉的《蘋果》、2009年金依萌的《非常完美》、2010年徐靜蕾的《杜拉拉升職記》和胡玫的《孔子》、2011年徐靜蕾的《親密敵人》和李玉的《觀音山》、2012年李玉的 《二次曝光》、2013年趙薇的《致我們終將逝去的青春》，薛曉路的《北京遇上西雅圖》，李玉的《一夜驚喜》以及黃真真的《被偷走的那五年》。這15部影片，除了《孔子》之外，都是在講述女人的故事、人生，這里面的許鞍華、胡玫、李少紅是資深導(dǎo)演，其他的女導(dǎo)演如徐靜蕾、李玉、薛曉路、黃真真、金依萌、趙薇都是70后的新晉導(dǎo)演。從影片的數(shù)量和票房的高低可以明顯看出，女性導(dǎo)演勢頭的強(qiáng)勁，尤其在2013年，《北京遇上西雅圖》以5.2億的票房突破女性導(dǎo)演的最高票房，創(chuàng)造多項愛情片的記錄，讓業(yè)界看到了導(dǎo)演薛曉路除了能用《海洋天堂》打入人的內(nèi)心，在愛情文藝片上也是游刃有余；演員趙薇在首次轉(zhuǎn)型導(dǎo)演的處女作《致青春》以7億多的票房奪得中國電影史上女性導(dǎo)演的票房冠軍。

票房是數(shù)字，卻也不只是數(shù)字，從中不難看出市場對女性電影的接納，關(guān)注電影本身，走進(jìn)電影，看到的是在這些電影里，傾注了導(dǎo)演作為女性的立場和看法。在這些電影里，可以看到她們對于女人內(nèi)心的探索，未來的想象，或是面對社會的無奈。當(dāng)然，還有一些未知的彷徨。女導(dǎo)演在面臨電影的周遭，鏡頭下的女人是在獨立的表現(xiàn)自我，還是以類男性的立場，把女人放在了第二性，在女導(dǎo)演的作品里，究竟有沒有女人自己在言說，將是筆者探討的重點。

一、鏡頭下的被代言

《一個陌生女人的來信》是徐靜蕾自導(dǎo)自演的第二部作品，這部改編自奧地利作家茨威格的同名原著講述了一個女人從懵懂少女到臨逝之前對一個男人癡纏的愛戀。男人在41歲生日之際收到女人的來信，這個將死的為他生過孩子的女人對他而言是個“陌生女人”。這個女人從還是一個13歲的小女孩的時候，就對鄰家這位作家男人充滿愛慕，看著他屋里迎來送往的女人，她渴望是她們中的一員。女孩后來隨著媽媽搬家離開了，卻始終無法忘懷這個男人。幾年后，小女孩以學(xué)生身份回到原來的住處，與作家重逢，將自己的初夜獻(xiàn)給了他，但作家對這個曾經(jīng)住在隔壁的小女孩沒有任何印象。幾次交歡后，作家因事離開，從此杳無音訊。女人在絕望的等待中生下了作家的孩子，孩子出世后，生活越發(fā)艱難，女人為讓孩子過上優(yōu)渥的生活，就依附有錢男人，過著妓女一樣的生活。又過了幾年，孩子患病死去，女人在自己將要離世的時候?qū)⑼聦戇M(jìn)信中寄給了作家。

這是一部標(biāo)榜為女性電影的作品。在形式上，男人確實很少出現(xiàn)，但是，一個確實的角色卻又無所不在。女人從13歲的暗戀開始，一生都在為他而活。一整天的想念，一整年的想念，為了見他考到北平，在短暫的交歡之后，懷上孩子而又不想告訴他，只為在他心中留一個美好的形象，讓他覺得她與那些糾纏他的女人不同。女人這一生，偉大而又卑微，被一個男人控制一生。這與張藝謀的《大紅燈籠高高掛》里面的女性有何不同？就如同電影宣傳劇照上的那句“男人的一夜，女人的一生”。這似乎也不該怪導(dǎo)演，作品本身是位男作家的，這樣紅袖添香，一生讓你難忘的美夢是多少男人愛做的。徐靜蕾雖是位女導(dǎo)演，作品娓娓道來確實動人心魄，但這并不能遮蓋為男人言說的本質(zhì)。

《北京遇上西雅圖》是2013年的票房大片之一。導(dǎo)演薛曉路出身學(xué)院派，北京電影學(xué)院的文學(xué)碩士，也擔(dān)任了這部電影的編劇。影片講述了一個拜金女文佳佳在男友不肯與妻子離婚，無法給腹中孩子上準(zhǔn)生證的情況下不得不去國外生產(chǎn)，因喜歡電影《西雅圖不眠夜》就選擇到西雅圖的一家月子中心待產(chǎn)。文佳佳在西雅圖的接車司機(jī)Frank原是上海一位有名的醫(yī)生，與前妻離異在美國照顧女兒，文佳佳在待產(chǎn)期間富豪男友突然渺無音訊，F(xiàn)rank就照顧起了窮困潦倒的她。文佳佳也在Frank前妻結(jié)婚的時候假扮他的女友出席婚禮，在這樣的你來我往之間兩人互生情愫。文佳佳生產(chǎn)后富豪男友出現(xiàn)接其回國，男友與妻子離婚后娶了文佳佳，但闊太生活的寂寥并不是文佳佳原來想象的樣子，于是就離了婚帶著孩子回到美國，在帝國大廈偶遇Frank，并開始了下一段新的故事。

《北京遇上西雅圖》在向經(jīng)典《西雅圖不眠夜》致敬的同時，故事性是十足的，再加上明星大腕兒湯唯、吳秀波、海清等人的支持，票房一路飛漲，但并不能因此隱藏這部電影對世俗功利與價值觀的附和。在電影中，涉及了很多敏感社會問題：小三、女同性戀、單親家庭等等。

小三問題是個很敏感而奇怪的問題，在這部影片中，編劇和導(dǎo)演并沒有直接進(jìn)行道德批判，沒有把文佳佳放在道德的對立面上，只是在影片的開頭抨擊了她那種拜金主義，而文佳佳的行為的改變，則很少是其自主自發(fā)的行為。一開始的文佳佳拜金主義嚴(yán)重，什么都要最好的，不會顧及他人感受，在月子中心里同另外兩位孕婦關(guān)系不睦，在遇到Frank之后，慢慢的受其影響，不再是斗雞般的存在。后來因其富豪男友的消失，變得很潦倒，這時又得到了Frank的援助，并學(xué)會了關(guān)心他人、體諒別人，知道Frank的女兒對動物皮毛過敏，易引發(fā)哮喘，就趕緊把皮草反著穿。文佳佳生完孩子后，已與Frank互有好感，但因男友的出現(xiàn)，不得不回國。影片從開始到現(xiàn)在，文佳佳的一切的行為的改變，都在受兩個人的影響：一個是男友，一個是Frank。男友雖然從未露過面，但暗地確是支配她行為的指揮棒。從到美國生產(chǎn)，再到不得已回國，再到與他結(jié)婚，在這過程中，文佳佳的權(quán)利只有選擇去美國哪個地方生產(chǎn)，選擇用哪個月子中心而已，一旦那個男友失蹤，她就變得潦倒而無措。另外一個指揮棒則是Frank，他對文佳佳的影響不像男友那么明顯，是一個暗地里的影響，潛移默化的，在文佳佳落魄后，他接住了她，他對女兒的愛，不重名利的態(tài)度，為人謙和的姿態(tài)，深深地影響著文佳佳，這對她后來選擇離婚并凈身出戶有很大的影響。

文佳佳這一人物的發(fā)展，受著兩個男人的影響，不如說是導(dǎo)演和編劇的有意而為之。在影片的發(fā)展過程中，很難看到文佳佳這位主人公的自在發(fā)展，很少聽到她內(nèi)心的話語，我們看到的是她作為富豪男人外室的拜金，沒有聽到她內(nèi)心的不安和凄苦。導(dǎo)演在批判的時候，并沒有看到人物的內(nèi)在，文佳佳作為一個女人，觀眾沒有聽到她的聲音，她是被代言的。雖然到最后，文佳佳選擇凈身出戶，開辦網(wǎng)站自立自足，但這一結(jié)尾，又像是導(dǎo)演希望的她的選擇，像觀眾希望的她的選擇，觀眾沒有看到她的話語。

片中另外一位值得注意的人物是Frank的前妻，她是以一個反面人物形象出現(xiàn)的。她為什么會是反面？編劇為何安排她是反面？因為她為了前途，讓老公放棄了名醫(yī)的職業(yè)，來到美國帶孩子，為了未來，選擇和一個美國老男人結(jié)婚。前妻的選擇有悖于世人的傳統(tǒng)價值觀。首先，她太強(qiáng)勢，讓男人在家看孩子，她去打拼，其次，她太勢利，放著大家看著那么好的男人不要，選擇一個有權(quán)有勢的男人再婚。這樣一個反面人物，可以看出，導(dǎo)演在這部影片里所傳達(dá)出的價值取向和評判標(biāo)準(zhǔn)：男人依然是第一位的，看不到女人的故事和聲音，她們依然是“第二性”。

二、鏡頭敘事的不流暢

趙薇的導(dǎo)演處女作 《致我們終將逝去的青春》是目前中國電影市場上女導(dǎo)演票房之冠，在集體追憶青春的時代，趙薇也追趕了這一潮流，從《那些年我們一起追的女孩》、《小時代》到《初戀那件小事》和《山楂樹之戀》，不止是電影業(yè)流行憶青春，觀眾也在選擇懷舊。

初為導(dǎo)演的趙薇的導(dǎo)演風(fēng)格一如她的表演風(fēng)格，大膽而又潑辣，女主人公鄭微在追求愛情的路上，像一個女英雄一樣披荊斬棘，無所不怕。為了初戀的林靜哥哥，考到他的城市去找尋他，找而不得，遇到優(yōu)質(zhì)男生陳孝正，由互看不順眼整天吵架到發(fā)現(xiàn)愛上轉(zhuǎn)而反追，鄭微一直在追求自己想要的。學(xué)校聯(lián)歡晚會上勇敢的上臺演唱《紅日》，表達(dá)青春的愛意，是多少女孩子敢想不敢做的！即使后來陳孝正為了前途選擇去了美國，拋棄鄭微，她難過的是他為什么不告訴她，為何知道她不能和他一起過貧賤的日子。鄭微就是趙薇的代言體，一直在尋找作為女性的本我，在說自己想要的話做自己想做的事，選擇自己想要的人生。在陳孝正回國后，鄭微不愿與他復(fù)合，這顯示了她的價值觀，她看不慣他這種人，蔑視他的價值觀。

趙薇在這部戲里旗幟鮮明地寫了四位性格鮮明的女性，除了大膽潑辣勇于追求的鄭微，還有一直在奉獻(xiàn)的溫柔婉約的阮莞，她對男友的包容讓人唏噓不已，容忍他和別的女人上床，容忍他對愛情的不負(fù)責(zé)任，最后阮莞的死也是趙薇在表達(dá)對這種人的態(tài)度，一直包容，終會走向死胡同，終沒有出路。

但是，這部戲前松后緊的節(jié)奏給電影人物的表現(xiàn)帶來了很大的缺憾，人物的成長突兀而又不充分，尤其是那幾位光彩照人的女性。鄭微在發(fā)型轉(zhuǎn)變之后，立馬由原來的大大咧咧變得嚴(yán)謹(jǐn)懂事，事業(yè)有成。溫柔婉約的阮莞為了結(jié)婚而結(jié)婚，在不愛的情況下，聽到前男友的召喚立馬在結(jié)婚前夕趕往北京，沖動而失理性。精明的黎維娟倒是不出意料地嫁給了一個大齡富商，但是被繼子折磨的狼狽不堪卻讓人唏噓不已。利落灑脫的朱小北在老友認(rèn)出時裝作互不相識顯得沒了擔(dān)當(dāng)，沒了灑脫。這幾位女性在她們性格的定型過程中，很明顯的前后不一，斷層厲害。若說導(dǎo)演是為了凸顯她們的成熟，那這種成熟僅是導(dǎo)演鏡頭下所表現(xiàn)的人物的成熟，而不是人物自身發(fā)展自然而至的成熟。《致青春》的前半部這幾位女性在追求自我，訴說自我，到了后半部，她們也被導(dǎo)演言說，沒了自我，失了光彩。無怪乎一些批評家說這部作品人物單一，不夠飽滿；“活潑者如鄭微，必然不知輕重；寡情者如陳孝正，必然無動于衷；高尚者如阮莞，必然海納所有?！盵2]“影片以極度膚淺的臉譜手法加以表現(xiàn)：女角色靠發(fā)型變化，長頭發(fā)的鄭微剪短成職場式，披肩發(fā)的阮莞換上高貴盤頭，扎馬尾的黎維娟燙了滿頭小卷；男主角靠服飾變化，陳孝正的?；晟雷兂晒P挺西裝，林靜的白襯衫被制服所取代。除此之外，人物的內(nèi)心、性格甚至連話語方式都毫無變化?！盵2]觀眾在這期間的轉(zhuǎn)換中，看到的是生硬，沒有流暢之感。導(dǎo)演像個專制的家長，希望孩子長成什么樣子就強(qiáng)暴地塑造成那個樣子。我們看到完美的人物發(fā)展結(jié)果，但究竟還是像木頭人一樣，沒了靈氣。

三、影像中的自我展示

從《蘋果》到《觀音山》再到《二次曝光》，伴隨著范冰冰主演的這些電影的火熱，人們慢慢地看到了范冰冰光芒背后的那個長期合作的導(dǎo)演的名字——李玉。在李玉的電影里，很明顯的，是一個女人在看、在思考、在掙扎、在超脫?！罢f到女性視角，我想唯一的不同就是它的天然。我天生是一個女人，然后才是一個導(dǎo)演，我的視角自然是不一樣的?！盵3]從小生活在單親家庭的李玉，一直在探索男女相處問題的答案。

《蘋果》中的蘋果是一個洗腳妹，在一次醉酒之后，跟老板發(fā)生了關(guān)系，剛好被清洗高樓窗戶的丈夫看到，丈夫為此向老板索要2萬塊錢，后蘋果懷孕，老板的妻子沒有生育能力，要留下孩子，蘋果丈夫就要求一共給12萬。在后來的丈夫的不信任和陰差陽錯中的故事之后，蘋果抱著孩子離開了。在《蘋果》里，有三個女性出現(xiàn)，一個是蘋果的小姐妹小梅，被欺負(fù)后離開洗腳城，后來淪為妓女，被嫖客殺害；一個是老板的妻子，在得知丈夫出軌后，并不能對丈夫怎么樣，忍氣吞聲地接受丈夫所有的決定；還有一個就是故事的主角蘋果，被老板強(qiáng)奸后，沒有得到丈夫的同情和理解，反被看不起，為了保住工作和家庭，接受丈夫和老板的交易。這里面的女性，沒有一個能夠決定自己的命運，都是他者，不能言說的他者。導(dǎo)演李玉以其敏銳的女性目光，看到了作為女人的她們的隱忍和無奈，理解她們的處境，關(guān)注她們的世界。蘋果在丈夫的不信任下，最終選擇抱著孩子離開，這一行為是女性作為他者的解脫，是作為第二性的反抗。她選擇做自己，不再是男人的砝碼和工具。李玉用離開來凸顯女人的新生。

《二次曝光》講述了美容咨詢師宋其小時候親眼目睹了母親被人殺死，后被參與調(diào)查此案的律師劉建收養(yǎng)。長大后，宋其愛上了沒有血緣關(guān)系的哥哥劉東，卻因養(yǎng)父逝世而意外踏上調(diào)查母親死因的道路。童年的創(chuàng)傷令宋其產(chǎn)生了幻覺，她以為自己殺死了和男友偷情的閨蜜，撞死了涉案的警察，從此開始了絕望掩飾的逃亡之旅。其實她只是在自己的幻覺中重演了一遍母親被殺、養(yǎng)父死亡的悲劇人生。宋其是個很沒有安全感的女孩，從目睹母親死亡那一刻就開始了，她恐懼離開，恐懼背叛。她的腦中一直在上演黑色狂想曲，害怕閨蜜和男友的背叛。在《二次曝光》里，李玉對“水”的應(yīng)用達(dá)到了極致。從水滴、瀑布到潛水，從頭到尾，貫穿始終。從“滴水”開始，她懷疑男友與閨蜜偷情，在“潛水”時，她瀕臨崩潰，孤獨無助，知道真相后，她“望?！钡靡越饷?，寧靜平復(fù)。李玉在一次訪談里說過：“當(dāng)你很累很疲憊的時候，把整個人放在水里，會發(fā)現(xiàn)思維會變慢，很多痛苦的事也沒有痛了，就像在母體里一樣，很有安全感?！盵4]

李玉的電影一直在探尋女人，也多以女人的出走為終。在中國的文學(xué)作品中，出走的女人從娜拉開始引進(jìn)，女人的出走是一種姿態(tài)，不愿為他者的姿態(tài)，不再以“第二性”的位置生活，這種反抗不止是開始，她們以這樣的一種方式在活出自己。

在21世紀(jì)以來眾多的女導(dǎo)演的作品中選擇這幾部來分析，大略可以看出在影壇上女性電影的發(fā)展態(tài)勢。雖有不少作品在打著女性作品的旗號，但終是男人的聲音。當(dāng)然，更多的是越來越多的作品已經(jīng)在發(fā)現(xiàn)女性，建構(gòu)新的女性。雖有徘徊，終將言說。

[1]戴錦華.不可見的女性：當(dāng)代電影中的女性與女性的電影[J].當(dāng)代電影，1994（6）.

[2]聶偉.青春“初老癥”與青年資本暴利——《致我們終將逝去的青春》票房神話的時代精神動因[J].當(dāng)代電影，2003（7）.

[3]李玉.關(guān)雅荻.女性視角下的世俗言說——李玉訪談[J].電影藝術(shù)，2006（1）.

[4]孫琳琳.李玉談與范冰冰三度合作緣由：沒她我會死[N].新京報，2012-09-28.