書(shū)評(píng)
大家都在看些什么?
與三體文明的戰(zhàn)爭(zhēng)使人類(lèi)第一次看到了宇宙黑暗的真相,地球文明像一個(gè)恐懼的孩子,熄滅了尋友的篝火,在暗夜中發(fā)抖。
在長(zhǎng)期研究窮人和扶貧的過(guò)程中,塞德希爾?穆來(lái)納森發(fā)現(xiàn)他和窮人的焦慮竟然類(lèi)似:窮人缺錢(qián),他缺時(shí)間。在這一現(xiàn)象基礎(chǔ)上,他與普林斯頓大學(xué)心理學(xué)教授埃爾德?沙菲爾進(jìn)行了大量的實(shí)驗(yàn)室研究和現(xiàn)實(shí)調(diào)查,卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)存在于世人中間的驚人真相:窮困之人會(huì)永遠(yuǎn)缺錢(qián),而忙碌之人會(huì)永遠(yuǎn)缺時(shí)間。
但是,進(jìn)一步的研究證實(shí):這些都是表面現(xiàn)象。因?yàn)榧幢闶墙o窮人一筆錢(qián),給拖延癥患者一些時(shí)間,他們也無(wú)法變得富足和高效。實(shí)際上,在長(zhǎng)期性的資源(錢(qián)、時(shí)間)稀缺中,人們已經(jīng)形成了“管窺”之見(jiàn),只能看到“管子”之中的事物,雖然這有可能為我們帶來(lái)“專(zhuān)注紅利”(短期的富?;蛐剩菑拈L(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,這種“專(zhuān)心致志”反而會(huì)讓我們產(chǎn)生“權(quán)衡式思維”,不斷增加我們的帶寬負(fù)擔(dān)。最理性的經(jīng)濟(jì)模型和行為方式都會(huì)變得不再符合自身的內(nèi)在邏輯。最終,稀缺會(huì)俘獲我們的大腦,漸漸讓我們失去認(rèn)知能力和執(zhí)行控制力,變得更加愚笨和沖動(dòng)。
與三體文明的戰(zhàn)爭(zhēng)使人類(lèi)第一次看到了宇宙黑暗的真相,地球文明像一個(gè)恐懼的孩子,熄滅了尋友的篝火,在暗夜中發(fā)抖。自以為歷經(jīng)滄桑,其實(shí)剛剛蹣跚學(xué)步;自以為悟出了生存競(jìng)爭(zhēng)的秘密,其實(shí)還遠(yuǎn)沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)的資格。
使兩個(gè)文明命懸一線的黑暗森林打擊,不過(guò)是宇宙戰(zhàn)場(chǎng)上一個(gè)微不足道的插曲。真正的星際戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)人見(jiàn)過(guò),也不可能見(jiàn)到,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的方式和武器已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人類(lèi)的想象,目睹戰(zhàn)場(chǎng)之日,即是滅亡之時(shí)。
宇宙的田園時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去,曇花一現(xiàn)的終極之美最終變成任何智慧體都無(wú)法做出的夢(mèng),變成游吟詩(shī)人縹緲的殘歌;宇宙的物競(jìng)天擇已到了最慘烈的時(shí)刻,在億萬(wàn)光年暗無(wú)天日的戰(zhàn)場(chǎng)上,深淵最底層的毀滅力量被喚醒,太空變成了死神廣闊的披風(fēng)。
太陽(yáng)系中的人們永遠(yuǎn)不會(huì)知道這一切,最后直面真相的,只有兩雙眼睛。
在羅馬某座危樓頂層的小房間里,一位年輕的建筑設(shè)計(jì)師創(chuàng)作了這部幻想世界的百科全書(shū),后來(lái)這部巨作被列為“十大神秘天書(shū)”之首。而這位名為鹿易吉?塞拉菲尼的作者也被冠以建筑師、設(shè)計(jì)師、藝術(shù)家等多個(gè)稱(chēng)謂。
塞拉菲尼以千余幅精妙絕倫的手繪插圖,以及他獨(dú)創(chuàng)的、無(wú)法識(shí)別的語(yǔ)言和書(shū)寫(xiě)系統(tǒng),呈現(xiàn)了一個(gè)精彩紛呈的異次元世界:小至奇特的動(dòng)植物,大至文化與城市建筑,無(wú)奇不有、無(wú)所不包。想象力恣意縱橫,令人腦洞大開(kāi)。
促成這本手稿得以印刷出版的意大利出版商曾評(píng)價(jià):這本書(shū)堪稱(chēng)這世界上不計(jì)其數(shù)的壯舉和幻想之一??柧S諾生前曾為這本書(shū)寫(xiě)下長(zhǎng)篇推薦序,他寫(xiě)道:“塞拉菲尼的語(yǔ)言被賦予了一種權(quán)力,它將要喚醒的是一個(gè)其內(nèi)在語(yǔ)法完全顛覆的世界?!?/p>
盡管書(shū)中的文字至今無(wú)人能解,但讀者可以借此擺脫文字和語(yǔ)法的束縛,像尚未識(shí)字的孩童一樣,根據(jù)雙眼所見(jiàn)的圖畫(huà),去感覺(jué),去聯(lián)想。