出走霍頓

胡剛剛

我第一次獨(dú)自遠(yuǎn)行的經(jīng)歷純屬偶然——大學(xué)二年級(jí)暑假被學(xué)校派往美國(guó)霍頓參加學(xué)生交流活動(dòng)。聞?dòng)嵵?，我先是驚喜，繼而不安，因?yàn)閺男〉酱笤诒本┐硕嗄?，我?duì)故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情已經(jīng)相當(dāng)習(xí)慣了。不僅習(xí)慣，而且非常依賴——大事不操心，小事不用管，樣樣父母給安排，日子過(guò)得真舒坦。外面的世界再豐富多彩，也比不過(guò)蝸居的溫馨簡(jiǎn)單，出門多麻煩，反正報(bào)紙上電視里也能看。諸如此類的感覺(jué)日積月累，便形成一種對(duì)外界的漠然、抵觸和隱隱的懼怕，就像喬斯坦·賈德在《蘇菲的世界》中對(duì)居住在兔子毛上的微生物們的描述一樣——隨著年齡的增長(zhǎng)，當(dāng)它們從兔毛頂端慢慢滑落到根部躲起來(lái)的時(shí)候，它們對(duì)于環(huán)顧周圍新鮮事物的興趣也就消失了。

本以為我會(huì)在兔毛根部的溫暖中日復(fù)一日年復(fù)一年地安居下去，孰曾料到，短短幾周的霍頓之旅就像一條無(wú)法抗拒的繩鎖把我再次拉回頂端，為我呈現(xiàn)出一番別有洞天，令我拭亮雙眼，沐浴甘泉，不經(jīng)意間，瞥見(jiàn)人生之路的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

最美好的季節(jié)

霍頓是密歇根州北部一座幽靜的小城。它的誕生是因?yàn)槲掖诵械哪康牡亍苄砉ご髮W(xué)的建立，而該校的建立又是因?yàn)槠渌幍幕S諾半島曾是美國(guó)歷史上首次銅礦業(yè)繁榮發(fā)展的標(biāo)志性產(chǎn)區(qū)。

由于瀕臨五大湖，這里氣候濕潤(rùn)，綠樹成蔭，空氣清新得像水晶果凍一樣鮮嫩欲滴，仿佛輕輕一捏就會(huì)淌出蜜汁，散發(fā)出雛菊和香草的芬芳?；纛D不同于奧地利的干燥潔凈，不同于威尼斯的霧嵐彌漫，它潮濕而不失明爽，清晰中流動(dòng)著朦朧。每當(dāng)晨光拂淡無(wú)云的星空，在天際潑灑金碧輝煌的絢彩，波瀾起伏的湖畔便成為不可多得的徜徉之處。遠(yuǎn)望游艇飛駛浪脊，拖出鑲銀的裙擺，海鷗滑過(guò)頭頂，拋下犀利的啼鳴，一切云游仙蹤的倦意便會(huì)煙消云散。每當(dāng)金烏西墜，變幻莫測(cè)的霞光將碧空妝點(diǎn)上七彩綢帶，郁郁蔥蔥的樹林便是消神靜心的絕妙之地?？淳p紅的陽(yáng)光漏過(guò)斑駁葉隙，滴落在草尖明明晃晃地閃動(dòng)；聽(tīng)層層疊疊的松塔和橡籽在腳下富有彈性地咯吱作響，積存胸臆的所有煩憂便會(huì)無(wú)影無(wú)蹤。

我喜歡這里細(xì)膩柔軟的沙灘，仿佛博卡拉別致的掛毯，點(diǎn)綴著水鳥雪白的翎羽和斷木褐色的枝干，在明媚的日光下閃爍著淡金。選一處視野佳地，豎一只遮陽(yáng)傘，幾把躺椅，一臺(tái)燒烤架，便組成了當(dāng)?shù)鼐用裰苣┥畹囊徊糠?。孩子們?cè)谳喬デ锴湘覒颍」纷分鹬w的蝴蝶。老人們眺望海一樣遼闊的湖面，看太陽(yáng)隱現(xiàn)在燈塔和蜃景中，仿佛在回憶如阿爾沙克王朝一樣遙遠(yuǎn)的流金歲月。記得一位來(lái)自于紐約州的博士生告訴我，麥克萊恩州立公園的湖畔是他青睞的讀書勝地。在這種湖光山色的靜謐之處，前臨靛水，背倚綠樹，頭頂碧空，履踏黃沙。展一冊(cè)書簡(jiǎn)，聽(tīng)潮語(yǔ)風(fēng)聲，醒時(shí)默讀，倦時(shí)小憩。無(wú)論多么浮躁的情緒也會(huì)被沉淀得靜如止水。

我喜歡這里茂盛廣闊的草坪，連綿起伏的翠綠間搖曳著蒲公英雪球狀的花冠，靜臥著五彩繽紛的蘑菇，穿梭著金黃的松毛蟲和亮紅的螞蟻。時(shí)而一只松鼠跳過(guò)，毛茸茸的尾巴掃過(guò)紫苑挺立的莖脈，留下一串細(xì)碎的嘈音。蟋蟀窸窸窣窣的奏鳴曲映襯著布谷鳥時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的伴唱，比海新瑟斯的豎琴聲更加美妙。居民們常在這樣愜意的草坪上舉行音樂(lè)會(huì)。搭一個(gè)簡(jiǎn)易舞臺(tái)，一支家庭樂(lè)隊(duì)隨意演奏鄉(xiāng)村音樂(lè)。有人把藤椅和長(zhǎng)桌從家中搬來(lái)，一邊品嘗自制的檸檬水，一邊竊竊低語(yǔ)。有人坐在院門口的臺(tái)階上閉目?jī)A聽(tīng)，隨著清新的旋律打著節(jié)拍。舞臺(tái)旁的冰淇淋可以隨便拿，孩子們穿著旱冰鞋兔子一樣穿梭。這些完全打破了我腦海中“音樂(lè)會(huì)”的固有定式——在音樂(lè)廳中衣冠楚楚、正襟危坐。我曾和一位當(dāng)?shù)鼐用衽收?，他告訴我這里每周四傍晚都會(huì)舉行音樂(lè)會(huì)，不同樂(lè)隊(duì)演奏不同風(fēng)格的作品，有時(shí)天氣好，表演甚至可以延長(zhǎng)到新月升起。霍頓是一個(gè)神奇的地方，由于地理位置接近北極圈，夏日的白天格外悠長(zhǎng)，晚上十點(diǎn)的天空看起來(lái)就像北京下午兩三點(diǎn)那樣明亮。盡管地區(qū)法律規(guī)定這個(gè)季節(jié)時(shí)鐘必須回?fù)芤恍r(shí)，但理性的精確度依舊難以束縛陽(yáng)光長(zhǎng)久的眷戀和我習(xí)以為常的錯(cuò)覺(jué)。即便在午夜，深邃的蒼宇都會(huì)綻放無(wú)聲的禮花，那是美艷的北極光——翡翠陀螺在一片漆黑中旋轉(zhuǎn)出道道銀光之后倏爾熄滅，就像霍頓轉(zhuǎn)瞬即逝的夏天。

我在密歇根理工大學(xué)學(xué)習(xí)的近一個(gè)月是一年中最美好的季節(jié)，也是最短暫的季節(jié)。這里的雪要從9月一直下到來(lái)年3月，寒風(fēng)凜冽，細(xì)霰漫天。一位傳教士向我講述十米深的積雪曾經(jīng)把他困在別墅里，整整一天都沒(méi)能打開房門的尷尬經(jīng)歷。于是我開始明白為什么這里的人都如此迷戀灑滿陽(yáng)光的草坪和熏風(fēng)彌漫的沙灘，連我心中一度完美的都市印象都被這如夢(mèng)如幻的自然風(fēng)景所顛覆?；纛D的陽(yáng)光過(guò)于珍稀，珍稀得如同深谷靈芝，如同山巔雪蓮，如同韶華時(shí)光。在那些金色年華與晴朗仲夏交織的朝朝暮暮里，我可以回?fù)軙r(shí)鐘的指針挽留年年輪回的夏日，卻無(wú)法回?fù)苌ネ炝羰哦环档那啻骸?/p>

隱隱約約中，我聽(tīng)到沉睡在體內(nèi)的躁動(dòng)開始蘇醒，一點(diǎn)一點(diǎn)入侵著潛意識(shí)里一成不變的生活模式，激起我塵封已久的好奇心，去進(jìn)一步了解人們?cè)谶@種環(huán)境下的心態(tài)。

霍頓人的從容

我注意到，霍頓的人們非常懂得享受生活，善于從平淡無(wú)奇的朝夕中挖掘出許多樂(lè)趣。

年輕人喜歡組建遠(yuǎn)足隊(duì)，常常牽著獵犬，背負(fù)行囊，野營(yíng)露宿；老人們喜歡開三小時(shí)車到三百公里外的豪豬山，然后從后備箱里拿出手杖花三分鐘的時(shí)間爬上三層樓高的山頂，享受征服的喜悅；有房車的人喜歡把車開到基維諾森林公園，在林間擺上躺椅圓桌，卸下私人游艇在湖中盡情馳騁，或者在岸邊靜心垂釣直到日落西山，再同家人品嘗新鮮野味。

我參加了他們一年一度的草莓節(jié)，觀看了熱鬧的游行。男女老少喜笑顏開地涌上街道，里三層外三層地簇?fù)碓隈R路兩旁翹首觀望。實(shí)話說(shuō)，自從我到霍頓之后還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多人，真讓我找回點(diǎn)北京王府井步行街的感覺(jué)。人們?yōu)榱藨c祝草莓的收獲，把面包車外殼漆上紅白相間的條紋，畫上碩大的草莓圖案；在小轎車的車窗邊掛滿形狀各異的氣球和五顏六色的綢帶；把貴賓犬染成粉色，給斑點(diǎn)狗戴上蓓蕾帽和蝴蝶結(jié)。盛裝前進(jìn)的樂(lè)隊(duì)令人目不暇接，有二戰(zhàn)老兵的隊(duì)伍，每人胸前都掛滿勛章，走起來(lái)叮當(dāng)作響；有幼兒園老師的隊(duì)伍，每人手里都拎著一籃子棒棒糖，不停向路旁的孩子們分發(fā)；工人們扛著畫有高樓大廈的告示牌邊走邊唱；農(nóng)民們推著堆滿麻袋的玉米車一路吆喝；參加市長(zhǎng)競(jìng)選的候選人西裝革履、面帶微笑地向人群散發(fā)傳單；學(xué)生們穿著熒光短褲吹號(hào)打鼓、揮舞旗幟。還有頭頂寬邊帽、足蹬馬刺的西部牛仔；在卡車車廂上模仿貓王埃爾維斯·普雷斯利跳舞的演員；穿著圓滾滾的草莓外衣，行動(dòng)笨拙、憨態(tài)可掬的小丑；一路小跑、手持花束的天真孩童。其中最引人注目的是草莓皇后選美比賽聲勢(shì)浩大的車隊(duì)，年輕姑娘們頭戴花冠，略施粉黛，身穿艷麗的禮服，坐在銀光閃閃的老爺車?yán)锵蚵放杂^眾揮手致意、飛吻連連，惹得大家一片歡呼。

我曾經(jīng)看過(guò)很多游行——泰國(guó)花車游行、迪士尼夢(mèng)想成真游行，國(guó)慶閱兵游行……有商業(yè)目的的，有政治目的的，場(chǎng)面同樣盛大熱烈，布局卻格外精雕細(xì)琢，給人以只可遠(yuǎn)觀而不可褻玩的距離感。相比之下，霍頓小城人們的游行就顯得格外親昵而隨意了，步伐節(jié)奏不甚整齊，樂(lè)器表演也不大專業(yè)，但他們并不在意，只要熱鬧歡騰就心滿意足了。他們的游行沒(méi)有除自?shī)首詷?lè)之外的任何目的，因此追求的不是形式，而是感覺(jué)。也許終日疲于奔命的異鄉(xiāng)人總是過(guò)于注重結(jié)果而忽視過(guò)程的精彩，才會(huì)無(wú)法理解他們可以聚集在涼棚中安心享用涂滿奶油的草莓蛋糕，遙望琥珀般的太陽(yáng)懸浮在粼粼波光之上，欣賞大喇叭里反復(fù)播放的《Pretty Women》，整整一天都不覺(jué)得厭煩。

有時(shí)候，在物質(zhì)或者心理需求無(wú)法得到滿足的情況下，人們會(huì)試圖通過(guò)其他方式來(lái)彌補(bǔ)。比如在沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力購(gòu)買房子的時(shí)候，人們喜歡購(gòu)買昂貴的衣物首飾；再比如不懂得演奏樂(lè)器的父母會(huì)把具有音樂(lè)才能的希望寄予孩子。然而，當(dāng)條件充足、一切資源唾手可得的時(shí)候，人們反倒變得無(wú)所謂起來(lái)，甚至?xí)尸F(xiàn)出一種無(wú)拘無(wú)束的粗獷，這種狀態(tài)可以令人專注于自己真正所愛(ài)之事，就像司馬相如之所以能夠心無(wú)旁騖地著書立說(shuō)是因?yàn)橛凶课木龔?qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力做后盾。大多數(shù)人馬不停蹄地拼搏來(lái)源于內(nèi)心深處的危機(jī)感，而危機(jī)感則來(lái)源于資源的匱乏。如果危機(jī)感的根源消除了，人們沒(méi)有了壓力和動(dòng)力，自然會(huì)在心態(tài)中平添一份與世無(wú)爭(zhēng)的從容。

我在霍頓居民的身上，看到了這種從容。

溫水中的青蛙

但是，這樣的從容會(huì)導(dǎo)致一個(gè)問(wèn)題。

記得有一次，我和其他中國(guó)留學(xué)生結(jié)伴造訪與霍頓相鄰的、外號(hào)叫做“紅茄克”的卡柳梅特小鎮(zhèn)。我們的出現(xiàn)引來(lái)了所有居民的關(guān)注，無(wú)論走到哪都受到明星級(jí)別的待遇——從劇場(chǎng)到書店，從酒吧到教堂，我們被記者和攝影師一路圍追堵截，并且在第二天登上了當(dāng)?shù)貓?bào)紙頭條。記者告訴我們，這里的人“相見(jiàn)無(wú)雜言，但道桑麻長(zhǎng)”——談資無(wú)外乎誰(shuí)家的菜地被梅花鹿偷襲了，或者哪個(gè)街區(qū)有黑熊出沒(méi)。我們的不期而至足以給小城的平靜掀起風(fēng)浪了。

還有一次，在與一位當(dāng)?shù)鼐用耖e談的時(shí)候，聊到他的孩子即將高中畢業(yè)，希望大學(xué)能夠進(jìn)醫(yī)學(xué)院。我隨口問(wèn)道，“打不打算報(bào)考哈佛醫(yī)學(xué)院？”他不以為然地聳聳肩膀：“為什么要考慮哈佛醫(yī)學(xué)院？我們的社區(qū)醫(yī)學(xué)院才是最棒的！”

另外一次，一位中學(xué)舞蹈老師問(wèn)我，你從哪來(lái)，我說(shuō)中國(guó)北京，她問(wèn)，北京是在赤道附近嗎。我說(shuō)不是，北京的緯度和你們美國(guó)賓夕法尼亞州的費(fèi)城差不多。她脫口而出，費(fèi)城在哪？

這里的人們大都對(duì)外面的世界充耳不聞，也沒(méi)有興趣去了解。確切地說(shuō)，他們無(wú)意識(shí)地把自己的文化孤立著、靜止著、膜拜著，并且對(duì)外面的世界持有排斥和恐懼的態(tài)度。很多人一輩子沒(méi)有出過(guò)小城，在他們眼里，霍頓的市區(qū)邊界就是世界的盡頭，再往外要么是危機(jī)四伏的蠻荒之地，要么是深不可測(cè)的外太空，絕對(duì)不可以跨越雷池一步。有個(gè)二十多歲的女孩告訴我，她永遠(yuǎn)都不會(huì)去大都市，因?yàn)樯习偃说慕值缹?duì)她來(lái)說(shuō)不可想象，她害怕自己的精神會(huì)因無(wú)法承受大場(chǎng)面的壓力而崩潰。

的確，如果每天的內(nèi)容都是風(fēng)平浪靜地循環(huán)往復(fù)，沒(méi)有雷雨的挑戰(zhàn)和霜雪的洗禮，沒(méi)有花開的歡愉與葉落的憂傷，那么365年和一天之間，又有什么區(qū)別呢。

體內(nèi)的忐忑之情迅速膨脹，驚悸伴隨著一股寒氣從心底升起，刺痛了我每一根神經(jīng)。我感到自己佇立在一面明晃晃的鏡子前，鏡中安靜的巷道、錯(cuò)落的木屋和慵懶的人影漸漸模糊、融合、旋轉(zhuǎn)，隨即再度清晰、定格之后，竟然化作了斑斕的霓虹、高聳的樓宇和川流不息的車輛，還有一個(gè)在繁華街頭默默徘徊的身影，那就是我——一個(gè)居住在北京的“霍頓人”。畏懼阻止了前行，安逸是沉淪的別名。一只東部箱龜壽命可達(dá)百年，終其一生的活動(dòng)范圍不超過(guò)一片足球場(chǎng)，但前提條件是環(huán)境不變。毫無(wú)居安思危的自我滿足在常態(tài)之下沒(méi)有任何問(wèn)題，一旦環(huán)境發(fā)生變化，就如同溫水中的青蛙一樣，失去了跳出困境的能力。

匆匆時(shí)光如細(xì)沙擠過(guò)沙漏中狹窄的管道一般，悄無(wú)聲息地不斷墜落，青春已過(guò)半，我不能容忍自己一步一步走入“溫水煮蛙”的境地。

人生需要淡然和從容。真正的淡然和從容，應(yīng)該是身經(jīng)磨礪之后的淡然，和千錘百煉之后的從容。這種淡然不是來(lái)自于一無(wú)所知的逃避，而是來(lái)自于無(wú)所不知的憬悟；這種從容不是來(lái)自于外在環(huán)境的豐饒，而是來(lái)自于內(nèi)心世界的強(qiáng)大。

我厭倦了自己“白日掩荊扉，虛室絕塵想”的生活方式，暮歸之氣來(lái)得太急，我尚消受不起。血液中蟄伏的躁動(dòng)終于完全蘇醒，我決心沖出溫室，改變自己，雖然我無(wú)法改變生命的長(zhǎng)度，但是可以拓展它的寬度，我想要一直站在兔毛頂端去觀察這個(gè)氣象萬(wàn)千的世界，以熱忱如一的態(tài)度去沉淀生命的精華。

重新踏上征程

我義無(wú)反顧踏上了赴美留學(xué)的征程，接下來(lái)的這些年，我的人生像坐過(guò)山車一樣發(fā)生了一系列變化，并且還在繼續(xù)發(fā)生著。一個(gè)女孩子到異國(guó)打拼，語(yǔ)言不通怎么辦？文化隔閡怎么辦？舉目無(wú)親怎么辦？頭破血流怎么辦？這些問(wèn)題我統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有想過(guò)，想了也是白想，兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩。從畢業(yè)求職、跨州搬家、生病動(dòng)手術(shù)、學(xué)車考駕照，到申請(qǐng)貸款、選購(gòu)保險(xiǎn)、洗衣刷碗、院前屋后除四害，事無(wú)巨細(xì)，我一路孤軍奮戰(zhàn)。犯過(guò)傻，吃過(guò)虧，受過(guò)氣，倒過(guò)霉，起初偷偷抹眼淚，后來(lái)發(fā)現(xiàn)一是時(shí)間少煩惱多哭不過(guò)來(lái)，二是哭非解藥，與其顧影自憐空惆悵，不如悉心竭慮尋良方，于是把眼淚往肚里咽，咽著咽著就習(xí)慣了，再往后就沒(méi)得可咽了。百味雜陳，一言難盡，不過(guò)總算磕磕絆絆地過(guò)來(lái)了，幸而安然無(wú)恙。我輾轉(zhuǎn)了很多地方，目睹了很多事情，見(jiàn)證了很多傳聞，積攢了很多思忖，一些曾經(jīng)讀到過(guò)的東西與親眼所見(jiàn)大相徑庭，而來(lái)自于切身經(jīng)歷的感悟，也比單單從書本上所體會(huì)到的要豐富得多。

在走訪了很多美國(guó)小城之后，我漸漸發(fā)現(xiàn)它們的一些共性——優(yōu)美的風(fēng)景，便利的生活，緩慢的節(jié)奏，淳樸的民風(fēng)，由于人們相對(duì)固步自封的意識(shí)形態(tài)，使得這些小城并沒(méi)有多少除了得天獨(dú)厚的自然資源之外可圈可點(diǎn)的華彩，也就使它們?cè)跉v史典籍中的篇幅顯得比較單薄。我閱讀過(guò)諸如霍頓縣志和亨茨維爾市早期歷史之類的文獻(xiàn)，其內(nèi)容不及北京《廣內(nèi)街志》的四分之一，有的小城幾百年來(lái)甚至連可以記載的東西都沒(méi)有，至多是口口相傳。

其實(shí)，如果這些小城可以具備哪怕是再多一點(diǎn)的豪情和魄力去擴(kuò)充其文化厚度，就不會(huì)僅僅以自然遺產(chǎn)或者曾經(jīng)繁榮的身份存在于社會(huì)發(fā)展的長(zhǎng)河中，而它們的地理環(huán)境和人文底蘊(yùn)也將形成一種相輔相成的平衡。不過(guò)遺憾的是，一方水土養(yǎng)一方人。即便一切能夠如我所愿，那時(shí)候的小城也不能再稱為純粹意義上的小城了。

每次回想起霍頓之旅，我都能從記憶的碎片中搜索出未曾發(fā)現(xiàn)的閃光點(diǎn)，然后把它們收集起來(lái)，繪制成未知路途上新一階段的起跑線。當(dāng)年在暖房中養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)有些遙遠(yuǎn)了。曾經(jīng)擁有的一切固然美好，不過(guò)并不值得眷戀，因?yàn)槲乙呀?jīng)從精神上實(shí)現(xiàn)了真正的獨(dú)立。

如今，旅行已經(jīng)成為我生活中不可或缺的一部分，它賦予了似水流年無(wú)盡的靈動(dòng)之美和精妙的立體感。當(dāng)偶然演變成必然，態(tài)度也就更新了習(xí)慣。我想我會(huì)把這個(gè)習(xí)慣一直堅(jiān)持下去的，因?yàn)閷?duì)于我來(lái)說(shuō)——旅行，是一個(gè)從洞察外界，到審視自我，再到?jīng)Q心改進(jìn)自我的過(guò)程。