人物三題

李秋善

租碟店老板

我于公元1998年春來湖城謀生活。湖城是一座因石油而生的城市，幾十年來為國家做出了巨大貢獻(xiàn)，因此，湖城又被稱為共和國的大兒子。我起初給一家山東的股份制企業(yè)做業(yè)務(wù)員，銷售石油機械、化工等物資。業(yè)務(wù)員是要東奔西走的，走哪兒住哪兒。高級酒店住過，招待所住過，小旅店也住過。如果要與客戶在下榻處約見，就得選高級點兒的賓館，撐撐門面，住長了也受不了。我們業(yè)務(wù)員的費用是包干制，按銷售額提費用，超了自負(fù)。如果花了錢沒實現(xiàn)銷售，你就得自己補上。說白了，業(yè)務(wù)員花的就是自己的錢。住小旅店有住小旅店的樂趣，大家在走廊碰上了，會互相打個招呼。長住客混熟了便會站在走廊里嘮會兒嗑，聊聊自己的業(yè)務(wù)。長住店的大多是業(yè)務(wù)員，也有在旅店租幾間房開美容院的。采油十廠招待所就住著兩個品牌的美容院代理。這些美容院的老板都是男的，甘肅天水人。

這一天我正和美容院的老板在走廊嘮嗑，招待所女老板領(lǐng)著一位中年男人走了過來，打開一個房間讓中年男子看。我以為男子是和我一樣的房客，后來聽老板和他討價還價才知道，男子是開影碟店的。那些年影碟盛行，租碟看比買碟合適，便催生了許多出租影碟的店。

中年男子的影碟出租店很快就開張了，還雇了老板的弟弟負(fù)責(zé)給客戶送碟取碟換碟。油田工人們下班后只需給影碟店打個電話，招待所老板的弟弟就騎上自行車去樓區(qū)送碟。一碟一天一元。老板的弟弟也三十多歲了，家在大興安嶺林區(qū)，平時愛喝酒，喝完酒愛作妖（東北方言，鬧事），老婆被他打跑了，只好來投奔開旅店的姐姐。他很喜歡給客戶取碟送碟這項工作。

和租碟店老板接觸幾次后，我斷定，這個人有來頭。他穿著不張揚，但仔細(xì)看鞋子、褲子都是高檔貨，不經(jīng)意間露出的腰帶更堅定了我的看法，這樣的腰帶只有在奢侈品店里才能買得到。這應(yīng)該是個有故事的人。

一次午飯后，我和租碟店老板在樓下小樹林乘涼，他問起我的工作，我說生意難做，業(yè)務(wù)的開展得等待機會，油田的采購還是計劃經(jīng)濟那一套。我提出我的疑問，說，恕我直言，你不像是做租影碟這樣小生意的人，你是一個見過大世面的人。他聽了先是一愣，接著便哈哈大笑。笑過之后，他上下打量了我一番，問，你干過警察？我說沒有。他說，就憑這幾句話，你也算老江湖了。你說的沒錯，我過去不是干這個的，過去我有買賣，有酒店，有一百多員工，有漂亮的老婆和可愛的兒子，可現(xiàn)在我什么都沒有了，就剩這幾家租碟店了。除了十廠，我在一廠和三廠還各有一家租碟店，油田工人的錢還是好賺一點。你要是想聽，改天我跟你說說我的故事。我笑了笑，問，哪天說？我提前洗洗耳朵等著。

幾天后的一個晚上，我剛想睡，聽到有人敲門，開門一看，租碟店老板站在門口。我讓開門口，請他進(jìn)屋。他坐在沙發(fā)上，我回到床邊歪在疊成方塊狀的被子上笑著說，要跟我說你的故事嗎？可別給我編故事，我這人會當(dāng)真的。他說，今天我的租碟店生意不錯，有許多人加入會員，收進(jìn)不少錢。我高興，想找人說說話。信不信由你，你又不會損失什么。

從哪兒說起呢？還是從頭說起吧。

我算是改革開放后第一批富起來的人。起初我跑運輸，后來又開飯店，承包工程，到了1995年，我的總資產(chǎn)數(shù)目就很可觀了。

我在生意場上處處小心，從來沒崴過腳。真正讓我跌大跟頭的是我的一位朋友。

有一天深夜，我的電話響——我們生意人都一樣，24小時開機的。電話是我一位朋友打來的，他說在肇東呢，在賭場玩欠了錢人家不讓走，讓我?guī)уX去把他贖出來，我問他欠了多少錢？他說三萬多。我的這位朋友也是生意人，平時經(jīng)常在一起吃飯、泡溫泉、洗桑拿。我叫醒媳婦，讓他打開保險柜取出五萬塊錢。

我的家在湖城龍鳳區(qū)，開車去肇東只需一個多點。在肇東七拐八拐找到朋友被扣的賭場。門衛(wèi)很謹(jǐn)慎，問我干啥，我說明來意。一個門衛(wèi)進(jìn)去了一會兒，回來后說，你跟我來。我跟著他進(jìn)了賭場。這家賭場在外面看不起眼，里面卻很寬敞，比我的海鮮酒樓大廳還大。我看了看表，快到凌晨三點了，人們都很精神。原來在港臺電影里出現(xiàn)過的各種賭具、玩法這兒都有。我東看看西瞅瞅，門衛(wèi)在前面喊，快走快走，看什么看。沉浸在賭博中的人們根本無暇看我一眼。

我被帶進(jìn)二樓的一個房間，這個房間的裝修格局像是星級酒店的套房，我的朋友坐在里間的床上，外間沙發(fā)上坐著兩個光頭年輕人。朋友一見我，立馬站了起來，沖兩個光頭說，我說我朋友會來吧？你們還不信，我朋友是大管子（東北方言，大款）。我沒理他，問那倆光頭，他欠多少錢，其中一個光頭說，三萬八。我先給了說話的那個光頭三萬，又從一萬中數(shù)出兩千，把八千交給他。倆光頭拿了錢，起身離去，走出幾步，拿錢的光頭轉(zhuǎn)回頭說，這個套間的房錢在這三萬八里了，你們可以在這兒住一宿明天再走，如果想玩，可以下樓玩。假如我不住下，也就沒有后來的事了。如果我住下只是睡覺而不去樓下看熱鬧，也就沒事了。

錯就錯在我經(jīng)不住那位朋友的慫恿，去樓下看看，這一看就讓我從一個人們眼里的大管子，變成了一個租碟店的小老板。

下半夜的賭場很熱鬧，賭徒們眼睛紅紅的，有的是輸紅了眼，有的是被二手煙嗆的。我看了幾種玩法，覺得百家樂比較公平。便掏出1000塊錢，換成籌碼坐在桌前玩了起來。我心里想，輸完這些籌碼就撤。你說怪不怪，我一出手竟然贏了。我瞪大眼睛，謹(jǐn)慎下注，玩了兩個多點，贏多輸少，我的籌碼已經(jīng)贏到三萬塊錢了。我的心跳都加快了，這也太容易了。我是第一次進(jìn)賭場，過去和哥們玩過麻將，玩過拖拉機，輸贏都不大。沒想到第一次下賭場就贏錢了。用籌碼兌錢時我還擔(dān)心，怕不給兌。不是說賭場興輸不興贏嗎？沒想到兌籌碼的小姑娘二話沒說就把錢給我了。

接下來的日子里，我眼前老是浮現(xiàn)在賭場贏錢時的場面。終于忍不住我又去了那家賭場。

很快，我在賭場混成了名人，看場子的，發(fā)牌的小妞見了我比見了親爹還親。在賭場輸輸贏贏的也沒啥大的出入。賭場老板知道我有買賣，告訴看場子的頭說，楊哥（對了，忘了告訴你了，我姓楊）來了籌碼要多少給多少，記賬就行。這是看你有身價，不怕你。我不記賬，帶多少玩多少。

賭場老板還介紹我認(rèn)識了來自天津、河北、山東的賭客。他們都和我一樣，有大買賣。有的是做企業(yè)的，有的是開連鎖加油站的。他們來玩都是提前約好，坐飛機到哈爾濱機場，賭場老板去車接。接到肇東先吃飯，然后找家洗浴按摩的地方消遣，小姐隨便選，都是賭場老板請客。消磨到晚上十點以后，再進(jìn)賭場包間。

我在肇東玩過幾次，也應(yīng)約去威海、天津玩過幾次。在賭場上我認(rèn)識了許多企業(yè)家和政府官員。官員們進(jìn)賭場基本上都是陪同的商人出錢，也有的官員沒有商人陪同，出手闊綽，那叫一個瀟灑。

最后我栽在沈陽一個賭局上。具體怎么栽的我現(xiàn)在也說不清了，那天是真瘋了，就想撈回來，想撈就得加大賭注，越撈越深越撈越深。我記得那天肇東賭場老板和我拿錢贖回的那個朋友都在，他們是看客，也曾經(jīng)勸過我罷手。

我聽老人說過，遠(yuǎn)嫖近賭。我在外地賭時都格外小心，不下大注。但有朋友在旁邊站腳，我心里有了底氣。結(jié)果是輸?shù)梦覂A家蕩產(chǎn)。

第二天妻子和我小舅子等人來把我保了出來，答應(yīng)人家把不動產(chǎn)變現(xiàn)馬上還錢。賭場派人跟著我回家，督促我變賣資產(chǎn)。我和妻子轉(zhuǎn)讓了除海鮮大酒店以外的所有買賣，總算還完了賭債。

緊接著，妻子提出離婚，孩子和海鮮酒店歸妻子，我凈身出戶。還有什么說的，自己把家都敗了，走吧。

我拿著妻子甩給我的一萬塊錢，坐公交車來到了湖城中林街，租了一套四十多平的樓房先住下。這里的房租便宜，一個月只需400塊錢。后來的一個月里，我整天在想，我怎么就走到這一步了呢？餓了我就打電話要盒飯，沒煙了就打電話叫小賣店送。那一個月里，我就沒出過屋。最后我終于想明白了，從我去贖我的朋友時，我就鉆進(jìn)了一個局里了。我再走出樓門時，我的頭發(fā)都變白了。你看我的頭發(fā)烏黑是吧，這是染的，一根黑發(fā)也沒有了。我不能這樣就廢了，我知道從小買賣起家并做大的訣竅，我還得站起來?？墒掷锏腻X除了租房子的租金，也剩不了多少了。我看出租影碟挺掙錢，本錢也不大，于是我就在我租住的樓房里開了第一個租碟店。

我的租碟店實行會員制，只要交一百五十塊錢成為會員，可以全年看碟，以后每年只要再交三十塊錢就能全年看碟，比一碟一天一元合適。還上門送碟換碟。自從我開了第二家店，我就有本錢了，會員加入一個就有一百五十塊錢的收入，我用這些錢再去開店，這樣滾動下去還怕沒錢賺嗎？

現(xiàn)在我又談了個女朋友，是個油田職工，不過她家里人反對，嫌我年齡太大?？蛇@幾天她爸爸又催著我和他女兒結(jié)婚，原因是我女朋友懷孕了。這樣一來我還不急了呢。我女朋友在三廠上班，我就跑到距三廠一百多公里以外的十廠來開店。沒別的意思，清凈兩天再說。

先說到這兒吧，瞎編的，你別當(dāng)真。

我起身送他，說，我知道你瞎編的，洗洗睡吧。

兩個月后我再去十廠，見租碟店關(guān)門了。我問招待所老板：租碟店楊老板呢？老板開口就罵，騙子，騙子，騙了那么多人的入會費，還有我弟弟的工資和房租沒付，扔下一堆破碟跑了。

我趕緊回屋把門關(guān)上，好像自己是楊老板的同謀。

吹 鼓 手

我山東老家魯北一帶管嗩吶叫“哈-哈”（兒話音），吹嗩吶叫吹哈哈，或叫吹鼓手，東北叫喇叭匠。

去年初冬我回山東老家，正趕上一個工友的父親去世。

1986年，我們縣以勞務(wù)輸出的形式，給勝利油田輸送了一批農(nóng)民輪換工。輪換工干的都是油田最臟最累的活，還受著油田正式職工的欺侮。我們那批輪換工后來干啥的都有，有的成為了當(dāng)?shù)赜忻钠髽I(yè)家，有的做生意發(fā)了大財，留在油田的都轉(zhuǎn)成了正式工，兒女享受職工子弟待遇，等待油田招工，也有在農(nóng)村種地的。隨著年齡的增長，我們這批輪換工的孩子們開始到了婚嫁的年齡了，于是有人成立了個工友會，印了通訊錄，誰干啥，聯(lián)系電話一應(yīng)俱全。誰家的孩子結(jié)婚，誰家的女兒出嫁，只要一個電話，工友們都到場，隨個三百二百的份子，彼此捧個場，熱鬧熱鬧。說白了，就是互相抱團取暖。當(dāng)然，老人去世比孩子結(jié)婚更受重視。我長年飄在東北，有人如果通知我說誰家孩子要結(jié)婚了，我會緊跟一句，你把份子錢給我墊上，我回去還你。后來通知我的也少了。

這次回來正趕上工友的父親去世，是無論如何要去的，順便也和過去的工友們聚一聚。

我的這位工友兄弟仨，都在外面混事兒，父母一直在村里居住。孩子們來接也不去，說住不慣樓房。老父親去世，哥仨想把喪事辦得熱鬧一點，七十多歲去世，在我家鄉(xiāng)算是喜喪了。辦喪事在我的家鄉(xiāng)算公事，就是大家?guī)兔埩_，喪主只管拿錢就行。一有老人倒頭（去世），村里會立即成立一個相當(dāng)于治喪委員會的組織，民間叫柜。柜又分內(nèi)柜和外柜，內(nèi)柜是當(dāng)家的，掌握著銀錢的收支，外柜是執(zhí)行的，負(fù)責(zé)采買和跑腿。內(nèi)、外柜手下各有一班人。

柜上一看這哥仨有錢，又是喜喪，喪主說不怕花錢，就請來了兩個戲班子，一個唱老戲，一個唱流行歌曲。所謂老戲班子，就是一個小型民樂隊，班主司鼓，有一個吹哈哈的，也就是吹鼓手，一個捧笙的，還有一個打嚓的（民間叫打咣咣）。老戲班子以奏樂為主，也有一個主唱，唱幾句呂劇，像什么馬大寶喝醉了酒之類的。唱流行歌曲的樂隊是一臺電子琴和兩把吉他。唱老戲的班子都到齊了，唯獨吹鼓手沒來。于是老戲班主就打電話，不一會兒，來了一輛出租車，車上下來一位大腹便便官員模樣的人，手里提個箱子。我以為是哪級領(lǐng)導(dǎo)呢，老戲班主說，好了，吹鼓手來了。

領(lǐng)導(dǎo)模樣的吹鼓手走到人們面前，先鞠躬道歉，說在路上車子出了點事，打個出租來的，來晚了，對不住了。說著掏出煙給人們散煙。一包煙打個圈就散完了，又從兜里掏出一包，接著散。喪主提供的煙是利群，他散的是蘇煙。人們就丟掉手里的利群點上蘇煙。大家伙都笑瞇瞇地看著吹鼓手坐下，打開箱子，里面是一只擦得锃亮的嗩吶。吹鼓手鼓著腮幫子試試音，幾個刺耳的音符飛出，他回頭示意班主，那意思是說，可以開始了。于是一曲《慶豐收》奏起了。

我問旁邊的人，這個吹鼓手面似銀盆氣度不凡，還抽蘇煙，一會兒兩包煙就散沒了，他吹一天能掙兩包煙嗎？旁邊那位還沒說話，另一位戴眼鏡的老人搭話了：人家是來玩票的，人家在銀行有幾百萬呢。我旁邊的人都笑了，我有些茫然，問，你們笑什么？其中一個小個子農(nóng)民說，吹鼓手在銀行有幾百萬的債，公安局把他抓起來送到看守所，呆了幾個月又取保候?qū)彸鰜砹恕ｃy行也拿他沒辦法。我心說，這還真是個人物，別說借幾百萬，沒點家底借十萬也難啊。

喪事辦完后，工友讓我開車送戲班子的人回家，我說我送老戲班子吧，他們四個人，正好一車。老戲班主把一些行頭樂器放到車后備箱里。吹鼓手打開副駕駛的車門請班主先上車，他最后一個坐在后排。他身材高大肥胖，讓里邊的人往里靠，終于關(guān)上了車門。他坐下的一剎那，我感覺車底盤向下沉了一些。我問了問四位的住址，排了一下先送后送的順序，我把吹鼓手放在了最后送。吹鼓手很大度地說，先送他們，我沒事，早點晚點都行。

當(dāng)我送完第三個人后，吹鼓手下車打開副駕駛的車門，坐在了副駕駛的位置上。他給我點了一根蘇煙，遞給我，我說謝謝，我不會抽。他隨手拈掉了，我說我不抽你可以抽啊。他說算了，不抽煙的人都討厭別人抽煙。我對他油然升起一股好感。我說，你吹嗩吶是玩票吧？哪有吹鼓手抽蘇煙的。他苦笑一聲，說，別笑話我了，我還在取保候?qū)從亍?/p>

我放慢車速，說，你要是愿意，可以和我說說你的故事。他說，在老百姓眼里，我就是一敗家子。哎你說話怎么帶東北口音？你是本地人嗎？我說是本地人，不過我在黑龍江也斷斷續(xù)續(xù)生活了十幾年了。他噢了一聲，說，怪不得。他接著說，你是走南闖北的人，我從內(nèi)心敬畏你們這些人，你們走的才叫江湖。我愿意跟你說說我的事。

我初中畢業(yè)就定親了，你知道咱們這兒的風(fēng)俗，男孩過了二十就不好提親了，誰家的女孩等著你啊。我的岳父（應(yīng)該是準(zhǔn)岳父）是做輪胎生意的，在咱們當(dāng)?shù)匾菜闶谴筚I賣了。我起初跟著我岳父干，送送貨，催催款，有時也陪岳父的客人吃吃飯。漸漸地，我把輪胎生意的進(jìn)貨出貨的渠道都摸清了。做生意離不開銀行支持，銀行貸款的路數(shù)我也摸清了。我結(jié)婚后，就跟岳父提出要單干，岳父沒說啥，還借給我五萬塊錢。我媳婦不同意我單干，嫌我和岳父爭嘴，不仗義。我不這樣想，我不干別人也干，船多不礙槳。開業(yè)那天，我整得很熱鬧，各大供貨商和經(jīng)銷商都來捧場。岳父一家人也來了，前前后后幫著忙活。

輪胎批發(fā)這個買賣，屬于微利行業(yè)，價格幾乎透明了，貨車司機們賊精。我新開張，只能靠價格來爭得客戶。干了不長時間，岳父就來找我了，問我輪胎的價格怎么定的，怎么比他的進(jìn)貨價格還低。我找來銷貨清單和進(jìn)貨清單一比對，果然是賣的價比進(jìn)的價還低。我和岳父解釋，說弄錯了，價格改過來，以后和岳父那邊保持一致。實際上，我銷售的價格還是低于岳父的。沒辦法，我要從銀行貸款，就得有銷售量，你把價定高了不走貨，誰貸款給你啊。我合作的銀行主要是農(nóng)村信用社，一個門面房只能向當(dāng)?shù)氐囊患倚庞蒙缳J款，于是我把分店鋪開到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)，然后再在各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的信用社貸款。說起來你可能不信，我從銀行借到的第一筆錢就給一個信用社主任買了一輛奧迪A6。貸款下來我就開分店，開完分店就貸款。我在一年內(nèi)換了四輛車，從本田雅閣換到奧迪A8。我從銀行借到的錢一部分給了幫我貸款的業(yè)務(wù)員，一部分陪客戶吃喝玩樂了，只有很少一點錢用在了業(yè)務(wù)上。信用社的信貸員都愿意給我貸款，有時候他們能拿著貸款手續(xù)追到我家里讓我簽字。我整天醉熏熏的，有的貸款我花的沒有他們銀行的人花的多，我成了我們當(dāng)?shù)氐馁J款大戶。你從銀行借了三十萬，如果銀行再借給你五十萬，你還三十萬還有二十萬，你再從銀行借一百萬還那五十萬，這樣下去，只要銀行還繼續(xù)借，你就能活。等有一天你欠銀行的數(shù)目足夠大，銀行都怕你。許多企業(yè)都是這樣起來的。我的如意算盤落空了，銀行開始緊縮銀根，逼著我還錢，我把所有庫存和車輛全賣了，還欠銀行三百多萬。我怎么欠這么多錢??？我被許多債主追債，有飯店的，有擔(dān)保公司的，還有跟著我干活的工人，他們的工資還沒發(fā)呢。

我被債主綁架過，愛咋咋地，反正沒錢。他們關(guān)了我?guī)滋炀桶盐曳帕?。有人來要賬，我就主動說，我沒錢，你打我一頓得了。有下手打我的，更多的倒下不去手了。銀行把我起訴到法院，我被關(guān)了倆月，又通知我家里可以交五萬塊取保候?qū)?。家里湊了五萬塊錢把我保了出來。我喜歡吹嗩吶，從小就喜歡。閑來沒事，我就跟著戲班子吹嗩吶。你說人生啥時最熱鬧？老人去世，喜喪最熱鬧。我吹著嗩吶，看著這出大戲，就把所有煩惱都忘了。

本來我今天是開車來的，我剛長租了一輛捷達(dá)，一天一百塊錢。在路上碰上一個債主，以為我又買車了呢，我說車是別人的他不信，給劫走了。我剛出來那會兒，老婆提出跟我離婚，我立馬同意了。整天跟著我擔(dān)驚受怕的，啥時是個頭啊。我現(xiàn)在是過一天是一天，不一定法院哪天就傳我了。你慢慢開，就快到了，我瞇瞪一覺。

臨下車，他非要請我去吃飯，我說算了，不是剛吃完嗎？再說你請客吃飯不怕被債主看見把飯碗端走啊？他笑了，說，端走再說，有飯吃了再說。我擺擺手，開車走了。

陌生的老朋友

前面兩位都是我在工作和生活中遇見的，下面要出場的這位，卻是我多年的朋友。孫悟空有七十二變，人的道行沒那么深，一變兩變總是有的。

前文說過，我曾經(jīng)有一幫一起干過輪換工的工友，我說的這位就曾經(jīng)是我的一位工友，他姓何，叫何義。

2004年，何義跟著一位姓高的老板干，高老板的業(yè)務(wù)主要依靠一位曾在孤島油田工作過的姓張的領(lǐng)導(dǎo)。張領(lǐng)導(dǎo)從采油廠調(diào)到了油田的一家開發(fā)公司任主管技術(shù)的副經(jīng)理。后來高老板出事了，據(jù)說是行賄，在看守所被關(guān)了半年，判了個緩刑，從此退出江湖，啥也不干了。何義覺得丟掉張副經(jīng)理這樣的關(guān)系可惜，就和高老板協(xié)商，把高老板注冊的公司變更到了自己名下。不用花錢，公司只是個空殼，談不上品牌效應(yīng)，也就不用說無形資產(chǎn)了。高老板也樂意這樣變更出去，注銷公司又是登報又是審計，比注冊一個公司麻煩多了。

何義的合伙人是張副經(jīng)理的外甥女，原來給高老板干出納的。何義負(fù)責(zé)市場開發(fā)及應(yīng)酬，張副經(jīng)理的外甥女負(fù)責(zé)財務(wù)。有張副經(jīng)理的支持，幾年的時間，何義陡然而富。用他自己的話說，叫一夜暴富。

暴富后的何義沒有忘記過去的工友們，常常來工友們比較集中的縣城請客。幾年過去了，他在縣城請客次數(shù)很多，卻從沒有說請大家到他公司去看看。我問他，你們公司法人是誰，他支支吾吾。我心里猜測，公司法人有可能是哪位油田領(lǐng)導(dǎo)，或者是領(lǐng)導(dǎo)指定的代理人，何義不過是在前臺的一個支撐而已。

2007年春天的一天，我在山東的家里。何義給我打電話，問我干啥呢，我說沒事，他說陪我去趟北京吧。我問去干啥，他說油田開發(fā)公司一位領(lǐng)導(dǎo)剛到任，準(zhǔn)備明天去北京看望在北京讀大學(xué)的女兒，內(nèi)部消息說這位領(lǐng)導(dǎo)預(yù)訂的是五洲大酒店的房間，我想今天去住下，明天制造一個不期而遇的場面，請他吃個飯。這樣比去他辦公室認(rèn)識要好。我說那干么叫我跟你去？他說你跟我做個伴，北京的路我不熟，你幫我瞭望瞭望。我說好吧。

從我家那兒上高速，只需四個多點就能到北京。車快到北京時，他說用一下我的電話，我心說，干么不用你的啊？我還是把手機遞給了他。他給攜程打電話，訂五洲大酒店的房間，攜程當(dāng)然記錄的是我的電話號碼，訂房人報的也是我的名字。

到了五洲大酒店，何義讓我拿身份證去登記，我也沒有多想，就去了，錢當(dāng)然是他交。

我們住的是五洲大酒店的附樓，從窗子里向西望，能看到還沒建好的鳥巢。再過一年就要開奧運會了。

夜里，電話鈴聲不斷，全是提供特殊服務(wù)的電話，何義索性把電話線拔了。不一會兒，他的呼嚕聲響起，那鼾聲真叫抑揚頓挫，一會兒聲大得嚇人，一會兒又沒動靜了，你還以為他憋死了呢，馬上又像打雷似的響起。我把電視打開，把音量調(diào)高，他的呼嚕還是照舊。這一夜我一宿沒睡，看電視聽呼嚕。

第二天，我說你辦事我在旁邊不合適，我去逛逛。我坐公交車去了地壇。自從讀了史鐵生的《我與地壇》一直想去看看，這回有機會了。從地壇出來，我又去了雍和宮。在雍和宮，接到何義給我打的電話，說計劃改變，那位新任領(lǐng)導(dǎo)不來了，咱們馬上回去。

我倆輪換著開車往回走，我開車時，何義從包里拿出一塊金磚，說是準(zhǔn)備送給新領(lǐng)導(dǎo)的。這位新來的領(lǐng)導(dǎo)是張副經(jīng)理的頂頭上司，他們想在新領(lǐng)導(dǎo)來的第一時間，把他拉下水。有時候你以為的邂逅是別人精心布置的局。這次那位新領(lǐng)導(dǎo)沒有入局，不知道何義和張副經(jīng)理的下一個局怎么布置。

2010年，何義想讓我?guī)兔υ诒狈接吞锟疾煲幌率袌?，他派了一位技術(shù)員來配合我。我又問起何義公司的企業(yè)法人是誰，技術(shù)員說是何義，我說營業(yè)執(zhí)照上企業(yè)法人是何義的名字嗎？技術(shù)員說，不是，是何擁軍。技術(shù)員補充說，那就是他。我和何義認(rèn)識快三十年了，他什么時候改名叫何擁軍了呢？改了名的人是不愿人們再叫他原名的，為什么工友們都不知道他改過名呢？名字是讓人叫的，為什么要遮遮掩掩呢？

我一直沒問過何義何擁軍是誰，既然他諱莫如深，我又何必要去問呢。不過仔細(xì)想想也覺得可怕，如果你身邊覺得很熟的一個人突然一天有人告訴你，那人其實不是你以為的那個他，你會怎么想呢？