閻連科《受活》“回家”主題的建構(gòu)

摘要：誕生于鄉(xiāng)村和城市生活的緊張關(guān)系之中的《受活》，內(nèi)容新穎結(jié)構(gòu)別致。它通過(guò)兩種時(shí)空的建構(gòu)與打破，表現(xiàn)了現(xiàn)代人精神的探求超越，以及找尋精神歸屬的艱辛。以?xún)煞N時(shí)空構(gòu)成及其相應(yīng)的生存方式的對(duì)照，展現(xiàn)了“作家內(nèi)心的真實(shí)”；在人物戲擬行為中磨滅荒誕與崇高的距離，凸現(xiàn)了“回家”的主題在后現(xiàn)代語(yǔ)境中的價(jià)值意義。

關(guān)鍵詞：時(shí)空對(duì)立 歷史真實(shí) 《受活》 閻連科小說(shuō)

《受活》的內(nèi)容新穎、結(jié)構(gòu)別致。傳統(tǒng)農(nóng)歷的干支紀(jì)年方式的采用，既表明了對(duì)黃帝紀(jì)年的回歸，又為早已習(xí)慣西式公元紀(jì)年法的讀者造成相對(duì)的閱讀障礙。庚辰年、癸未六月、乙丑、己亥……含混的時(shí)間促使解讀的同時(shí)必須進(jìn)行一種時(shí)間——思維方式的轉(zhuǎn)換，在這種跳躍中形成了一種新的迷離——時(shí)間的距離與不確定感。而開(kāi)篇的反季節(jié)性氣候——“熱雪”，則增添了這種與現(xiàn)實(shí)的隔離。在這一場(chǎng)近似于魔幻的夏季的大雪所營(yíng)造出的時(shí)空氛圍中，耙耬山脈深處的“受活莊”和“受活人”的生存空間得以建立。顯然，陽(yáng)光的暖與白雪的冷交融而成的，是一個(gè)大霧迷茫的看不清的迷離世界。這個(gè)世界通過(guò)“受活慶”一節(jié)的描寫(xiě)，在看與被看的空間對(duì)峙中獲得了存在的價(jià)值與可能。這樣，遙遠(yuǎn)模糊的山村與外界正常態(tài)的清晰世界的空間界限就被確立起來(lái)。陌生而含混的時(shí)間，與模糊而遙遠(yuǎn)的空間與文本中柳縣長(zhǎng)等“圓全人”生活的現(xiàn)實(shí)世界的商品化的時(shí)間、物質(zhì)化的空間一起構(gòu)成了一個(gè)時(shí)空對(duì)立——農(nóng)村與城市。

在受活莊里生活的是一群肢體殘缺的人，他們或是跛子、或是聾子、或是瞎子、或是癱子……但是，他們堅(jiān)強(qiáng)而決絕地以自己殘缺的肉體空間存在追求完美“受活”的“天堂日子”。這種“受活日子”的生存空間在未被納入歷史之前，“受活莊”確實(shí)是無(wú)政府狀態(tài)下的人間天堂。受活人因身體的殘缺而被視為健全人生存的累贅，因此沒(méi)有一個(gè)“政府”愿意將其置于自己的行政區(qū)劃之下?！笆芑钋f”的人三百年來(lái)沒(méi)有上過(guò)“皇糧”，過(guò)著自種自收、自給自足的桃花源一般的生活。然而，當(dāng)茅枝婆這個(gè)曾經(jīng)的革命者強(qiáng)行將它納入現(xiàn)實(shí)社會(huì)的行政區(qū)劃——正統(tǒng)的歷史時(shí)空后，原本大饑荒中可以自足度日的受活成為被掠奪的對(duì)象。而這一場(chǎng)在階級(jí)互助下掩蓋著的“搶劫”又與受活人，在柳縣長(zhǎng)購(gòu)買(mǎi)列寧遺體的宏偉計(jì)劃中走出家園外出表演“絕術(shù)”，所掙得的錢(qián)被作為縣一級(jí)的財(cái)政收入，被表演團(tuán)的“圓全人”們赤裸裸的搶劫構(gòu)成了古今的關(guān)照。歷史在空間上的改變并不意味著真正的改變，草根階級(jí)的生存更顯得鮮血淋淋?！吧线叀边@一空間位置上的名詞作為政府的代名詞，則更是將強(qiáng)勢(shì)與弱勢(shì)的平面的政治地位，立體化，垂直化。

《受活》在空間擴(kuò)展中實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的深層次考察，兩種生存空間的相互作用本身就構(gòu)成了一種文本內(nèi)部的張力。然而，它的生命力還在于有一種野性的力量——語(yǔ)言的力量?！妒芑睢愤x擇的兩種語(yǔ)言形式深入地探討了歷史的真實(shí)性問(wèn)題。它的每一章都附加注釋?zhuān)ǚQ(chēng)為“絮言”），與正文共同構(gòu)成小說(shuō)。兩者在內(nèi)容上的互文性，既是對(duì)傳統(tǒng)的否定，又是對(duì)現(xiàn)代的反駁。正文用方言敘述的是虛構(gòu)的生活態(tài)的歷史，絮言中則用相對(duì)文學(xué)化的語(yǔ)言敘述各種傳說(shuō)、縣志的文學(xué)態(tài)的歷史。歷史的莊重性、真實(shí)性被拷問(wèn)得只剩下最后一塊遮羞布。虛構(gòu)的生活態(tài)的真實(shí)與真實(shí)的文學(xué)態(tài)的虛構(gòu)之間的含混再一次表達(dá)了作者對(duì)于真實(shí)的思考。

支撐《受活》核心故事和中心主題的，是兩個(gè)具有政治家色彩的行動(dòng)者的一系列戲擬的行為?！皯驍M是在互文性手法中，對(duì)前文本進(jìn)行的轉(zhuǎn)換，它或者是以漫畫(huà)的形式反映前文本，或者是對(duì)前文本進(jìn)行挪用。無(wú)論對(duì)前文本是轉(zhuǎn)換還是扭曲，它都表現(xiàn)出和前文本之間的直接關(guān)系。戲擬大多是以經(jīng)典作品或教科書(shū)中的素材作為前文本?！盵1]如果我們將現(xiàn)實(shí)社會(huì)的歷史，看作真實(shí)的“前文本”的話(huà)，那么縣長(zhǎng)柳鷹雀和受活莊的領(lǐng)袖茅枝婆的行為就是對(duì)當(dāng)今社會(huì)歷史的戲擬。

用漫畫(huà)夸張的手法塑造的柳縣長(zhǎng)是一個(gè)非常獨(dú)特而且普遍的干部形象。他從《參考消息》的一段消息中突發(fā)奇想，要去遙遠(yuǎn)的俄羅斯把列寧的遺體購(gòu)到中國(guó)來(lái)，安放到他任職的雙槐縣的魂魄山上，建一座“列寧紀(jì)念堂”，以此吸引中國(guó)和外國(guó)的游客都到雙槐縣來(lái)旅游觀光，期冀以門(mén)票來(lái)增加地方財(cái)政的收入。這種看似大公無(wú)私建立百姓天堂的行為，實(shí)際上是在為自己的政治前景添加籌碼。他是一個(gè)現(xiàn)代的怪胎，既要追求現(xiàn)代的個(gè)人權(quán)利意志，又在骨子里透出封建的“永生夢(mèng)想”。然而，他這個(gè)成長(zhǎng)、生活在“社?！钡摹吧缤蕖保非蠼ⅠR列主義所推崇的共產(chǎn)主義理想的人間天堂時(shí)，出賣(mài)的正是自己衣食父母的“主義”。這位想發(fā)列寧財(cái)?shù)恼慰袢苏嬲叛龅?，恐怕是列寧水晶棺下，屬于自己的“永垂不朽”。?dāng)他為了達(dá)到這個(gè)荒誕目的，用“受活莊”里上百個(gè)聾、啞、盲、瘸的殘疾人組成兩個(gè)“絕術(shù)團(tuán)”，到各大城市巡回演出，用殘缺肉體的生命力作為商品，出賣(mài)他們的尊嚴(yán)，賺取到了“列寧紀(jì)念堂”的資金。作品嚴(yán)肅地將行動(dòng)限制在了狂想的范圍之內(nèi)。丟官停職、妻子拋棄、秘書(shū)背叛、四胞私生女遭到暴徒劫持強(qiáng)暴……一系列帶有現(xiàn)世報(bào)色彩的，現(xiàn)實(shí)世界每天都在上演的戲碼，發(fā)生在自己身上之后，他毅然地選擇了回歸，讓汽車(chē)軋斷雙腿，成為一個(gè)殘缺人回到了“受活莊”完成了自己的回歸之旅……

如果說(shuō)，作為外界體制任命的柳縣長(zhǎng)暗合了男權(quán)制的權(quán)威的話(huà)，那么茅枝婆這個(gè)民間權(quán)威的存在就是母權(quán)的象征。作為最小的女紅軍、革命者，茅枝婆在找尋“家”的人生中獲得了存在的意義。父母因戰(zhàn)爭(zhēng)而死，自己也被戰(zhàn)友強(qiáng)暴，在來(lái)到受活以前茅枝婆是沒(méi)有家的，對(duì)家的渴求就被轉(zhuǎn)化為領(lǐng)導(dǎo)村民過(guò)天堂日子的“大家”的建構(gòu)理想。因此，她岌岌于“合作社”的加入，這一行為將善意的崇高賦予了這位“政治”的理想者，但是隨之而來(lái)的“鐵災(zāi)”“大饑荒”“黑罪”“紅罪”……又用現(xiàn)實(shí)的殘酷將其消解為荒謬的愚弄。而當(dāng)“交易”（受活人通過(guò)絕術(shù)表演湊得“購(gòu)列款”換取“脫社”）進(jìn)行到最后時(shí)，“受活人”在表演時(shí)與觀眾的相互觀賞和愚弄中，體驗(yàn)到現(xiàn)代的美味——金錢(qián)后，表演不再是政治家的嚴(yán)肅合謀，也不再是純?cè)⒀允降幕孟胙堇[，而是整個(gè)世界的瘋狂。當(dāng)“圓全人”的生存哲學(xué)——肢體的健全等同于生存的優(yōu)先權(quán)，再次作用在“城市”空間時(shí)，這場(chǎng)慘絕人寰的搶劫就成為必然。但也正是這一場(chǎng)赤裸裸的搶奪，徹底喚醒了受活人，一個(gè)個(gè)在白布上摁下的血手印，將“回家”的決心寫(xiě)在了生命之中。茅枝婆在“退社”的紅頭文件的喜悅中含笑死去。回家的夢(mèng)想仿佛找到了現(xiàn)實(shí)的歸宿。與將柳縣長(zhǎng)的政治狂想毫不留情的粉碎不同，閻連科在這里拒絕了嚴(yán)肅，將這一政治狂想永遠(yuǎn)的實(shí)現(xiàn)在文學(xué)的虛構(gòu)之中。

當(dāng)我們開(kāi)始追問(wèn)家在何方的時(shí)候，我們才會(huì)理解那個(gè)“花嫂坡”的夢(mèng)，才會(huì)理解不愿為官，寧愿殘缺以留在人間天堂的知府，對(duì)妻子不要生個(gè)圓全人的愿望：只有沒(méi)有欲望，才能夠留守住自己的精神家園。然而，在小說(shuō)的寫(xiě)實(shí)與虛幻，寓言與隱喻之中刻意的奇數(shù)章節(jié)，對(duì)傳統(tǒng)“好事成雙”的思維定式的利用，以及循環(huán)時(shí)間哲學(xué)上周而復(fù)始的生存方式，又否定了迷霧煙澹中的“受活”天堂。的確，“梁園雖好，不是久戀之家”。然而，何處梁園是我家呢？回家？家又在何方？

參考文獻(xiàn)：

[1]陳永國(guó).互文性[J].外國(guó)文學(xué)，2003（1）：38.

作者簡(jiǎn)介：

鄭迦文，貴州省社會(huì)科學(xué)院《貴州社會(huì)科學(xué)》編輯部，主要研究方向：文學(xué)研究、文化傳媒。

（責(zé)編 張翼翔）