神諭的岐路

周蓬樺

1.寶藏

小時候，我珍視每一個夜晚的來臨，當(dāng)月亮的光芒溢滿了窗臺，山谷升起淡淡的氤氳，大地被蒙上一層黑色的帷幕之后，我動作快速地鉆進(jìn)被子，蜷縮的身軀構(gòu)成一只貓的形象。然后，我進(jìn)入睡眠的幽深地帶，隱約感覺到窗外每一秒細(xì)碎的變化，一切都是輕輕的，靜靜的。

墻上的時鐘在滴答走動，秒針正接近一個圓圈的尾部，整個世界都暗下來——院內(nèi)的白楊樹上正忙碌著收集白霜，有疤痕的樹身上閃爍著晶瑩的顆?！堑?，整個世界透著神秘，甚至是莫名的，連屋角的木柜子都散發(fā)著詭異的氣息。

大人們是不知道的，在我的內(nèi)心，一直埋藏著一個無法言說的秘密——我之所以喜歡夜晚，僅僅因為在睡眠之后會有奇幻的景象出現(xiàn)，準(zhǔn)確點(diǎn)說是一種奇妙多姿的呈現(xiàn)：當(dāng)倦意襲來，睡神伸手把人拉入幽深的睡眠時，夢境呈現(xiàn)了，我稀薄的意識頓時進(jìn)入一個無限蜿蜒的洞穴，靈魂看到比白天更加豐饒多姿的畫面，另一個世界的門向我打開。

在那個類似仙境的世界里，草野被風(fēng)吹開一條綠毯，太陽若露珠般晶瑩，而人可以緩緩地飛翔起來，去摘取圣樹上黃金的果實。夢境中沒有現(xiàn)實生活中的繁文縟節(jié)和復(fù)雜瑣碎，行動的遲緩或敏捷，身體只需輕輕地抖動，便可完成各種高難度的動作。

有許多次，我與神話中的人物在夢境相遇，他們面目雖然模糊，但卻親切慈愛地?fù)崦襾y糟糟的頭發(fā)，我能真切地感受到他們撫摸的溫度、速度和力度。我站在他們中間，像一個被神護(hù)佑的孩子，承受著甜蜜的委屈，放棄所有的抵抗。最后，他們送給我許多當(dāng)時堪稱貴重的禮物：一面鏡子，一把梳子，一個旋轉(zhuǎn)的鉛筆刀具，一個漂亮的滑輪車。我捧著這些黑漆漆的財寶，內(nèi)心升起一種至高的榮光，我用手小心地摸索著這些在現(xiàn)實中很難得到的禮物，內(nèi)心涌動難以表述的驚喜。

遺憾的是，當(dāng)我醒來，這些東西全部不翼而飛，枕邊空空，什么也沒有留下。在整個白天里我郁郁寡歡，陷入一種悵然若失的情緒，夜晚的情景在腦海不時閃爍，重溫的畫面讓我神往備至。這就是夢境帶給我的最初印象，它像一個迷人的洞穴，閃著誘惑的光亮，而洞穴的盡頭便是堆積如山的寶藏。它們像一眼看穿的秘密，具有短暫到絕望的性質(zhì)，葉片上的露珠，遇到陽光就會蒸發(fā)。然而，一次次地，我愿意放棄一切穿越洞穴，去接近那些一閃而逝的寶藏。

2.歧路

在虛擬的鄉(xiāng)村天堂，乏味漫長的冬季是最難打發(fā)的，大雪往往一下就是三天三夜，我住在蕭瑟的果園里，滿眼都是白茫茫的積雪。有時風(fēng)嗚嗚作響，把雪粒吹上更遠(yuǎn)的地方，堆積成一塊礁石的模樣。高高的柴垛，鉆天的白楊樹梢，雪地上莫名的爪痕，制造出一種莫名的氣氛。我惟一的樂趣就是與村里的伙伴們會合，互相講述并分享昨晚經(jīng)歷的夢境。大雪深深沒過膝蓋，黃河故道上的沖擊平原，喜鵲在白楊樹枝上的清脆喧鳴。一望無際的雪野，河岸上移動著馬車的影子，遠(yuǎn)處傳來黃牛在霧靄中偶爾發(fā)出的哀叫。我把圍巾裹嚴(yán)，吹響口哨，影子在忽明忽暗的光里晃動，深一腳淺一腳，去趕赴同伴的約會。我們在寒風(fēng)中，在老磨坊的碾盤邊，在柴草垛的背后，在冬季一縷清寒的微光下，用極其神秘的語氣互相交換各自夢中的所見，好像沙漠甘泉，饑腸轆轆中的旅人突然遇到奇珍圣餐。

哦，多么貧窮寂寥的鄉(xiāng)村呵——伙伴們每個人的口袋里都藏著一只彈弓，白天里會歪斜著眼睛擊落樹枝上某一只倒霉的麻雀；夜晚則在枕邊放一把自制的木槍睡眠，聽到窗外有異常的動靜，醒來后的習(xí)慣動作是先把木槍抓在手中，其實這都是來自電影《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》的人物模仿。正是因為一場場臉譜化的電影，英雄主義情結(jié)被悄然播下，在心里生根發(fā)芽，日益壯大。于是，在夢中，他們都渴望成為銀幕背景中的人物，小小年紀(jì)便抱定為成為英雄不惜捐軀的念頭，有一度他們到處尋找光榮獻(xiàn)身的機(jī)會。在伙伴們眼中，死亡大抵如夢境般虛幻美妙，人死一次是不夠的，死了以后還會再醒過來。傳說貓的命有九條，人的命應(yīng)該有十九條，甚至更多。而年幼的我，卻早早地知曉了死亡與睡眠的區(qū)別，這是我與眾多伙伴的區(qū)別之一。其實，身邊有太多的事物證明死亡的存在，如田間密布的荒墳，村子里難產(chǎn)死去的女人，某一輛從鎮(zhèn)衛(wèi)生院拉回的板車上面蓋著白布的死尸，以及在夏天飄著螢火蟲的夜晚各種關(guān)于鬼魂的傳說。

在荒誕不經(jīng)的一九七〇年代，我的三個童年伙伴先后死于非命：1、有一年生產(chǎn)隊里的倉庫著火了，一個伙伴奮不顧身地鉆進(jìn)去救火，卻再也沒有出來，人們議論，憑他孱弱瘦小的身軀根本不具備救火的能力；2、有個伙伴學(xué)雷鋒做好事，夜半時分到大街上清掃積雪不慎落入井中淹死——在我的印象中他極其聰明，學(xué)習(xí)成績在全校排前三名；3、第三個伙伴則死得更加耐人尋味——他捉住了村子里的一位“階級敵人”，因為那個人在村頭的曬場上偷了幾穗集體的玉米，他抱住那個人的大腿不松手，要把他交給民兵連處理，兩人發(fā)生爭執(zhí)，在爭斗廝打中伙伴被對手活活掐死。這是一樁轟動鄉(xiāng)里的殺人案件，殺人犯在幾個月后被正法。行刑前他被五八大綁，在全鎮(zhèn)游街示眾。我躲在人群中朝里張望，看到那個人被揪立在一輛敞車?yán)?，光頭低垂，肩膀上插著一塊牌子，那是罪惡的標(biāo)記。然后，砰地一聲槍響，一個蒙昧魯莽的生命宣告結(jié)束。

類似的案件在我的幼年時代曾經(jīng)屢次發(fā)生，這是當(dāng)時每個中國鄉(xiāng)村里都有過的悲劇，案件的起因大多不值一提，小到幾穗玉米、一株麥穗或者一盒火柴。

那些天真幼稚的孩子們，生命永遠(yuǎn)中止于第十二個年頭，尤為令人噓唏的是，他們的犧牲甚至連個開追悼會的榮譽(yù)也沒混上，混沌無知的村人并不把他們死與某件高尚的情懷聯(lián)系在一起。在荒涼的鄉(xiāng)村，人死了也就死了，茅舍與灶臺依然清冷，草木灰在宅田菜地泛著白光，枯樹和蘆葦在寒風(fēng)中瑟縮。

那個殺人犯被鎮(zhèn)壓的黃昏，我獨(dú)自一人在村頭游蕩，滿眼都是鼓噪的烏鴉，冷風(fēng)颼颼鉆入衣袖，莫名的孤獨(dú)感彌漫了冬天干冷的道路。我感覺哀傷。令我哀傷的不只是子彈穿越腦殼讓腦漿飛濺的畫面帶來的刺激，而是我永遠(yuǎn)失去了三個志同道合的“追夢者”。對我而言，這意味著一個重大改變：自那以后，我的夢只剩下了自己一個讀者——早晨，分享圣餐的喜悅沖動沒有了，冰冷的灶臺上，只剩下幾根茫然失落的殘骨。endprint