“屁股”變體與蘇東坡的傲兀

韓立平

“水中著鹽，飲水乃知鹽味”。據(jù)說(shuō)這是隸事用典的最高境界，自然無(wú)痕，如水中之鹽，舌尖能感，眼前不見(jiàn)；比之更玄妙的則如“系風(fēng)捕影”一般抓不住了。

典故抓不住，是因?yàn)榈涔首冃土恕Ｓ行┑涔手惠p微變型，卻因讀者閱讀水準(zhǔn)降低而難以辨識(shí)。例如我曾經(jīng)在“大學(xué)語(yǔ)文”課堂上講解辛稼軒《賀新郎》詞，問(wèn)學(xué)生“我最憐君中宵舞”所用何典？大家紛紛掏出手機(jī)上網(wǎng)搜索，卻找不到滿意答案。當(dāng)我提及“聞雞起舞”時(shí)，學(xué)生們都驚訝竟是如此平常之典！“中宵舞”是“聞雞起舞”的變體，略去“聞雞”，給出“中宵”這一信息，亦出自原典“中夜聞荒雞鳴”（《晉書(shū)·祖逖傳》）。學(xué)生的古典積累遠(yuǎn)不如從前固是客觀現(xiàn)實(shí)，但中學(xué)語(yǔ)文教育過(guò)分追求標(biāo)準(zhǔn)化、客觀化更應(yīng)該擔(dān)負(fù)此責(zé)，祖逖原典的豐富敘事被“聞雞”簡(jiǎn)約化、概念化，沒(méi)了“雞”學(xué)生就覺(jué)察不出典故。

還有些典故，在詩(shī)文中一直以錯(cuò)誤的變體出現(xiàn)，將錯(cuò)就錯(cuò)，于是習(xí)以為常不覺(jué)其誤。例如“元龍百尺樓”，原典出自《三國(guó)志·陳登傳》：

（許）氾曰：“昔遭亂過(guò)下邳，見(jiàn)（陳）元龍。元龍無(wú)客主之意，久不相與語(yǔ)，自上大床臥，使客臥下床?！保▌ⅲ﹤湓唬骸啊筇飭?wèn)舍，言無(wú)可采，是元龍所諱也。何緣當(dāng)與君語(yǔ)？如小人，欲臥百尺樓上，臥君于地，何但上下床之間邪？”

陳元龍（登）臥的是大床，從來(lái)沒(méi)有臥在百尺樓上，只是劉備說(shuō)他自己想要臥百尺樓，然而后代詩(shī)文用此典故時(shí)，多將“元龍”與“百尺樓”合在一起用，仿佛陳元龍真有一座百尺樓似的。例如蘇軾《次韻答邦直子由》：“恨無(wú)揚(yáng)子一區(qū)宅，懶臥元龍百尺樓。”《趙令晏崔白大圖幅徑三丈》：“好臥元龍百尺樓，笑看江水拍天流?！彼稳诉€特別拈出此“硬傷”來(lái)批評(píng)東坡（邵博《邵氏聞見(jiàn)后錄》），然始作俑者不是蘇軾，應(yīng)該是長(zhǎng)他十七歲的劉敞，其《陳元龍》詩(shī)說(shuō)：“元龍湖海士，固有湖海氣。自臥百尺樓，群兒仆諸地。”已然搞錯(cuò)了。

典故變體，往往出于詩(shī)人的“積極修辭”，是為滿足平仄、對(duì)偶、辭藻、字?jǐn)?shù)等需要而不得不作的一些變化。大多數(shù)變體是技術(shù)層面的，無(wú)關(guān)乎思想感情，但也有些例外，這里要說(shuō)一說(shuō)蘇軾《和桃花源詩(shī)》的“尻駕”，其背后實(shí)有一段不為人知的隱衷。

將一位先賢的作品集從頭至尾遍和下來(lái)，蘇軾之前還沒(méi)有人這樣做過(guò)。蘇軾《和陶詩(shī)》是其文學(xué)創(chuàng)作的重要組成部分，通過(guò)“和陶”體認(rèn)陶潛的人格和詩(shī)藝，也以此凸顯陶詩(shī)的平淡邃美。陶潛成全了蘇軾，蘇軾也成全了陶潛，千年以來(lái)，陶詩(shī)其實(shí)一直以“蘇化的面目”流傳。自元祐七年（1092）作《和陶飲酒詩(shī)二十首》起，到元符三年（1100）作《和陶雜詩(shī)十一首》止，蘇軾欲“盡和”陶詩(shī)，最終留有二十二首陶詩(shī)未和（已和一百零九首）?！逗吞一ㄔ丛?shī)》作于紹圣三年（1096），全詩(shī)如下：

凡圣無(wú)異居，清濁共此世。心閑偶自見(jiàn)，念起忽已逝。欲知真一處，要使六用廢。桃源信不遠(yuǎn)，藜杖可小憩。躬耕任地力，絕學(xué)抱天藝。臂雞有時(shí)鳴，尻駕無(wú)可稅。苓龜亦晨吸，杞狗或夜吠。耘樵得甘芳，龁嚙謝炮制。子驥雖形隔，淵明已心詣。高山不難越，淺水何足厲。不知我仇池，高舉復(fù)幾歲。從來(lái)一生死，近又算癡慧。蒲澗安期境，羅浮稚川界。夢(mèng)往從之游，神交發(fā)吾蔽。桃花滿庭下，流水在戶(hù)外。卻笑逃秦人，有畏非真契。

詩(shī)歌大意說(shuō)桃花源無(wú)需外求，而在內(nèi)心?！氨垭u有時(shí)鳴，尻駕無(wú)可稅”兩句用《莊子·大宗師》典故：“浸假而化予之左臂以為雞，予因以求時(shí)夜；浸假而化予之右臂以為彈，予因以求鸮炙；浸假而化予之尻以為輪，以神為馬，予因以乘之，豈更駕哉！”子輿這個(gè)人天生殘疾，駝背、隆肩、頸脖朝天，但卻毫無(wú)怨言，一派天真，他說(shuō)：“如果上蒼把我左臂變成公雞，我就讓它報(bào)曉，把我右臂變成彈弓，就用它打斑鳩、作燒烤；如果把我屁股變成車(chē)，我就用精神之馬拉它馳騁天下?！?/p>

《大宗師》這一典故后來(lái)濃縮為“尻輪”，在古詩(shī)文中較為常見(jiàn)，其變體有“尻馬”、“尻輪神馬”、“尻神”等，《漢語(yǔ)大詞典》就把這四個(gè)詞匯全部收入。而“尻駕”一詞除東坡外，則只有南宋初孫覿《鴻慶居士集》用過(guò)兩次：“飄飄尻駕凌空舉”；“尻駕不復(fù)奔”。此后在詩(shī)文中近乎絕跡（只有清王士禎《腳痛》等一、二例）?？梢哉f(shuō)，“尻駕”是蘇軾獨(dú)享的典故變體，更是他的一種精神獨(dú)語(yǔ)。清人編《佩文韻府》收入“尻駕”，說(shuō)明這個(gè)詞具有了“合法性”，今人若作詩(shī)填詞倒是可以用它一用，有來(lái)處，不算生造的?！杜逦捻嵏穼?duì)生僻詞匯一概收入是情有可原的，因它們可為騷人墨客供作詩(shī)料；但是今人編《漢語(yǔ)大詞典》也收入“尻駕”，則似乎沒(méi)有必要，因?yàn)樗诠偶袑?shí)在罕見(jiàn)，不能因?yàn)槭讋?chuàng)者為蘇軾，就給歷史名人以特權(quán)。

將“尻輪”改成“尻駕”，蘇軾是出于何種意圖呢？也許是為了詩(shī)歌格律，上句“臂雞”的“雞”字平聲，下句若用“輪”字，仍是平聲，似乎沒(méi)有“駕”字的去聲好。但這首詩(shī)為古體，平仄也是不拘的。那么這一關(guān)于“屁股”的典故變體，是否別有深意呢？畢竟在《莊子·大宗師》原典的語(yǔ)境中沒(méi)有“駕”這個(gè)詞，它與“輪”字差異較大。

所幸《東坡志林》為我們提供了一則微妙材料：

吾有詩(shī)云：“日日出東門(mén)，步尋東城游。城門(mén)抱關(guān)卒，怪我此何求？我亦無(wú)所求，駕言寫(xiě)我憂?！闭伦雍裰^參寥曰：“前步而后駕，何其上下紛紛也。”仆聞之曰：“吾以尻為輪，以神為馬，何曾上下乎？”參寥曰：“子瞻文過(guò)有理，似孫子荊?！弊忧G曰：所以枕流欲洗其耳。（卷八）

東坡與章惇（子厚）是同年，二人一同參加了嘉祐二年（1057）的科舉，主考官為歐陽(yáng)修。東坡考取省試第二名，與弟弟蘇轍一同賜進(jìn)士及第。此科狀元是章衡，他是章惇的侄兒。章惇也考中了，但是他恥于名列侄兒之下，放棄了功名，次年再考。由這一舉動(dòng)可知，章惇是有一點(diǎn)“偏執(zhí)狂”的，他的性格成長(zhǎng)過(guò)程也許因某事受到過(guò)扭曲。所以東坡對(duì)章惇的評(píng)價(jià)為：“一代異人”！最最怪異的人！據(jù)說(shuō)東坡、章惇曾一同游賞仙游譚，遇萬(wàn)仞絕壁，東坡不敢過(guò)，章惇卻如履平地，神色不動(dòng)，東坡?lián)崞浔承υ唬骸白雍癖啬軞⑷??！闭聬獑?wèn)為何，東坡答曰：“能自拼命者能殺人也。”后來(lái)在黨爭(zhēng)中，章惇果然將政敵置之死地而后快。endprint

宋神宗元豐六年癸亥（1083），東坡已貶居黃州三年，他的好友參寥（釋道潛）前來(lái)拜訪，一同游賞武昌西山，東坡有《參寥泉銘》、《記參寥詩(shī)》記其事?！稏|坡志林》所載之事，應(yīng)發(fā)生在此年。南宋施宿注東坡詩(shī)，也說(shuō)《日日出東門(mén)》一首作于元豐六年。章惇已在前一年拜門(mén)下侍郎，即副宰相。孫子荊即孫楚，事見(jiàn)《晉書(shū)·孫楚傳》：“楚少時(shí)欲隱居，謂濟(jì)曰，當(dāng)欲枕石漱流，誤云漱石枕流。濟(jì)曰：‘流非可枕，石非可漱。楚曰：‘所以枕流，欲洗其耳；所以漱石，欲勵(lì)其齒?！眳⒘纫宰忧G比東坡，是夸贊他有辯才，善于文過(guò)。

宋代士大夫無(wú)論其在文學(xué)史上是否有名，一般都有較為深厚的知識(shí)文化素養(yǎng)，科舉取士的文官制度抑制了世襲貴族的特權(quán)，一群群讀書(shū)人出來(lái)與皇帝共治天下。章惇是科舉正途出身，其文學(xué)修養(yǎng)自不必懷疑。因此，由參寥轉(zhuǎn)述給東坡的這一另類(lèi)解讀，不能不說(shuō)是章惇自身性格缺陷的一種反映?！榜{言”一詞，語(yǔ)本《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·泉水》：“駕言出游，以寫(xiě)我憂?！焙笥靡灾复鲇?、出行?！榜{言”像一個(gè)歇后語(yǔ)，性質(zhì)類(lèi)似“友于”，《尚書(shū)·君陳》：“惟孝友于兄弟?！焙笫兰从谩坝延凇贝感值?。“駕言”就是出游，無(wú)論駕車(chē)，騎馬，抑或乘舟，步行，乃至乘飛機(jī)出游的今人寫(xiě)古體詩(shī)，都可以用“駕言”。詩(shī)文中的“駕言”已為一個(gè)語(yǔ)典，“駕”字本身不具有實(shí)義。章惇當(dāng)然懂得以上知識(shí)，但卻故意把“駕”字坐實(shí)，當(dāng)作“駕車(chē)”來(lái)解讀，以此給東坡詩(shī)挑刺?！扒安胶篑{”、“上下紛紛”，這是開(kāi)玩笑嗎？還是嘲笑東坡？如果解讀者是旁人，我們會(huì)視此為玩笑，宋代詩(shī)話筆記中多有此類(lèi)諧謔風(fēng)格的文學(xué)品賞。但解讀者是章惇，我們會(huì)自然聯(lián)想起章惇執(zhí)政時(shí)期，用政治手段打擊報(bào)復(fù)“蘇門(mén)”時(shí)的另類(lèi)解讀：

紹圣初，逐元祐黨人。禁中疏出當(dāng)謫人姓名及廣南州郡，以水土之美惡較量罪之輕重而貶竄焉。執(zhí)政聚議，至劉安世器之時(shí)，蔣之奇潁叔云：劉某平昔人推其命極好。時(shí)相章惇子厚即以筆于昭州上點(diǎn)之，云：劉某命好，且去昭州試命一巡。其他蘇子瞻貶儋州，子由貶雷州，黃山谷貶宜州，俱配其字之偏傍，皆惇所為也。（《宋稗類(lèi)鈔》卷四）

根據(jù)人的名字偏旁以決定貶謫所在，視政治打擊為兒戲，玩弄他人于鼓掌。又據(jù)《艇齋詩(shī)話》載，東坡在惠州時(shí)作《縱筆》詩(shī)：“白頭蕭散滿霜風(fēng)，小閣藤床寄病容。報(bào)道先生春睡美，道人輕打五更鐘。”章惇見(jiàn)之，以為蘇軾尚安穩(wěn)，遂下令再貶儋耳。雖說(shuō)稗官野史未必可靠，但事非孤例，三處筆記合在一起參看，至少可以顯示章惇確有一種另類(lèi)解讀的癖好。就文學(xué)鑒賞而言，另類(lèi)解讀可以讀出新意和深度，但也要言之成理，切忌過(guò)分穿鑿。而在政治領(lǐng)域，另類(lèi)解讀卻是可怕的，它一旦與權(quán)力合謀，就具有無(wú)比的殺傷力，歷代文字獄便是明證。

說(shuō)起章惇與蘇軾的關(guān)系，論者大多以為二人早年知交，晚年成死對(duì)頭。早年事例之一是章惇曾營(yíng)救東坡。王鞏《聞見(jiàn)近錄》記載章惇駁斥王珪一事：

蘇子瞻在黃州，上數(shù)欲用之，王禹玉輒曰：“軾嘗有‘此心惟有蟄龍知之句，陛下飛龍?jiān)谔於痪?，乃反求知蟄龍乎？”章子厚曰：“龍者非獨(dú)人君，人臣皆可以言龍也?！鄙显唬骸白怨欧Q(chēng)龍者多矣，如荀氏八龍，孔明臥龍，豈人君也？”

單就此事來(lái)看，章惇確有仗義救難的一面。另外為論者引證的，是二人書(shū)信，即元豐三年蘇軾《與章子厚書(shū)一首》。初讀此信，多數(shù)人會(huì)誤以為章惇非常關(guān)心蘇軾，例如信中說(shuō)：“忽蒙賜書(shū)，存問(wèn)甚厚，憂愛(ài)深切，感嘆不可言”，又說(shuō)：“平時(shí)惟子厚與子由（蘇轍）極口見(jiàn)戒，反復(fù)甚苦?！钡屑?xì)推究，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)章惇并非東坡知音，東坡寫(xiě)此信，實(shí)是曲折表達(dá)章惇對(duì)自己的不理解：

來(lái)書(shū)所云：“若痛自追悔往咎，清時(shí)終不以一眚見(jiàn)廢?！?/p>

而公乃疑其再犯，豈有此理哉？

“一眚”這個(gè)判斷，就是一個(gè)大帽子扣在東坡頭上！雖然我們不能因?yàn)閷?duì)東坡的喜愛(ài)和崇拜，就把東坡看成是一個(gè)完整無(wú)缺的圣人了，他是有小缺點(diǎn)、小毛病的，但還遠(yuǎn)沒(méi)有到達(dá)“一眚”的程度。章惇?jiǎng)駯|坡痛自悔改，千萬(wàn)不要“再犯”。這種寬慰，不是知心朋友間的開(kāi)解，而像是老師對(duì)調(diào)皮犯錯(cuò)學(xué)生的訓(xùn)誡?，F(xiàn)實(shí)生活中，常有這種自以為“真理在握”的人，他們對(duì)你所遭遇的不公和屈辱并無(wú)同情，永遠(yuǎn)只對(duì)你說(shuō)要知錯(cuò)，要悔改，不要再犯。偏執(zhí)狂從不會(huì)意識(shí)到自己的偏執(zhí)，反而時(shí)常以正義自居。

在關(guān)于“駕言”的另類(lèi)解讀十三年之后，東坡正式在自己的詩(shī)文中使用了“尻駕”一詞（即《和桃花源詩(shī)》）。此刻?hào)|坡正待罪惠州，這年七月，侍妾朝云卒。次年渡海，駛向他生命中最后一個(gè)驛站：海南島。章惇的真面目，已在兩年前（紹圣元年）徹底暴露。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，“尻駕”不是東坡原創(chuàng)，與參廖對(duì)話時(shí)，東坡尚用《大宗師》里的“輪”字，是章惇的另類(lèi)解讀鉆“駕”字的牛角尖，從而使東坡對(duì)這段往事的記憶中凸顯了“駕”字，于是將“尻”與“駕”結(jié)合成“尻駕”，也許這種結(jié)合是下意識(shí)的。文學(xué)創(chuàng)作中的某些語(yǔ)匯、意象、句式，往往非由作者本人原創(chuàng)，其神思來(lái)源多方，有時(shí)甚至出自敵人?！板犟{”仿佛是東坡、子厚、參寥三人間的“暗語(yǔ)”，這暗語(yǔ)背后有著難言的情與恨。從“尻輪”到“尻駕”，這一關(guān)于“屁股”的典故變體，主體固然是東坡，但酵母是章惇。

我們可以想象一下，當(dāng)東坡創(chuàng)作《和桃花源詩(shī)》的時(shí)候，當(dāng)他寫(xiě)下“尻駕”這個(gè)詞的時(shí)候，內(nèi)心深處也許是一種蒼涼、無(wú)奈的勝利感。在物質(zhì)世界里，在肉體上，蘇東坡確實(shí)輸了；但是在詞語(yǔ)的莽原中，在精神上，蘇東坡贏了。他依然故我地，挑戰(zhàn)似的，報(bào)仇似的，寫(xiě)下了這個(gè)曾經(jīng)讓敵人不痛快的詞。文學(xué)是失敗者的事業(yè)，失敗者在文學(xué)里反敗為勝，甚而超越勝敗。東坡在政壇被擊敗了，但是他依然傲兀，傲兀在他的文學(xué)世界中，傲兀在傳統(tǒng)文化的拍岸驚濤之上。

“前步后駕”、“上下紛紛”，章惇說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，東坡就是這樣，一個(gè)永遠(yuǎn)也不安分的智者。endprint