自負(fù)的終極

周旭東

一

一勞永逸地解決所面臨的問題，是人類的天性。依著這種天性，人類在方方面面上都設(shè)計了解決問題的終極方案。我們所知的歷史，既無起點，亦無終點。這與天性所尋求的確定性正好相反?！拔嵘灿醒模矡o涯。以有涯隨無涯，殆已！”于是，各種完美的終極方案無論在設(shè)計之初是多么的信心滿滿，最終，在歷史面前，都顯得過于自負(fù)。

二

黑格爾是西方近代哲學(xué)史的終結(jié)者。這種終結(jié)，主要表現(xiàn)在他在邏輯上窮盡了近代哲學(xué)思路的幾乎一切可能，建立起了一個空前但不知道是否絕后的哲學(xué)體系，從而使西方近代哲學(xué)需要進(jìn)一步發(fā)展的時候，它必須要有新的思路，新的角度，甚至是新的世界觀。

但黑格爾自己不這么看。在黑格爾看來，他終結(jié)的不是康德、費希特、謝林以來的德國古典哲學(xué)，也不是笛卡爾、休謨以來的西方近代哲學(xué)，而是整個的哲學(xué)。

西方哲學(xué)始于古希臘，從兩千多年前開始，西方人就把人與外部的世界分開來看，就認(rèn)為人的命運(yùn)如何取決于人在多大程度上掌握了有關(guān)外部世界的知識。在西方，哲學(xué)一直在解決人如何認(rèn)識世界從而把握命運(yùn)的問題。到了近代，西方科學(xué)大發(fā)展，這讓西方人在經(jīng)歷了千年的上帝統(tǒng)治后多少有些忘乎所以。人類的理性取代上帝成為新的迷信，但對理性本身的頌揚(yáng)也帶來了問題。比較典型的是以機(jī)械唯物論為代表的科學(xué)至上主義的情緒。百科全書學(xué)派的拉美特利的作品《人是機(jī)器》正是這種情緒的表達(dá)。理性趕走了上帝，卻也同時消解了人類自己存在的意義。人類認(rèn)識世界的水平提高了，但把握命運(yùn)的水平卻沒有提高，甚至把握命運(yùn)這個命題本身也成了新的問題。

學(xué)術(shù)上的德國古典哲學(xué)始于康德。康德試圖總結(jié)西方近代哲學(xué)，調(diào)和唯理論與經(jīng)驗論?？档绿岢隽怂Q之為“哥白尼式的革命”的認(rèn)識論上的轉(zhuǎn)變，將“觀念符合對象”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皩ο蠓嫌^念”，在高舉理性大旗的前提下，試圖解決知識可靠性與人的自由的矛盾?？档滤峁┑木唧w的工具，是著名的三大批判。循著康德的思路，費希特、謝林繼續(xù)在唯心主義的大道上開拓。

黑格爾批判地繼承了康德、費希特、謝林等人的思想，并從古希臘和近代西方哲學(xué)那里獲取養(yǎng)分，建立起了自己的哲學(xué)體系。

黑格爾的哲學(xué)體系龐大，不是寥寥數(shù)語就可以講清楚的，好在這并不是本文的目的。在這里，我們需要知道的只是，黑格爾的哲學(xué)，內(nèi)容涉及主體論、認(rèn)識論、美學(xué)、歷史哲學(xué)、文學(xué)藝術(shù)等各個門類，是一個幾乎包羅萬象的封閉而龐大的體系。它試圖將人類的一切方面都納入哲學(xué)體系之中，是典型的認(rèn)為哲學(xué)是科學(xué)之科學(xué)的觀念的代表。黑格爾聲稱上帝在創(chuàng)造世界之前對世界就有一個很好的規(guī)劃，以此為前提，以他稱之為邏輯學(xué)的東西為工具，以絕對精神為統(tǒng)率，他建立起了自己的哲學(xué)體系。黑格爾認(rèn)為，他的哲學(xué)的可靠性源于他的邏輯學(xué)，而人類的自由則被他解釋為來源于辯證法，這樣，知識的可靠性與人的自由問題在黑格爾看來就得到了解決。如果事情僅僅到此為止，黑格爾還不失是一個聰明人，但他又向前邁進(jìn)了一步。黑格爾按照自己的理論，削足適履地重新解讀了哲學(xué)發(fā)展的歷程。在黑格爾看來，哲學(xué)在理念上發(fā)展的次序與在時間上出現(xiàn)的次序是一致的，古希臘哲學(xué)、中世紀(jì)基督教哲學(xué)、西方近代以來的哲學(xué)，都是哲學(xué)發(fā)展史上從低級到高級發(fā)展階段上的一個環(huán)節(jié)，其分別對應(yīng)本體論、本質(zhì)論、概念論等。根據(jù)黑格爾自己所理解的進(jìn)化論的觀念，他認(rèn)為，出現(xiàn)越早的哲學(xué)，越簡單越貧乏，出現(xiàn)越晚的哲學(xué)，越復(fù)雜越全面，“在最新的哲學(xué)里所把握著的和所發(fā)揮出來的理念將是最發(fā)展、最豐富、最深邃的”。同時，為了提高說服力，黑格爾聲稱，這樣的過程不是哲學(xué)家個人天才行為的結(jié)果，而是受絕對精神支配的結(jié)果，個人無法改變。黑格爾進(jìn)一步提出，在這個由低級向高級發(fā)展的過程中，哲學(xué)不是沒有終點的，而在哲學(xué)的終極狀態(tài)，一個更偉大的提供了最后的最完美哲學(xué)體系的哲學(xué)家正在那里等著人們崇拜，這個人正是黑格爾本人。

伏爾泰曾批評笛卡爾說，笛卡爾結(jié)束了一種謬誤，卻又取而代之以自己的謬誤。正像伏爾泰批評笛卡爾所說的那樣，黑格爾否定了前人理論所帶來的迷信，卻又代之以自己的迷信。黑格爾在他的哲學(xué)大廈落成之日，宣稱自己的哲學(xué)大廈是最后的終極的不可能再發(fā)展的哲學(xué)。從這一刻起，黑格爾從一個偉人墮落成了一個庸人。

黑格爾認(rèn)為哲學(xué)的問題已全部包含于自己的體系之中，被自己一勞永逸地解決了，但實際上，他自己也不過就是哲學(xué)史中的一個環(huán)節(jié)而已。黑格爾號稱他認(rèn)識到了絕對真理，因此哲學(xué)可以終結(jié)了，人將在把握真理的前提下獲得自由，但實際上，辯證法的內(nèi)核里裹著的，是讓歷史無法發(fā)展的保守思想。黑格爾信誓旦旦，但他的終極愿望卻事與愿違。黑格爾的哲學(xué)大廈倒塌的速度并不比其建立的速度更慢。在其死后不久，費爾巴哈一炮將黑格爾掀翻在地。費爾巴哈的炮彈由兩部分組成，一個是唯物主義，一個是感性。黑格爾嚴(yán)密邏輯的背后，是哲學(xué)的停滯和感性的缺失。而這兩點，無論對哲學(xué)本身還是對人類而言，都是重要而不可忽視的。在費爾巴哈之后，馬克思，克爾凱郭爾，叔本華都從批判黑格爾開始走上了嶄新的哲學(xué)道路。而另一部分人則完全忽視了黑格爾的存在，另起爐灶，在黑格爾的終極哲學(xué)之外，建立了完全不同于黑格爾的哲學(xué)。在黑格爾之后，西方出現(xiàn)了辯證唯物主義、非理性主義、實用主義等等哲學(xué)潮流。在克爾凱郭爾、叔本華和尼采等人的努力下，西方哲學(xué)不僅沒有終結(jié)，反而走上了另一條康莊大道，這條道路在中國的學(xué)術(shù)界叫做“現(xiàn)代西方哲學(xué)”。身處現(xiàn)代西方哲學(xué)史中的哲學(xué)家們，不再醉心于終極理論的建構(gòu)，而是謙虛地開墾著自己的那一片哲學(xué)領(lǐng)地，終極理論不僅不是哲學(xué)家們夢寐以求的目標(biāo)，相反，倒成了一場惡夢。

三

類似的終極論的破產(chǎn)也出現(xiàn)在經(jīng)典物理學(xué)向現(xiàn)代物理學(xué)的轉(zhuǎn)變過程中。

經(jīng)典物理學(xué)完成于西方近代，牛頓是經(jīng)典物理學(xué)中最為耀眼的那顆星。牛頓一生成就卓著，他發(fā)現(xiàn)了太陽光譜，發(fā)明了反射式望遠(yuǎn)鏡，和萊布尼茲幾乎在同時各自獨立發(fā)明了微積分，哥倆還專門為爭奪發(fā)明權(quán)打了一場曠日持久的官司。當(dāng)然，牛頓最為著名的理論還是他的力學(xué)三大定律和萬有引力定律。在牛頓理論的指引下，經(jīng)典物理學(xué)有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，牛頓力學(xué)顯示了強(qiáng)大的威力。十九世紀(jì)末，以牛頓經(jīng)典力學(xué)為基礎(chǔ)，物理學(xué)統(tǒng)一了光學(xué)、電學(xué)、聲學(xué)、熱力學(xué)等學(xué)科，解釋了人們用肉眼和顯微鏡及望遠(yuǎn)鏡等所能觀測到的幾乎一切物理現(xiàn)象。更為重要的是，牛頓力學(xué)還啟示了其他學(xué)科。在牛頓力學(xué)之外，同為當(dāng)時物理學(xué)三大支柱的麥克斯韋電磁理論、統(tǒng)計熱力學(xué)也以牛頓力學(xué)為樣板建立起來。科學(xué)統(tǒng)一于物理學(xué)，物理學(xué)統(tǒng)一于牛頓力學(xué)，這是人們普遍的認(rèn)識?？粗粋€又一個自然現(xiàn)象被完美地解釋，人們普遍感到經(jīng)典物理學(xué)已經(jīng)完美無缺，物理學(xué)已經(jīng)走到了它的盡頭，甚至科學(xué)也走入了它的終極狀態(tài)，如果還真的有什么事情可做的話，不過就是再將一些常數(shù)更加的精確話而已。只要將生物現(xiàn)象還原成牛頓力學(xué)的模型，生物的本質(zhì)問題的解決也是指日可待的事情。量子理論的奠基人普朗克年輕時曾對他的老師表達(dá)了他將從事物理學(xué)研究的強(qiáng)烈愿望，他的老師對普朗克的表白不以為然，告訴他說物理學(xué)已是一門完成了的科學(xué)，并不無憂慮地告誡這位頗有天份的學(xué)生說：“將一生都獻(xiàn)給物理學(xué)，實在是太可惜了?！眅ndprint

但事實上，經(jīng)典物理學(xué)在一些問題、領(lǐng)域的偶爾失手并不都是由于忽視，而是由于根本就無法解釋。

1900年的某天，提出原子布丁模型理論的英國物理學(xué)家開爾文在一次科學(xué)集會上發(fā)言說，物理大廈這座宏偉的建筑已經(jīng)落成，剩下的就是一些修飾工作了。信心十足之余，他也不無憂慮地說，經(jīng)典物理學(xué)的晴朗的天空中還有兩片烏云沒有被驅(qū)散，一片是光的波動理論，一片是關(guān)于熱力學(xué)中的紫外災(zāi)害佯謬。

讓開爾文沒有想到的是，正是這兩片烏云開創(chuàng)了物理學(xué)的新紀(jì)元，相應(yīng)的，也開創(chuàng)了科學(xué)的新紀(jì)元。前一片烏云，導(dǎo)致了現(xiàn)代物理學(xué)的相對論的誕生，后一片烏云，導(dǎo)致了現(xiàn)代物理學(xué)的量子理論的誕生。

就在開爾文宣布物理大廈已經(jīng)落成的當(dāng)年，普朗克提出了自己的“量子”概念，宣告了作為現(xiàn)代物理學(xué)支柱之一的量子論的誕生。經(jīng)典物理學(xué)一直認(rèn)為能量是連續(xù)的，即“自然界無跳躍”，普朗克沖破了傳統(tǒng)物理學(xué)的觀念束縛，解決了紫外災(zāi)害佯謬的問題。盡管普朗克本人在這個問題上有所反復(fù)，但其后在愛因斯坦、玻爾等人的努力下，量子論逐步發(fā)展成為量子力學(xué)，超越了經(jīng)典物理學(xué)觀念的量子理論逐步建立了起來。

就在普朗克提出量子概念五年后，另一個挑戰(zhàn)經(jīng)典物理學(xué)地位的理論以比量子理論更快的速度，被瑞士伯爾尼專利局的一個小公務(wù)員建立起來。這個理論叫狹義相對論，這個小公務(wù)員叫愛因斯坦。十一年后，廣義相對論也被建立起來。相對論極大挑戰(zhàn)了經(jīng)典物理學(xué)的時間和空間概念，時空不再像經(jīng)典物理學(xué)所理解的那樣是割裂的，絕對的，而是聯(lián)系的，可變的。

此時，支撐經(jīng)典物理學(xué)大廈的那些曾被認(rèn)為是天經(jīng)地義的觀念徹底動搖了，終極論破產(chǎn)了，曾被人認(rèn)為是完美無缺的經(jīng)典的牛頓力學(xué)，讓位于更加普適的新的物理學(xué)理論，物理學(xué)脫胎換骨，走向了現(xiàn)代物理學(xué)的廣闊天地。

四

對于終極的愛好，還不僅限于哲學(xué)或科學(xué)界。黑格爾的若干同鄉(xiāng)和鄰居都曾經(jīng)在十九世紀(jì)信誓旦旦地提出過關(guān)于社會和經(jīng)濟(jì)的若干終極理論。其中有些理論對于今天的中國人來說并不算陌生。近些年，對中國人來說，比較惹人關(guān)注的則是美國人福山的歷史終結(jié)論。1989年福山在《國家利益》雜志第十六期上發(fā)表了《歷史的終結(jié)》一文。該文稱，冷戰(zhàn)結(jié)束以后，西方國家所實行的政治體制已經(jīng)超越了歷史和意識形態(tài)矛盾，達(dá)到了一種無上的完美境界，“自由民主制度也許是人類意識形態(tài)發(fā)展的終點和人類最后一種統(tǒng)治形式”，這之后，“所有真正的大問題都已經(jīng)得到了解決”，構(gòu)成歷史的最基本的原則和制度已不具有任何改進(jìn)或變革的可能性與必要性，除了西方國家所實行的現(xiàn)代自由民主制，人類社會沒有別的進(jìn)化可能，歷史到此就終結(jié)了。

福山的終極理論一出，就在美國國內(nèi)引起了激烈的爭論，隨后，這種爭論擴(kuò)展到西方社會，進(jìn)而是東方社會。對于中國這樣一個迷信線性歷史發(fā)展觀且尚處于發(fā)展中的國家來說，這種理論無疑具有某種指示或暗示作用。

鑒于爭論的激烈，數(shù)年后，福山將自己的作品升級成一部名為《歷史的終結(jié)與最后的人》的專著，回應(yīng)了那些年的反饋意見，重復(fù)并深化了自己的觀點。盡管他自己認(rèn)為這本書的創(chuàng)新之處頗多，但實際上核心內(nèi)容沒有什么變化。

其實，對于人類理想社會的描述或設(shè)計，自從人類有文字記載以來，都從來沒有停止過，無論東方還是西方，無論是有宗教背景還是無宗教背景，莫不如是。相比于這些理論，福山的理論顯得粗糙而簡陋，可能更接近于波普爾所說的“準(zhǔn)理論”。美國實行比較嚴(yán)格的學(xué)術(shù)書和暢銷書的分類，福山的作品較之羅爾斯、奧克肖特等人的作品顯然更情緒得多，缺少更深刻的學(xué)理，根本就不是一個水平上的。在一定意義上，福山的書與其說是學(xué)術(shù)書中的暢銷書，不如說是暢銷書中的學(xué)術(shù)書。但福山的理論也有它的優(yōu)勢，那就是它的實證部分。放眼望去，有西方文明國家的現(xiàn)成的成功經(jīng)驗，又有其他國家對西方文明國家的文化自殘式的不遺余力的學(xué)習(xí)，一切似乎也在按著福山所認(rèn)為的那樣在發(fā)展。但事實上，大凡世界上對人類歷史發(fā)展有過重大貢獻(xiàn)的政治理論，無論是“大同理想”還是“社會契約”，都不是建立在實證的基礎(chǔ)上的。相比較而言，福山的理論沒模沒樣，與其說是一種理論，不如說是對現(xiàn)存情況的一種樂觀的情緒表達(dá)。福山的理論并沒有建構(gòu)什么，也并沒有告訴人們未來應(yīng)該如何去做，他的理論是對現(xiàn)存狀態(tài)的一種維護(hù)，是對當(dāng)下自我存在合理性（更為時髦和更顯得具理性精神的說法應(yīng)該是合法性）的一種迫不及待的自我肯定。

這篇文章就在即將開始論證的地方結(jié)束了。時至今日，人類歷史上一切象模象樣的號稱終極的理論似乎都無一例外的破產(chǎn)了。的確，將歷史的時針向前撥，讓哥白尼向紅衣主教們宣講日心說，讓愛因斯坦告訴牛頓時空是可以彎曲的，是要遭受千夫所指的。實際上，如果我們放寬歷史的視野審視歷史，就會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我們每每在談?wù)摻K極狀態(tài)的時候，往往不是歷史真的終結(jié)了，而是我們的創(chuàng)造力枯竭了。創(chuàng)造力最為枯竭的時候，往往是我們最為自負(fù)的時候。哲學(xué)家和科學(xué)家已經(jīng)學(xué)會了謙虛，只有政治學(xué)家還在狂妄自大。盡管挑戰(zhàn)那些被認(rèn)為是不證自明的常識觀念是一件費力不討好的事情，但我仍然要說，當(dāng)今文明國家的制度是否是一種終極的狀態(tài)，對此我仍持謹(jǐn)慎的懷疑態(tài)度。endprint