跨文體寫作的價(jià)值和意義

陳為人

研討會(huì)開到此時(shí)，發(fā)言的話題已經(jīng)很難張嘴了。

閆文盛的創(chuàng)作是豐富的。詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、評(píng)論等等，專家學(xué)者在前面都進(jìn)行了很深刻且獨(dú)到的分析和研究。我似乎再在任一方面置喙都成為畫蛇添足抑或東施效顰。

然而，正是各位專家學(xué)者對(duì)文盛多種文體寫作的成敗得失的評(píng)價(jià)，產(chǎn)生出一個(gè)新的話題。

在閆文盛的創(chuàng)作中，涉及不少對(duì)作家的訪談和作品的評(píng)論，如訪談《沉浸在傳主和他們的時(shí)代里》、《文學(xué)的終點(diǎn)站在心靈深處》、《報(bào)告文學(xué)寫作的實(shí)踐與尋覓》、《紀(jì)實(shí)文學(xué)寫作的奧秘》等；在評(píng)論方面，對(duì)莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死疲勞》、對(duì)張愛玲的《半生緣》、對(duì)張煒的《丑行或浪漫》、對(duì)祝勇的《辛亥年》、對(duì)安妮寶貝的新作《蓮花》、對(duì)北村的新長(zhǎng)篇《鳥》、對(duì)聶爾的《隱居者的收藏》，以及對(duì)加繆的《局外人》、杜拉斯的《情人》等等都作出仔細(xì)研究。而評(píng)論呂新的《阮郎阮郎歸何處》尤其觸動(dòng)我產(chǎn)生共鳴。

我是寫傳記文學(xué)的，我寫傳記文學(xué)的特點(diǎn)是重“人本”而不是重“文本”，也就是說(shuō)，對(duì)一個(gè)作家及其作品的研讀、分析和評(píng)論，“文如其人”，是走進(jìn)作家內(nèi)心世界的路徑。

閆文盛在《阮郎阮郎歸何處——關(guān)于呂新的三段旁批》一文中，寫下這樣的文字：

高明的作家總是可以盡可能使這個(gè)世界多種維度的真實(shí)凝于筆端，而不會(huì)因?yàn)橐饽钆c結(jié)果的落差使讀者看到他的捉襟見肘。

在揭示我們生存的荒蠻和無(wú)聊方面，沒(méi)有做到那種高明的渾然天成。

朦朧晦澀顯然不是其創(chuàng)作的終極命題。在這個(gè)階段性的時(shí)期過(guò)去之后，呂新已經(jīng)在追求一種新的變數(shù)。在其長(zhǎng)篇小說(shuō)《阮郎歸》中，我至少已經(jīng)看到了一個(gè)求新求變的呂新。如果說(shuō)此前的呂新是在揮灑感覺(jué)，內(nèi)審自視，以虛寫虛，到了《阮郎歸》，則無(wú)可置疑地展露了其處理復(fù)雜世象的能力。

阮郎代表所有的人。不要以為你姓張或姓王就覺(jué)得自己是另外一種人，那只是一時(shí)一世的頂替或客串。

在他看來(lái)光輝不朽的名字，其實(shí)是不止他一個(gè)人的啟示錄。

文盛對(duì)呂新無(wú)疑是敬佩的，但他對(duì)呂新的評(píng)論，并非一味地獻(xiàn)上贊美之辭，而是探討一個(gè)作家在創(chuàng)作歷程中的困境及為尋求突破而艱苦卓絕的探索心路。正是在對(duì)同行的分析評(píng)價(jià)中，尋尋覓覓地發(fā)現(xiàn)一條適合自我的創(chuàng)作之路。如果我們寫作的起點(diǎn)就是站在一個(gè)成熟作家的創(chuàng)作體驗(yàn)之上，難道還有比此更為“金針度人”的捷徑？我相信，閆文盛在對(duì)眾多作家作品的研讀和評(píng)論中，對(duì)自己的寫作也有著“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的潛移默化作用。

閆文盛的可塑性很強(qiáng)，閆文盛的創(chuàng)作看得我們眼花繚亂。

長(zhǎng)久以來(lái)，“學(xué)業(yè)有專攻”似乎成為我們事業(yè)追求的一個(gè)定律。學(xué)海無(wú)涯，人生有限，“咬定青山不放松”尚且可能只是觸及皮毛，如若心有旁騖，“這山望著那山高”，豈非落入事倍功半的誤區(qū)？

先前零散看過(guò)閆文盛的詩(shī)歌和散文隨筆，這次又集中看了他的小說(shuō)和評(píng)論，閆文盛真可謂是拳打腳踢刀槍劍戟，十八般武藝什么也掄兩下操練一番。這是內(nèi)心浩瀚的一種表現(xiàn)。世界文學(xué)史上，哪個(gè)大家不是在多方面都卓有建樹？以評(píng)論家成名的莫洛亞，他的小說(shuō)《中途換乘飛機(jī)的時(shí)候》寫得同樣精彩。他的傳記《從普魯斯特到薩特》系列中，寫了普魯斯特、紀(jì)德、羅曼·羅蘭、波伏娃、薩特等十幾位作家，讓我們看到一種既有小說(shuō)筆法的生動(dòng)，又有學(xué)者考證嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男率址āＲ孕≌f(shuō)名世的茨威格，他寫巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基的《三大師》，寫荷爾德林、克萊斯特、尼采的《與魔鬼作斗爭(zhēng)》，寫幾朝紅、不倒翁約瑟夫·富歇的《一個(gè)政治性人物的肖像》，寫法國(guó)大革命時(shí)期路易十六及其皇后的《斷頭王后》等傳記系列，也讓人拍案叫絕；他的散文隨筆《人類星光燦爛時(shí)》，寫出對(duì)人物命運(yùn)起決定性作用的“千鈞一瞬”：寫陀氏面臨假處決對(duì)其一生寫作影響的《英勇的瞬間》；寫列寧與德國(guó)妥協(xié)而回國(guó)發(fā)動(dòng)十月革命的《密封列車》；寫歌德晚年一段戀情的《瑪利亞浴場(chǎng)哀歌》；寫拿破侖兵敗滑鐵盧的《決定世界命運(yùn)的一刻》等等，也為人津津樂(lè)道而經(jīng)久不衰。茨威格還有眾多對(duì)諸位文化藝術(shù)大師的評(píng)論，如評(píng)福樓拜、盧梭、司湯達(dá)、勃蘭兌斯、歌德、拜倫、弗洛伊德、喬伊斯、托斯卡尼尼等，更見茨威格對(duì)創(chuàng)作規(guī)律的深刻洞悉。正是多種文體的相互借鑒，使得茨威格成為別具一格的大師級(jí)作家；契訶夫的小說(shuō)和戲劇成為雙璧；薩特更是把文、史、哲熔于一爐。多種文體的相互借鑒，避免了“近親繁殖”，現(xiàn)代史上在邊緣學(xué)科的突破已是屢見不鮮。

近年來(lái)，作家學(xué)者化，作家向?qū)W者轉(zhuǎn)型，越來(lái)越成為文化圈人們熱議的話題。為什么近幾十年的創(chuàng)作實(shí)踐，只見把巴金、茅盾、郭沫若越寫越萎縮，直寫到“江郎才盡”，而不見寫出一個(gè)陳寅恪、錢鐘書、沈從文那種作家學(xué)者結(jié)合型的大家。近親的結(jié)緣，知識(shí)的貧瘠，使得我們這灘文學(xué)之水越寫越淺，圈子越縮越小。作家不能走向一條“自我封閉”之路。

英年早逝的鐘道新在小說(shuō)、影視劇方面的成功，無(wú)疑得益于他的家學(xué)淵源。鐘道新的小說(shuō)總要“黃河在這兒拐一個(gè)彎”，把文學(xué)的話題繞到科學(xué)的領(lǐng)域。鐘道新的《宇宙殺星》、《股票市場(chǎng)的迷走神經(jīng)》、《權(quán)力的界面》、《超導(dǎo)》、《公司衍生物》等箸作，光聽名字也能感受到其中的科技含量。致于作品中所涉及的科學(xué)術(shù)語(yǔ)則更是比比皆是?？茖W(xué)的術(shù)語(yǔ)為文學(xué)的語(yǔ)言注入了清新。

凡爾納把科學(xué)文學(xué)化，成為一代宗師；李約瑟要寫一本《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》，于是四處討教，從劉仙洲處求來(lái)機(jī)械史，古建筑受教于梁思成，物理學(xué)來(lái)自竺可禎；地質(zhì)學(xué)是從李四光那聽來(lái)的。另外郭沫若給他講過(guò)古文學(xué)，冀朝鼎給他講過(guò)經(jīng)濟(jì)地理。最后他往一塊一摻和，掙下一個(gè)中國(guó)科學(xué)技術(shù)權(quán)威不算，還鬧到一個(gè)皇家科學(xué)院院士?！艾F(xiàn)在科學(xué)界興起‘邊緣學(xué)科，往往在兩門學(xué)科的邊緣交叉部位，最容易尋求到突破口。而軍事家指揮一個(gè)大戰(zhàn)役，也往往是在兩個(gè)不同番號(hào)部隊(duì)的接合防位來(lái)尋求突破”。我喜歡這種說(shuō)法。

古詩(shī)有云：“用筆不靈看燕舞，行文無(wú)序賞花開?！备鞣N文體的嘗試，不僅激發(fā)了想象力，也豐富了表現(xiàn)力。

說(shuō)到這里，我可以理解閆文盛為什么對(duì)祝勇如此推崇了。

祝勇的文本，被莫言、劉心武、邱華棟、敬文東等人稱之為“跨文體寫作”，有綜合質(zhì)素。祝勇靠“細(xì)節(jié)”的引渡，他打通了歷史、地理、哲學(xué)和文學(xué)諸種人文學(xué)科的界限，融會(huì)貫通，相互作用，文字的信息量就大了。

我注意到，閆文盛在評(píng)論祝勇《辛亥年》的《集體的，夢(mèng)幻的，現(xiàn)實(shí)的》一文中說(shuō)了這樣一句話：“多方借力，使作者的表達(dá)幅面盡可能地敞開。”這句話頗有“一語(yǔ)道破天機(jī)”的意味。這大概也是諸位專家學(xué)者認(rèn)為在文盛的作品中，散文中有著詩(shī)性的語(yǔ)言，而小說(shuō)中也隨處可見散文的手法。記不得是拉美哪位魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家說(shuō)的，“當(dāng)一部小說(shuō)寫得不再像小說(shuō)時(shí)，傳世之作便產(chǎn)生了”。面壁十年圖破壁，文盛正是在對(duì)跨文體的嘗試中，追求各種文體的穿透及貫通。

閆文盛在《自我否定》一文中，說(shuō)了這樣的話：“我有很多方面的雄心，但所有的這一切都可能離我遠(yuǎn)去，最終我所剩余的部分寥寥無(wú)幾。我站在這里，看著窗外，內(nèi)心里充滿著對(duì)自我的否定?！遍Z文盛還說(shuō)：“二十年過(guò)去了，人事熹微，我依然在無(wú)盡的眺望中消磨光陰。”

茫然中的眺望，原本就是文學(xué)創(chuàng)作中的普遍現(xiàn)象，所以王國(guó)維才有“無(wú)言獨(dú)上西樓，望斷天涯路”的三境界之說(shuō)。

也許閆文盛多種文體的嘗試，隨著時(shí)過(guò)境遷，會(huì)感覺(jué)今是而昨非。那又有什么呢？大自然是最偉大的造物主了，她在漫長(zhǎng)的進(jìn)化過(guò)程中，還粗制濫造了那么多不是翅膀的翅膀（蝙蝠），不是爪子的爪子（四不象），不是嘴的嘴（扁嘴獸）?；蛘邠Q言之，這是完美結(jié)局前的必由之路。

閆文盛的早期作品或者說(shuō)目前的一些近作，也許還有著某種“進(jìn)化過(guò)程”中的痕跡。但這又有什么呢？誰(shuí)不是穿著開襠褲走向西裝革履呢。他那種孜孜以求對(duì)眾多文學(xué)形式的興趣和嘗試，將使他左右逢源，舉一反三，融會(huì)貫通。他的追求精神，使我在新崛起的青年作家群中，看好閆文盛。