百年攝影百年孤獨(dú)

編者按：百年攝影之路，攝影人并不孤獨(dú)，一路仰望，每一條新開拓的路上，都有大師在引領(lǐng)。然而，大師們卻是孤獨(dú)的，他們每一張精彩照片的背后都折射出一個(gè)孤傲的身影。

孤獨(dú)是頑疾，深入腦髓，滲透肌膚，一旦得了，便終生難愈?？艿驴?、休德克，一直行走在流亡的人生路上；阿巴斯、伍德曼，都選擇了結(jié)束生命來對抗“現(xiàn)實(shí)”；坎寧安、薇薇安，一生都在卑微的社會(huì)最底層默默地審視“上流”社會(huì)；而中國的攝影師中也不乏這樣的孤獨(dú)客，呂楠、楊延康，始終漂泊在主流文化的邊緣之地探尋著人生信仰與宗教傳播的神秘……攝影道路上的孤獨(dú)者不斷匯聚，逐漸形成了一個(gè)無形的自覺抵抗的群體：他們通過孤立自我來抵抗這個(gè)社會(huì)的“同化”；他們利用攝影來“親近”大眾以防被這個(gè)不懂自己的社會(huì)“異化”……多年以后，當(dāng)人們站在這些屬于攝影史上之意外的攝影師作品面前，體味著他們作品中所具有的咖啡般“苦味”的孤獨(dú)感時(shí)，一準(zhǔn)會(huì)陷入這被歷史塵封了的生命流光中。

是攝影讓這群孤獨(dú)的攝影師贏得了各自獨(dú)立的精神領(lǐng)域，是孤獨(dú)成就了他們在攝影之路上異于常人的探索。這一群體中的每個(gè)人更能領(lǐng)會(huì)孤獨(dú)的意味，他們逃離現(xiàn)實(shí)以絕世俗于內(nèi)心之外，思想因此放光，生命因而精彩。百年攝影，亦是因這個(gè)孤獨(dú)的抵抗的群體出現(xiàn)而熠熠生輝。

1《拍攝間隙，巴黎，1945》

2《戰(zhàn)俘歸來，巴黎，1945》

3《1989》

4《普羅旺斯，高德斯，1949》貝亞德 攝

落筆“百年攝影、百年孤獨(dú)”這篇文章，首先想到的就是哥倫比亞作家馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。他以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，力圖反映哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史演變和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，讓人思考造成馬孔多百年孤獨(dú)的原因，從而去尋找擺脫命運(yùn)捉弄的正確途徑。聯(lián)想到和現(xiàn)實(shí)離得最近的攝影，歷史短暫，“百年孤獨(dú)”中究竟有哪些值得探究的秘密？然而就像是馬爾克斯憑借一種精神狀態(tài)的孤獨(dú)來抵御外來者精神層面的侵略一樣，攝影人的孤獨(dú)也正是這樣一種精神層面上對現(xiàn)實(shí)的抵抗。真正成大器者，只有通過“孤獨(dú)”這座煉獄的鍛鑄，才成得了氣候——百年攝影史已經(jīng)證實(shí)了這一點(diǎn)！

孤獨(dú)是什么：孤是王者，獨(dú)是獨(dú)一無二。孤獨(dú)也許就是一種狀態(tài)，是一種圓融的狀態(tài)——真正的孤獨(dú)是高貴的，孤獨(dú)者是思想者。當(dāng)一個(gè)人孤獨(dú)的時(shí)候，他的思想是自由的，他面對的是真正的自己。攝影人也一樣，孤獨(dú)若不是由于內(nèi)向，便往往是由于卓絕，太美麗的人感情容易孤獨(dú)，太優(yōu)秀的人心靈容易孤獨(dú)……

盡管造成孤獨(dú)的原因各有不同，卻是讓真正成氣候的孤獨(dú)者殊途同歸——比如以戴有“街頭詩人”桂冠的法國攝影家威利·羅尼斯（Willy Ronis，1910～2009）所承受的孤獨(dú)，是出于政治原因。他曾和羅伯特·卡帕、西摩成為同事，還是第一位為美國《生活》雜志工作的法國攝影師，并且在1957年的威尼斯雙年展上獲金獎(jiǎng)。然而戰(zhàn)后十年因?yàn)檎卧?，羅尼斯進(jìn)入了生涯中最為困難的時(shí)期。孤獨(dú)中憑借拍攝人體排遣心中的郁悶（人體攝影在他的這十年中反而成為精彩的華章），并且和妻子離開巴黎到普羅旺斯以教師職業(yè)謀生。在經(jīng)過了十多年的沉寂之后，他終于崛起，獲得了國家藝術(shù)大獎(jiǎng)——法國文化部文學(xué)藝術(shù)大獎(jiǎng)中的攝影類獎(jiǎng)項(xiàng)，并且在1980年將拍攝的底片捐贈(zèng)給了法國政府。這以后，他在20世紀(jì)90年代拍攝的巴黎和巴黎人，其鮮明的風(fēng)格再次引起了巨大的轟動(dòng)。直到2001年，91歲高齡的羅尼斯才放下了他心愛的相機(jī)，在巴黎的公寓里度過了生命中最后的時(shí)光——有著燦爛的陽光，下面是停車場。他的成果來的晚了些，但是“街頭詩人”的美譽(yù)永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。

而有的攝影家則是有意選擇了孤獨(dú)，選擇了另一種生活方式，并且在“享受”孤獨(dú)的過程中，完成了一生的事業(yè)。比如比德·貝亞德（Peter Beard，1938～ ）這位人們很少知道的美國攝影家，曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)——拍攝過多部電影，在紐約的54工作室足以和名流——安迪·沃霍爾、杜魯門·卡波特比鄰，他還是弗朗西斯·巴肯的朋友和模特兒，曾將許多女人發(fā)掘?yàn)槌壝?，也曾是在時(shí)裝攝影界出入的時(shí)尚攝影家。但是貝亞德所做的一切，都出于內(nèi)心的驅(qū)動(dòng)。作為一個(gè)旅行者，他在肯尼亞的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于在紐約，以敏銳的目光釋放心中的情感世界，帶著孩子般的天真，追求創(chuàng)造力的無盡空間，將日常的生活都變成了藝術(shù)。早在1961年，剛剛從耶魯大學(xué)完成學(xué)業(yè)的他就到了肯尼亞，住在《走出非洲》作家附近的一個(gè)農(nóng)場。在那里所面臨的生和死的考驗(yàn)，讓他的創(chuàng)作熱情一發(fā)而不可收。這些最早的具有里程碑的紀(jì)實(shí)攝影，如今很容易被看作為生態(tài)學(xué)的樣本，是獻(xiàn)給地球母親的泛神論的贊美詩，是最為原始的第一手記錄。也就是從1961年以后，貝亞德的生活就無法和非洲分離，包括動(dòng)物。不僅僅是大象，還有鱷魚、斑馬、水牛、獅子、犀牛，以及羚羊、優(yōu)雅的長頸鹿、華麗的金鷹、無畏的河馬，以及充塞著男人和女人的自然空間。當(dāng)然也不回避自然世界的暴力——貝亞德同樣質(zhì)疑人類的自相殘殺和對動(dòng)物世界的不公，以及對商業(yè)世界的絕望。他每天在孤獨(dú)的狀態(tài)中不停地工作，生活成為一種完美的和諧，甚至渴望將其一生轉(zhuǎn)換成藝術(shù)作品。是否可以這樣說，孤獨(dú)成就了他的偉大，成就了一個(gè)哲人也是一個(gè)怪人，讓人永遠(yuǎn)也無法看清其真相。

當(dāng)然，作為一個(gè)攝影人，不管是用什么樣的方式選擇了“孤獨(dú)”，他留給世界的永遠(yuǎn)就是一段傳奇。

1《世界之最的象牙》

2《維露絲奇卡和河馬》

3《獵豹孤兒》 貝亞德 攝