自由主義在中國

趙啟鵬

(山東女子學(xué)院婦女研究所，山東濟(jì)南250300)

隨著中國社會(huì)轉(zhuǎn)型程度的深入，國人開始對(duì)當(dāng)下各種社會(huì)現(xiàn)象和社會(huì)思潮進(jìn)行歷史發(fā)生學(xué)意義的研究，并努力從自身歷史和別國經(jīng)驗(yàn)里探尋其存在合理性和發(fā)展前景。90年代以來中國思想界的學(xué)術(shù)活躍即緣于此。自由主義的浮出水面亦屬于此一思想文化動(dòng)態(tài)的表征。人們首先遇到的是何謂“自由主義”的問題，而對(duì)這個(gè)問題的回答則構(gòu)成了各種思潮展現(xiàn)自身觀點(diǎn)、運(yùn)行自身學(xué)理邏輯對(duì)中國的當(dāng)下和歷史進(jìn)行言說的行為。

“自由主義(liberalism)”一詞源自西班牙語“Li-berales”［1］。作為一種政治思潮，它形成于 17 至18世紀(jì)的西方，1812年被首次用作西班牙自由黨的名稱，特指該黨的政治中間立場，它主張對(duì)社會(huì)進(jìn)行改革，又反對(duì)激進(jìn)的強(qiáng)力革命手段。而“自由主義”一詞在英語世界里出現(xiàn)是在1819年。［2］3后來“自由主義”這一概念在歐洲、北美流行并被廣泛使用，逐漸成為資產(chǎn)階級(jí)思想流派的代名詞。實(shí)際上，自由主義并不是一個(gè)外緣清晰圓整的學(xué)術(shù)概念，并沒有嚴(yán)密而統(tǒng)一的思想體系，而是一個(gè)松散的政治經(jīng)濟(jì)思想簇系。但這些簇在最基本的價(jià)值選擇上都持個(gè)人主義立場，即個(gè)體的權(quán)益優(yōu)先于集體。這一點(diǎn)正是自由主義的核心價(jià)值，是它區(qū)別于其他思潮而成其為自身的所在。J·格雷在《自由主義》一書中將自由主義的共同特征歸納為個(gè)人主義(Individualist)、平等主義(Egalitarian)、普遍主義(Universalist)及社會(huì)向善論(Meliorist)。這幾項(xiàng)特征可以連貫地表述為，每個(gè)個(gè)體的自由發(fā)展權(quán)是第一位的，在不受外在專制力量限制的情況下，每個(gè)個(gè)體的機(jī)會(huì)是均等的，因而每一個(gè)個(gè)體的自我自由發(fā)展就是正義的和道德的。這些理念是各種自由主義學(xué)說所共同尊崇的自由、民主、人權(quán)等基本內(nèi)核。

自由主義本身是具有多種歷史呈現(xiàn)形態(tài)的，在不同的時(shí)空?qǐng)鲇騼?nèi)有著不同的特點(diǎn)，相互之間還可能存在著重大差異。在歷史發(fā)展的各種具體情境中，自由主義對(duì)于自由和民主的內(nèi)涵解釋及其社會(huì)實(shí)現(xiàn)途徑上存有諸多差異，由此形成了以英、美、法、德為代表的不同流派。這些流派從各國自身的歷史條件和發(fā)展目的出發(fā)，分別作出了自己的自由主義話語敘述。其中，最重要的有兩支［3］4:英國經(jīng)驗(yàn)論自由主義和歐陸理性主義自由主義。前者的代表人物有洛克、休謨、亞當(dāng)·斯密、孟德斯鳩等人;后者的代表人物有盧梭、18世紀(jì)法國的“百科全書派”、康德等。而自由主義的思想主流的發(fā)展則經(jīng)歷了傳統(tǒng)自由主義(也稱古典自由主義)和現(xiàn)代自由主義(也稱新自由主義)。古典自由主義從17世紀(jì)起延續(xù)到19世紀(jì)，主張放任主義和極端個(gè)人主義。而18世紀(jì)末19世紀(jì)初，歷史主義逐漸在歐洲興起，這一思想潮流注重歷史的發(fā)展變化和具體歷史情境條件，強(qiáng)烈挑戰(zhàn)了西方文化當(dāng)中的普遍主義傳統(tǒng)。對(duì)此，英國歷史學(xué)家古奇曾經(jīng)說過:西方社會(huì)“18世紀(jì)受哲學(xué)概念的支配;而19世紀(jì)則受歷史概念的支配”［4］。這更對(duì)古典自由主義普遍主義思維方式下的極端個(gè)人主義意識(shí)和放任主義形成了劇烈沖擊。同時(shí)，在社會(huì)歷史生活中，古典自由主義在19世紀(jì)以后越來越復(fù)雜的社會(huì)矛盾斗爭中，很難在實(shí)踐中堅(jiān)持和貫徹自己的理念原則，更難以形成一種為社會(huì)各階層所接受的穩(wěn)定社會(huì)秩序。在這種情形下，自由主義者開始吸收新的思想資源，向新的理論形態(tài)轉(zhuǎn)換。邊沁認(rèn)為政府應(yīng)該保證最大多數(shù)人的幸福，提出了功利主義的自由主義。約翰·密爾則把自由的個(gè)人放入社會(huì)之中，提出了個(gè)人自由與社會(huì)控制的界限，他還明確主張有限度的放任主義，實(shí)行一定程度的國家干涉。約翰·密爾仍然堅(jiān)持個(gè)人優(yōu)先的原則，不過他同時(shí)還認(rèn)為“個(gè)人的私生活是個(gè)性方面的，涉及社會(huì)的那部分則屬于社會(huì)”，“每個(gè)得到社會(huì)保護(hù)的人都應(yīng)該給社會(huì)以報(bào)償，生活于社會(huì)之中的事實(shí)，使得每個(gè)人都應(yīng)知曉與別人共處的某個(gè)行為準(zhǔn)則。這種行為，首先不能損害另外一個(gè)人的利益，更不能損害要么是法律規(guī)定的，要么是人所共知的某種利益，而應(yīng)該把它看作某些權(quán)利。其次，這些工作和奉獻(xiàn)是用來保護(hù)社會(huì)或其成員不受損害和干擾的。對(duì)試圖回避這些義務(wù)的人，社會(huì)有理由不惜代價(jià)強(qiáng)制執(zhí)行”。［5］至此，在19世紀(jì)末，自由主義開始走向了它的新自由主義時(shí)代，由古典自由主義經(jīng)功利自由主義過渡到了新自由主義。新自由主義以道德理論為基礎(chǔ)，主張個(gè)人自由與社會(huì)發(fā)展相一致，政府應(yīng)該而且可以為個(gè)人自由創(chuàng)造條件，因此國家的作用是積極的，政府干涉是必要的。這一流派又分為英國新自由主義和美國新自由主義，二者通常被合稱為英美自由主義，實(shí)際上兩者是有著諸多區(qū)分的，不過從淵源上說，二者還是有著密切聯(lián)系的，所以合并起來稱呼也有道理。前者以格林、霍布豪斯為代表，后者以杜威等人為代表。二戰(zhàn)之后，歐洲各國走上政府干預(yù)的政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展道路模式，尤其是美國的羅斯福新政，促進(jìn)了資本主義的繁榮。社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)層面的顯著成效，大大促進(jìn)了新自由主義在歐洲各國的發(fā)展，在50—60年代達(dá)到了它的頂峰時(shí)期。到了70年代，西方資本主義發(fā)展又走向低谷，社會(huì)原有的各種矛盾在被抑制了一段時(shí)期之后開始反彈，各國都出現(xiàn)了更加嚴(yán)重的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)問題，自由主義思潮又一次受到了來自社會(huì)實(shí)踐的嚴(yán)重挑戰(zhàn)。許多新自由主義學(xué)者開始轉(zhuǎn)向保守主義立場，被稱為自由的保守主義者，也即新古典自由主義者，代表人物有哈耶克、柏林等人。他們?cè)谒枷朐瓌t和價(jià)值取向上重申放任主義和個(gè)人主義，在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中主張自由競爭，反對(duì)過度干預(yù);但他們并不完全排斥政府干預(yù)，他們認(rèn)為“這種國家力量的運(yùn)用，其目的的保護(hù)而不是限制和阻撓經(jīng)濟(jì)的競爭”［3］4～5。也就是說他們主張的自由競爭是一種有計(jì)劃的競爭，不是無政府狀態(tài)的競爭，這一點(diǎn)正是他們和古典自由主義的不同之處。而且，更進(jìn)一步地，他們開始反思以往自由主義過分強(qiáng)調(diào)理性可以給人們帶來個(gè)體自主性自由的絕對(duì)性結(jié)論。I·柏林提出了積極自由和消極自由的內(nèi)部區(qū)分，［3］15柏林這樣闡釋積極自由:“我希望我的生活與選擇，能夠由我本身來決定，而不取決于任何外界的力量。我希望成為我自己的意志，而不是別人意志的工具。我希望成為主體，而不是他人行為的對(duì)象。”［6］241而消極自由則探究“在什么樣的限度以內(nèi)，某一主體(一個(gè)人或一群人)，可以，或應(yīng)當(dāng)被容許，做他所能做的事，或稱為他所能成為的角色，而不受到別人的干涉?”，也即要確定個(gè)人自主權(quán)利的范圍，“能夠不受別人阻撓而徑自行動(dòng)的范圍”。［6］229～230哈耶克也進(jìn)行了“建構(gòu)論的唯理主義”(偽個(gè)人主義或法國式的自由主義)與“基于有限理性的理性主義”［7］(真?zhèn)€人主義)的辨研。這兩種對(duì)自由主義自身內(nèi)涵復(fù)雜性的學(xué)理研究有著相通的邏輯思路，那就是對(duì)人的理性之有限性的深入認(rèn)識(shí)，在這一點(diǎn)他們繼承和發(fā)揚(yáng)了英國經(jīng)驗(yàn)論自由主義流派的傳統(tǒng)，而對(duì)代表歐陸理性主義自由主義的法蘭西式的激進(jìn)自由主義傳統(tǒng)進(jìn)行了批判。這種對(duì)自由主義自身復(fù)雜性的探研，對(duì)當(dāng)下中國學(xué)術(shù)界對(duì)自由主義在中國的發(fā)展歷史的研究極富啟示意義。

自由主義極大地影響了西方其他政治經(jīng)濟(jì)思潮及其派別，并為西方各主要資本主義國家制定政治經(jīng)濟(jì)政策提供了基本理論參考。可以說它是西方現(xiàn)代以來最重要的思想潮流。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，自由主義是藉中國近代的政治革新運(yùn)動(dòng)(維新運(yùn)動(dòng))和思想文化啟蒙運(yùn)動(dòng)輸入中國，開始了它在中國的旅程。自由主義在中國的面貌由于中國特定的歷史情境而具有了鮮明的中國特征和烙印。受中國強(qiáng)大的文化傳統(tǒng)和近現(xiàn)代特殊歷史現(xiàn)實(shí)的影響，中國的自由主義具有強(qiáng)烈的民族主義色彩、積極自由的唯理主義傾向、儒家實(shí)用主義內(nèi)質(zhì)和保守立場與激進(jìn)情緒并存等特征。

“在西方，自由主義的興起與發(fā)展是同中產(chǎn)階級(jí)的成長和壯大這一因素聯(lián)系在一起的”，早期的古典自由主義理念是“中產(chǎn)階級(jí)用以同封建貴族宣戰(zhàn)及奪取政權(quán)的思想武器”。［3］5但是在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的中國，“中產(chǎn)階級(jí)遠(yuǎn)沒有壯大到可以取代封建政權(quán)的程度”，它是“作為可以使中國富強(qiáng)和擺脫外國侵略的工具而被嚴(yán)復(fù)從西方武器庫中挑選出來的”。［3］5中國的近現(xiàn)代歷史處于多重危機(jī)的飄搖之中，自由主義自進(jìn)入中國起就被國人賦予了強(qiáng)國保種的歷史任務(wù)。在社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)領(lǐng)域，從早期的維新派改革運(yùn)動(dòng)到資產(chǎn)階級(jí)的民主革命，自由主義都被用作過象征符號(hào)，具有強(qiáng)烈的民族主義色彩。而在思想文化領(lǐng)域里，近現(xiàn)代中國幾代自由主義者亦都是懷著強(qiáng)烈的救國救世傾向來理解和把握其內(nèi)涵的。

自由在本質(zhì)上，屬于人生的終極價(jià)值范疇。它是使人免于被各種專制力量所奴役，不論是外國侵略者、本國統(tǒng)治者還是神學(xué)教義、人性自身的狂暴性。由于中國近現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)解決中國面臨的種種問題的強(qiáng)烈渴望，他們把自由主義從價(jià)值理性層面拉到了工具理性層面。他們?cè)噲D在理性的基礎(chǔ)上運(yùn)用自由主義，以改變中國人的思想文化內(nèi)蘊(yùn)、民族性格和政治狀況，進(jìn)而改變中國的歷史現(xiàn)實(shí)處境。他們相信科學(xué)的思維和理性的指導(dǎo)可以帶來民族的整體自由和國人的個(gè)人自由，能夠?qū)崿F(xiàn)歷史所賦予他們的任務(wù):救亡圖存和富國強(qiáng)民。這種理性崇拜和民族主義思潮、啟蒙主義思潮是混雜在一起的，更根本的原因還是來源于近現(xiàn)代中國的艱難歷史處境激發(fā)了知識(shí)分子內(nèi)心深處的士大夫救世情結(jié)。這使得大多數(shù)的中國知識(shí)分子對(duì)西方自由主義法蘭西式的歐陸唯理主義傳統(tǒng)及其積極自由態(tài)度(“建構(gòu)論的唯理主義”)具有天然的親近感，而對(duì)溫和的以經(jīng)驗(yàn)論哲學(xué)為基礎(chǔ)的英倫式自由主義傳統(tǒng)及其消極自由態(tài)度(“基于有限理性的理性主義”)懷有漠視之意。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為后者不能解決中國所面臨的現(xiàn)實(shí)問題，中國更需要的是強(qiáng)有力的普世主義來掃蕩歷史塵埃。除此之外，西方新自由主義之中的功利自由主義和修正自由主義中強(qiáng)調(diào)最多數(shù)人的幸福和個(gè)人自由與社會(huì)發(fā)展相一致的思想觀點(diǎn)，更是給了還處在求解放(尤其是民族解放)階段的中國人以強(qiáng)烈的理論支持。艱難時(shí)世和中國儒家文化傳統(tǒng)的合力造就了自由主義在近現(xiàn)代中國的變異和日益失落的遭遇。

西方自由主義的一些基本理念，比如，個(gè)人的權(quán)利自主性、市民社會(huì)觀早在梁啟超的著作中就多次被加以論述，并被納入了建構(gòu)現(xiàn)代民族國家的宏大目標(biāo)之中。這預(yù)兆了其后中國自由主義的民族主義特征及趨向。嚴(yán)復(fù)是最早把自由主義引入中國的學(xué)者之一，從他的各種譯著和論著之中，我們能夠很明顯地看到自由主義中國化的痕跡。他把約翰·密爾的《論自由》譯為《群己權(quán)界論》，有意弱化了社會(huì)中個(gè)人優(yōu)先的原則，而大力主張個(gè)人自由應(yīng)受到限制，從而把個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系定義為“民”和國家/民族的關(guān)系。在把赫胥黎的《進(jìn)化論與倫理學(xué)》中的一部分翻譯成《天演論》的時(shí)候，嚴(yán)復(fù)更是把自由主義與社會(huì)達(dá)爾文主義混雜在一起，把自由主義變成了強(qiáng)國保種的實(shí)用工具。［8］胡適是現(xiàn)代中國第二代自由主義者的代表，他的自由主義思想源自美國杜威，其經(jīng)驗(yàn)主義和實(shí)用態(tài)度間接地和柏林及哈耶克的消極自由有所相通，但后來也滲入了積極自由的相當(dāng)成分。作為新文化運(yùn)動(dòng)重鎮(zhèn)的《新青年》，“早期自由主義是法蘭西傳統(tǒng)與盎格魯傳統(tǒng)交叉融匯、雙流并進(jìn)的思想過程”，“其主流和基調(diào)毋寧說是英美自由傳統(tǒng)?！保?］131李大釗和陳獨(dú)秀在早期亦深受盎格魯自由主義傳統(tǒng)的影響，很看重英美式的經(jīng)驗(yàn)自由主義。同時(shí)，英美自由主義基于自治精神的自由傳統(tǒng)，也深為《新青年》早期其他主要撰稿人如高一涵、李亦民等人所贊賞。而且，在當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)對(duì)西方兩種自由傳統(tǒng)的歧異有所辨析。陳獨(dú)秀作了這樣的比較:“英吉利所重者，個(gè)人自由之私權(quán)也”;“法蘭西者，理想高尚，藝術(shù)優(yōu)美之國也”。［9］132高一涵也把自由分為“天然自由”和“法定自由”，前者是出于天性，不受法律限制;后者則是有限制的自由，有范圍界定，受法律限制和保護(hù)。［9］133不過，他們不可能完全擺脫掉艱難時(shí)世和儒家思想傳統(tǒng)的影響，陳獨(dú)秀和李大釗終于走上了激進(jìn)的以唯理主義為指導(dǎo)的階級(jí)革命道路。李大釗則還激烈地指責(zé)胡適的“多研究些問題，少談些主義”的經(jīng)驗(yàn)論態(tài)度。那種渴望一攬子解決中國所有問題的烏托邦幻想籠罩住了他和許多人。與他辯論的胡適在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之前就接受了個(gè)人主義思想，奠定了自己的自由主義思想根基，他的《易卜生主義》一文對(duì)于中國早期的思想解放運(yùn)動(dòng)有著重大的影響。他還反對(duì)犧牲個(gè)人的自由去追求國家的自由，認(rèn)為爭得個(gè)人的自由才是最重要的。然而，20年代初中國處于北洋政府統(tǒng)治之下，全國局勢(shì)幾乎完全失控，混亂不堪，胡適對(duì)此深惡痛絕。改變中國現(xiàn)實(shí)的急切心理使胡適渴望有一個(gè)由“好人”所主持的政府來使國民免于被各種苦難所奴役，他甚至認(rèn)為以暴力革命來解決問題在特殊時(shí)期是可以理解的和必須的。1922年，胡適和諸多朋友聯(lián)名發(fā)表了《我們的政治主張》，并引發(fā)了20年代關(guān)于“好政府主義”的大討論。1922年9月王寵惠、羅文干、湯爾和組建“好人內(nèi)閣”，給予了胡適們這一主張的實(shí)踐檢驗(yàn)機(jī)會(huì)。但是中國政府內(nèi)部的混亂和復(fù)雜，遠(yuǎn)不是胡適們所能夠想象的?！昂萌藘?nèi)閣”在存在了60多天后被迫全體辭職，宣告失敗。在深層的意義上，這其實(shí)是20年代中國自由主義者政治烏托邦的失落和破產(chǎn)。后來胡適在《一年半的回顧》一文中以充滿辛酸和自嘲的口吻對(duì)自己的主張作了全面檢討，結(jié)束了一個(gè)自由主義者認(rèn)為理性可以控制和改變社會(huì)現(xiàn)實(shí)的看法。1926年在孫中山的聯(lián)俄政策指導(dǎo)下，北伐戰(zhàn)爭節(jié)節(jié)推進(jìn)。胡適又重新燃起了對(duì)于在階級(jí)專政下爭取個(gè)人自由的希望，他說，“18世紀(jì)的新宗教信條是自由平等博愛。19世紀(jì)中葉以后的新宗教信條是社會(huì)主義”，［10］同年7月胡適出席中英庚款委員會(huì)全體會(huì)議，途經(jīng)莫斯科，逗留了3天。匆忙參觀之后，他認(rèn)為雖然“他們的理想也許有我們愛自由的人不能完全贊同的”，但應(yīng)該承認(rèn)他們作“政治新試驗(yàn)”［11］的權(quán)利，這才是實(shí)驗(yàn)主義者應(yīng)取的態(tài)度。胡適到英國后，羅素告訴他，像中國這樣的農(nóng)業(yè)國家，最適于蘇俄那種專政制度。若采用民治，必鬧得很糟。胡適反對(duì)說，“我們愛自由的人卻有點(diǎn)受不了”。羅素告訴他:“那只好要我們自己犧牲一點(diǎn)了。”胡適覺得此言也有道理。［12］胡適這個(gè)時(shí)期的言行，是中國自由主義知識(shí)分子對(duì)國家多重危機(jī)的普遍反應(yīng)。胡適對(duì)于蘇俄農(nóng)工專政的幻想持續(xù)了好幾年，表明他的自由主義思想雖淵源于英美經(jīng)驗(yàn)論傳統(tǒng)，但國家危機(jī)和傳統(tǒng)士大夫救世意識(shí)仍使他在民族主義和唯理主義的指引下，向著和個(gè)人主義相反的方向走了一程。不過胡適贊許蘇俄式的專制的原因，是因?yàn)檎J(rèn)為蘇俄走的仍然是美國路線，它的“狄克推多”是在特殊國情下向民治制度過渡的手段。正因如此，在30年代關(guān)于“民主與獨(dú)裁”的論戰(zhàn)中，胡適仍能夠從自由主義原則立場出發(fā)，對(duì)好友丁文江等人的“新式獨(dú)裁”論進(jìn)行了激烈批判。而當(dāng)時(shí)的蔣廷黻、錢端升、丁文江等人認(rèn)為中國要盡快結(jié)束混亂局面，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的目標(biāo)，必須經(jīng)由專制階段才能達(dá)到。他們開始渴望一個(gè)強(qiáng)有力的政府，以“新式獨(dú)裁”為手段來實(shí)現(xiàn)中國的現(xiàn)代化。身為受過歐美教育的現(xiàn)代知識(shí)分子，為了解決特殊歷史情境下中國面臨的多重危機(jī)，他們竟然把希望寄托在“新式獨(dú)裁”者的良好素質(zhì)上。這其實(shí)是中國儒家古老的“外圣內(nèi)王”思想邏輯思路的現(xiàn)代變形。它和法蘭西式積極自由的唯理主義狂潮、特殊歷史情境中的強(qiáng)烈民族主義激情一起，共同催發(fā)了這種怪模怪樣的“新式獨(dú)裁”烏托邦。

1942至1943年間，隨著中途島戰(zhàn)役、阿拉曼戰(zhàn)役和斯大林格勒戰(zhàn)役中反法西斯各盟國的一系列勝利，中國的抗日戰(zhàn)爭也出現(xiàn)了勝利的曙光。而對(duì)日戰(zhàn)爭也使得國內(nèi)局勢(shì)轉(zhuǎn)化為國共兩黨對(duì)峙局面形成。各階層人們都渴望中國能夠在民族戰(zhàn)爭之后走上現(xiàn)代化的民主政治道路。這是中國自由主義發(fā)展的短暫的黃金時(shí)代，主要以自由知識(shí)分子組成的各民主黨派在兩大力量之間十分活躍?？箲?zhàn)后期和抗戰(zhàn)結(jié)束之后，《觀察》《大公報(bào)》《文匯報(bào)》《民主周刊》《新路》等自由主義報(bào)刊也紛紛創(chuàng)辦并熱烈探討中國前途問題，提出包括“第三條路線”在內(nèi)的各種建國方案;“標(biāo)榜自由主義的理性，以人的自由發(fā)展為根本目的，要重建中國文化的價(jià)值，并以之改造中國的政治經(jīng)濟(jì)和文化”。［2］163其中堅(jiān)分子羅隆基、王造時(shí)、儲(chǔ)安平、張君勱等人在20年代末30年代初就深受英國費(fèi)邊主義思想家拉斯基的影響，開始探討締造現(xiàn)代中國的自由主義方案;30年代后，他們的思想產(chǎn)生分化，胡適仍堅(jiān)持他的實(shí)驗(yàn)主義，而張君勱、羅隆基等人在拉斯基思想的基礎(chǔ)上，傾向于社會(huì)民主主義。而當(dāng)時(shí)中國的自由主義者，大都認(rèn)為只要能給中國帶來和平和富強(qiáng)，什么樣的政治制度都可以接受，所以他們并不反對(duì)社會(huì)主義。這也是許多自由主義者后來會(huì)選擇社會(huì)主義的新中國的內(nèi)在原因。對(duì)于這股自由主義思潮，國共兩黨懷有同樣的警惕和壓制之心，雖然1946年共同接受了羅隆基起草的施政改革方案，但和談破裂之后，兩黨對(duì)自由主義思潮和自由主義者采取了同樣的壓制策略。早在1937年毛澤東就寫了《反對(duì)自由主義》一文，1942年延安講話之后，自由主義者在中共陣地內(nèi)就已經(jīng)很難生存了。而1948年，這種清算就已經(jīng)不再停留在內(nèi)部和理論層面了，“這年初的《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的出版條例中，明文規(guī)定出版界要反對(duì)自由主義，黨的領(lǐng)導(dǎo)人講話中也指出黨報(bào)不能辦成自由主義報(bào)紙?！保?］172而國民黨政府也在1947年10月宣布民盟為“非法團(tuán)體”，11月，民盟總部被迫解散。民盟事件使得自由主義知識(shí)分子陣營中本就具有民粹主義傾向的人士開始傾向于選擇共產(chǎn)黨，一小部分人(以胡適為代表)則開始接受哈耶克的自由主義觀，認(rèn)為在蘇俄式的中共極權(quán)政治下民主政治不可能存在，而國民黨尚有給予自由主義一息空間的可能。在《從〈到奴役之路〉說起》的演講稿中，胡適對(duì)自己20年代的觀點(diǎn)作了公開的懺悔。此后他一直保持著對(duì)以自由為口號(hào)的各色專政的警惕。他甚至接受了柏林和哈耶克的自由觀，意識(shí)到在追求自由的過程中，自由的信念若被奉為最正確的歷史本質(zhì)并開始?jí)褐破渌枷胫畷r(shí)，它就變成了各式專制主義最稱手的武器。事實(shí)上，中國的自由主義一直同時(shí)遭受著左、右兩股力量的夾擊，這是它始終得不到健全發(fā)展的最主要原因。美國學(xué)者格里德認(rèn)為中國的自由主義之所以在中國失敗，是因?yàn)橹袊说纳钍茄蜎]在暴力和革命之中的，而自由主義則不能為暴力與革命的重大問題提供什么答案，此言得之。

①它提出在政治上實(shí)行英美式的議會(huì)民主政治，在經(jīng)濟(jì)上參照蘇聯(lián)的社會(huì)主義平等原則。1949年共產(chǎn)黨掌握政權(quán)以后，羅隆基、章伯鈞等自由主義知識(shí)分子在建國之初，還試圖在大一統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)體制內(nèi)實(shí)現(xiàn)其自由主義的夢(mèng)想，促使中國走上西方式的現(xiàn)代民主之路。這種努力很快就被鐵壁一般的大一統(tǒng)體制和強(qiáng)大的毛式話語所吞沒;中國的自由主義星光微弱，只在《自由中國》《文星》《大學(xué)雜志》《中國論壇》《臺(tái)灣政論》等民聲雜志里還存有細(xì)脈，在臺(tái)灣當(dāng)局的政治高壓之下艱難前行。由胡適掛名，雷震實(shí)際負(fù)責(zé)的《自由中國》在1949年創(chuàng)刊于臺(tái)北。最初，它是對(duì)抗共產(chǎn)主義和階級(jí)專政的。不過，自由主義的立場使雷震他們向往多黨制、代議制度、反對(duì)黨監(jiān)督，訴求憲政民主?？梢哉f，50年代的《自由中國》開創(chuàng)了臺(tái)灣現(xiàn)代自由主義的道路。錢永祥先生認(rèn)為，之后的《文星》《大學(xué)雜志》《中國論壇》等雖然在憲政議題之外，又提出現(xiàn)代化、社會(huì)科學(xué)等新主題話語，但是在基本訴求和價(jià)值目標(biāo)等方面而言，其思想資源仍然沒有超越《自由中國》。后來《自由中國》逐漸引起國民黨政府的壓制，因?yàn)槿绻嬲龍?jiān)持走民主憲政的路，是不能與共產(chǎn)黨抗衡的，相反還會(huì)為其提供理論上的合法性。50年代末，雷震著手組建新政黨，于1960年以“包庇匪諜”的罪名被捕，《自由中國》停刊。雖然如此，雷震和殷海光卻影響了一大批臺(tái)灣的知識(shí)分子，如李敖、林毓生、錢永祥、陳鼓應(yīng)、柏楊、司馬文武等。其他后繼同類刊物也是屢遭查禁。臺(tái)灣的自由主義也沒有得到健全發(fā)展。到了80年代后期，民選政府取得了法律層面的合法性，因此也在很大程度上得到了臺(tái)灣民眾的支持，獲得了相當(dāng)?shù)牡赖抡x性。以“臺(tái)灣意識(shí)”為口號(hào)的“國族主義”(錢永祥語)開始占據(jù)了話語權(quán)力中心陣地，在民眾中也取得了強(qiáng)大支持，臺(tái)灣自由主義開始失落其批判的方向。2005年李敖開始宣布自己放棄自由主義，以謀求憲政，更是臺(tái)灣自由主義開始變異的一個(gè)標(biāo)志。而臺(tái)灣和海外的許多自由主義者自五六十年代推入學(xué)術(shù)層面的研究之后，其自由主義思想也滲入了儒家心性之學(xué)的思想因子，或多或少地走向了空玄。

20世紀(jì)90年代以來，自由主義開始在大陸學(xué)術(shù)界的眾聲喧嘩中發(fā)出自己的聲音，在社會(huì)轉(zhuǎn)型期特有的外取與溯源并存的文化潮流中，逐漸引起了普遍的關(guān)注。在內(nèi)部，自由主義的研究同時(shí)在幾個(gè)方面取得了進(jìn)展。一方面人們對(duì)自由主義的西方資源進(jìn)行了有意識(shí)的整理，自由主義的不同傳統(tǒng)和各種學(xué)說流脈都得到了關(guān)注;另外，學(xué)者們也開始認(rèn)真研究自由主義在中國的特殊發(fā)展?fàn)顩r，力圖從近現(xiàn)代中國特殊的歷史境遇和西方自由主義的差異處探尋中國自由主義歷史發(fā)展的得與失;更為重要的是，許多學(xué)者開始從中國當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)出發(fā)，努力為自由主義尋找存在的現(xiàn)實(shí)合理性、學(xué)理層面的合法性與歷史發(fā)展的可能性。同時(shí)，伴隨著自由主義研究的發(fā)展，出現(xiàn)了一批成熟的自由主義學(xué)者，秦暉和徐友漁就是其中的代表人物，他們不僅從學(xué)理層面上對(duì)自由主義的外來思想資源進(jìn)行了認(rèn)真的整理，更立足于中國歷史傳統(tǒng)和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，為讓中國的自由主義能夠解決中國面臨的歷史和現(xiàn)實(shí)任務(wù)而努力著。等等這些，都不僅表征了自由主義此一思潮和學(xué)術(shù)自身的發(fā)展進(jìn)步，更重要的是它標(biāo)志著中國各種學(xué)說研究都普遍獲得了發(fā)出自己聲音的社會(huì)話語環(huán)境。不過這并不是說當(dāng)下的中國自由主義的發(fā)展不存在問題，比如，當(dāng)下中國的自由主義研究存在著一股把中國的儒家傳統(tǒng)和西方自由主義硬性縫合的傾向。許多學(xué)者開始從儒家思想中努力尋找和西方自由主義的內(nèi)在邏輯相通處。這些著論的出發(fā)點(diǎn)大都是為了從中國傳統(tǒng)文化中尋找中國現(xiàn)代性的思想資源，這種學(xué)術(shù)期待在任何時(shí)候都是必要的。關(guān)鍵是，如果為了落實(shí)自身的歷史期待而先預(yù)設(shè)一個(gè)待證的觀念，就會(huì)把學(xué)術(shù)研究演變成為一場在典籍章句中尋找論據(jù)的挑揀行為了。這是一種學(xué)術(shù)研究的異化行為，同時(shí)也是對(duì)外來思想資源和自身文化傳統(tǒng)的雙重異化?！白杂伞笔侨祟愐环N普世性的終極追求，但是這并不意味著“自由主義”在各種類型的文化里都是自古就存在的。這種行為在后發(fā)性的現(xiàn)代化國家當(dāng)中很是普遍，人們?yōu)榱讼陨憩F(xiàn)代性的焦慮，往往會(huì)有自不覺地先從邏輯層面上把自我文化傳統(tǒng)介入普世性的現(xiàn)代文明之中的渴望，然后在這種渴望的指引下用一些傳統(tǒng)典籍中的章句來證明這一邏輯。這樣說并不意味著否認(rèn)中國的傳統(tǒng)文化中存在自由的思想因素，不過，“古代儒家是否有自由主義和今人能否用儒家的‘話語’來表達(dá)自由主義是兩個(gè)不同的問題”，“中國自由主義面臨的基本問題既不是認(rèn)祖歸宗，也不是語言表述形式的選擇。中國自由主義者必須能夠解決中國當(dāng)代面臨的種種問題，這才是最重要的。一句話，‘中國現(xiàn)代自由主義理論’是指那些能夠針對(duì)并解決中國當(dāng)代問題(而不是中國古代的或西方的問題)的自由主義理論。同時(shí)也是能夠立足中國(而不是懸空于中國)來談?wù)撊蛐詥栴}與未來問題的理論”。［13］自由與民主的問題，自由與社會(huì)公正的問題，政治自由的制度保障問題，自由主義與其他思想流派比如“新左派”的關(guān)系問題，如何促進(jìn)于建嶸先生所說的“農(nóng)民協(xié)會(huì)”等真正的現(xiàn)代性社會(huì)組織的產(chǎn)生，如何確定社會(huì)、國家、個(gè)人，各自的利益范圍，又如何在自由經(jīng)濟(jì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上建立憲政體制，……這些都是現(xiàn)代中國自由主義所面臨的問題，也是當(dāng)下中國人們所共同面臨的問題。我們所真正需要的，是在面對(duì)這些問題的時(shí)候能夠做到堅(jiān)持真正的自由主義立場，在這種立場之下，需要切記的是，我們?cè)诤葱l(wèi)任何一種價(jià)值的時(shí)候，如果過于猛烈而忽略了其他價(jià)值，哪怕是極其弱小的一種價(jià)值，都有可能走向我們初衷的反面。

霍布豪斯曾經(jīng)說過，“自由主義是一支有效的歷史力量，它的任務(wù)在任何地方都未完成，但它幾乎在每個(gè)地方都獲得了進(jìn)展?！保?4］就讓我們以這句話作結(jié)吧，以此表達(dá)我們的憂慮和我們的希望。

［1］《中國大百科全書》總編委會(huì).中國大百科全書·政治學(xué)［Z］.北京:中國大百科全書出版社，1992:618.

［2］劉川鄂.中國自由主義文學(xué)論稿［M］.武漢:武漢出版社，2000.

［3］胡偉希.理性與烏托邦——二十世紀(jì)中國的自由主義［M］//許紀(jì)霖.二十世紀(jì)中國思想史論(下卷).上海:東方出版中心，2000.

［4］〔英〕喬治·皮博迪·古奇.十九世紀(jì)歷史學(xué)與歷史學(xué)家(上)［M］.耿淡如，譯.北京:商務(wù)印書館，1989:129.

［5］〔英〕約翰·密爾.論自由［M］.張友誼，等，譯.北京:外文出版社，1998:84.

［6］〔英〕I·柏林.自由四論［M］.臺(tái)北:臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版社，1986.

［7］周德偉.自由哲學(xué)與中國圣學(xué)［M］.北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社，2005:3.

［8］林基成.天演=進(jìn)化?=進(jìn)步——重讀《天演論》［M］//王曉明.二十世紀(jì)中國文學(xué)史論.上海:東方出版中心，2003:24～33.

［9］高力克.新青年與兩種自由主義傳統(tǒng)［M］//許紀(jì)霖.二十世紀(jì)中國思想史論(上卷).上海:東方出版中心，2000.

［10］胡適.我們對(duì)于西洋近代文明的態(tài)度［M］//胡適文存三集(卷一).上海:上海亞東圖書館，1931:16～18.

［11］胡適.歐游道中寄書［M］//胡適文存三集(卷一).上海:上海亞東圖書館，1931:74～75.

［12］羅志田.胡適與社會(huì)主義的離合［M］//許紀(jì)霖.二十世紀(jì)中國思想史論(下卷).上海:東方出版中心，2000:92.

［13］秦暉.問題與主義——秦暉文選［M］.長春:長春出版社，1999:117.

［14］〔英〕霍布豪斯.自由主義［M］.朱曾汶，譯.北京:商務(wù)印書館，1996:22.