逃離與固守
——《狂飆年代》三部曲的多重精神向度

魏李梅

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

逃離與固守
——《狂飆年代》三部曲的多重精神向度

魏李梅

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

寒山碧先生的《狂飆年代》三部曲以樸實(shí)的語言敘述著主人公林煥然在解放后那段狂飆年代中的人生遭遇和逃離與漂泊的經(jīng)歷。論文主要通過林煥然的內(nèi)心世界和外在人生選擇分析小說所包含的多重精神文化內(nèi)質(zhì)。主人公的思想和行為既受西方自由精神和廣東地域流動文化的影響，又是知識分子自身獨(dú)立理性思維的結(jié)果，同時(shí)全書又彌漫著濃郁的家國根性意識。

“他者”視角；流動文化；理性精神；家國意識

寒山碧先生的《狂飆年代》三部曲以委婉細(xì)膩，冷靜而又略帶憂傷的筆觸敘述了主人公也是敘述者林煥然(又名林嘉詮，詮仔)從40年代到80年代五次返鄉(xiāng)的境況以及被迫從大陸逃離到香港、臺灣、美國的坎坷人生經(jīng)歷。訪問學(xué)者林煥然在北京參觀一個(gè)畫展的時(shí)候受到一副南國水鄉(xiāng)水墨畫的觸動，終于下定決心回老家看看，小說由此以訪問學(xué)者身份歸來的林煥然踏上故土之旅后移步換景地陷入回憶來結(jié)構(gòu)整個(gè)故事，極為真實(shí)、極為豐富地反映出那些年代大陸嚴(yán)苛混亂的政治環(huán)境，歸國僑民遭遇到的政治迫害，以及那個(gè)年代大規(guī)模的慘烈的偷渡現(xiàn)象。與大陸五六十年代的作家所書寫的紅色革命年代迥然相異的是，寒山碧筆下的那個(gè)年代卻是令人壓抑、不安，令人恐懼的。林煥然一家在歷次運(yùn)動中走向家破人亡，離開成了他從小的夢想，小時(shí)候想離開家鄉(xiāng)，青年時(shí)想逃離大陸，小說中許多場景都會深深震撼著讀者，豐富并顛覆著讀者對那個(gè)年代的認(rèn)識。然而《狂飆年代》的價(jià)值絕不僅在于它對歷史真相的大膽書寫，也不僅在于它的“復(fù)合結(jié)構(gòu)，離間效果”[1]的高超的藝術(shù)構(gòu)思，還在于小說所折射出的豐厚的文化精神內(nèi)蘊(yùn)。是什么樣的精神因素激勵(lì)著主人公不惜冒著生命危險(xiǎn)也要逃離故土逃離大陸，而成功到達(dá)美國成為著名學(xué)者之后又是因何使他對故土魂?duì)繅衾@？幾十年以后在歷史的陰影令他仍心有余悸的情況下他又為何最終當(dāng)機(jī)立斷決定重回故土看看？是怎樣的精神力量在無形中牽引著他？在去國與還鄉(xiāng)的雙向運(yùn)動中深刻影響主人公行為的都進(jìn)行分析。

一 “他者”視角下自由精神的對比

林嘉詮與海外有千絲萬縷的聯(lián)系，他們一家是歸國僑民，他的三姑出嫁生活在印尼，嘉詮大學(xué)時(shí)的舍友鄭慶元來自香港，這樣的身份和人際關(guān)系背景無疑會讓他在面對發(fā)生在中國大陸上的事件時(shí)會不自覺地采取外來“他者”的視角，以更加冷靜更加旁觀的態(tài)度去分析、去應(yīng)對。1947年春節(jié)前夕主人公林煥然一家在革命勝利前景的感召下千里迢迢由泰國返回老家新江縣南崗村，那時(shí)嘉詮才8歲，那個(gè)春節(jié)也成了他記憶中最祥和歡樂熱鬧的春節(jié)，“他被娘叫醒擦著惺忪的睡眼，在娘的牽引下來到大廳，?。≠即蟮膹d堂里黑壓壓的都是人，一張張陌生的臉孔迎著他笑，幾十雙眼睛都看著他?！盵2]30他們的回鄉(xiāng)受到了全村的熱烈歡迎，尤其是初三的祭祖大典禮儀講究，尊卑有序，場面莊嚴(yán)，給孩童時(shí)期的林嘉詮留下了極其深刻的印象。1949年的端陽節(jié)林嘉詮的伯父林耀祖主持搞了歡樂的游船河活動。然而解放后很快鎮(zhèn)反、土改、肅反等運(yùn)動便逐年發(fā)生，他們以常態(tài)的思維邏輯分析判斷他們應(yīng)該是安全的，因?yàn)樗麄儚膰鈿w來刻意與政治保持著一定的距離，國共兩黨他們都不得罪，而且林耀祖還對共產(chǎn)黨有恩。他們的家產(chǎn)也主要是在海外做生意所得，田地只有6畝，平均每人1畝，最多算個(gè)中農(nóng)。然而每次運(yùn)動過程中發(fā)生的許多事情每每出乎他們的意料，曾是國民黨官員的軒叔自認(rèn)為官清廉，但卻只因雨夜與國民黨的殘余勢力余縣長派去的人見了一面，并勸余縣長早日投降共產(chǎn)黨就被判定是反革命而被槍殺；林嘉詮的娘邢傲梅也因在土改運(yùn)動中不堪忍受屈辱而自殺；嘉詮的父親林耀庭也認(rèn)為自己是一名醫(yī)生，只會救人而沒有殺過人，不會有事，然而就算參加過抗美援朝戰(zhàn)爭，但卻因?yàn)橐粡埮c自己并不熟悉的一位國民黨情報(bào)人員的合照而被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，最終含冤而死。解放后大陸發(fā)生的歷次政治運(yùn)動都有眾多無辜的普通百姓受牽連，這在具有海外生活經(jīng)歷的林嘉詮看來大陸的政治環(huán)境是非人道的，失去理智的，瘋狂而不可理喻的，生活在其中只有不安，只有恐懼，人們在不同的地區(qū)都不能自由來去，沒有介紹信連住宿都不能解決。而與海外安定自由的政治環(huán)境的對比加劇了林嘉詮等歸國僑民對大陸政治環(huán)境的疏離感，以及想逃脫大陸荒謬政治氛圍的無窮欲望。逃離成了林嘉詮惟一的目標(biāo)。林嘉詮在少年時(shí)期的夢想是考上大學(xué)離開新江縣，大學(xué)畢業(yè)后他的夢想是離開大陸，甚至不惜以婚姻做籌碼。

政治的黑暗和人身的不自由是林嘉詮想逃離大陸的主因，而生活在大陸不僅有政治迫害的恐懼，還有來自饑餓的折磨。解放后人人憧憬的幸福生活沒有出現(xiàn)，饑荒卻漫卷全國，1959年開始人們關(guān)注吃的問題。許多人因饑餓而死，林嘉詮的祖母就是活活餓死的。在大陸，“一切都得憑票供應(yīng)，有錢沒有票什么也買不到，有票自自然然就有錢買”，“政府配發(fā)供應(yīng)票是按級別按職位高低來分配的，香煙一般干部抽豐收牌，科級干部抽大前門，高級干部抽大中華、紅雙喜……這一來也就完全改變了解放初期人們的平等觀念?！盵2]345但有錢人受到了歷史的清算，同一個(gè)陣營里的同志在饑餓面前也撕下了人人平等的招牌。而與之形成鮮明對比的是自由世界里物質(zhì)的極大豐富?！昂Ｍ獾泥]包豬肉、豬油、咸魚、阿華田、美碌、餅干等等應(yīng)有盡有?！盵2]346西方世界里的政治自由和物質(zhì)的相對富足與國內(nèi)的現(xiàn)狀形成了鮮明的對比，這極大地刺激著林嘉詮時(shí)刻想逃離家國的欲望。

二 東南沿海地域流動文化的影響

廣東、福建等沿海地區(qū)歷來有移民海外的傳統(tǒng)。廣東向海外移民自15 世紀(jì)就已經(jīng)開始，到17世紀(jì)晚期，在海外的華人已有一定的數(shù)量。每當(dāng)戰(zhàn)亂年代則會相應(yīng)地形成移民的高潮，譬如鴉片戰(zhàn)爭之后，譬如民國時(shí)期，尤其是20世紀(jì)30年代以后，不僅是戰(zhàn)爭使原本生產(chǎn)力低下的人民生活陷入更加貧困，廣東更是連連遭遇災(zāi)荒。而海外資本主義國家卻發(fā)展迅速，它們在美國、澳洲等地開采金礦，對南洋各殖民地的開發(fā)等都需要大量的勞動力，為了躲避戰(zhàn)亂，為了擺脫貧困求得基本的生存，再加上廣東省地處沿海，對外交通方便，因此在向海外移民的浪潮中廣東處在了全國的龍頭地位。廣東省在世界各地的總?cè)藬?shù)，根據(jù)《廣東年鑒》(1941) 記載，民國時(shí)期，本省在外華僑約有542 萬人，等于本省人口18% ，占我國華僑全體47.4%。而到了1945年前后，粵籍華僑達(dá)到了700萬人左右，占世界華僑總數(shù)的63.6%。[3]在這種地域文化的濡染下，為了自身的人身安全和溫飽謀劃，林嘉詮本能地想逃離大陸到自由世界謀生則是一件很自然的事情。身邊還有那么多成功外逃的實(shí)例在激勵(lì)著他。軒叔被捕后，“耀祖雖然不說什么，其實(shí)他開始后悔當(dāng)初為何不勸耀庭下香港或者去臺灣？解放前夕，他們認(rèn)識官場上和商場上的許多朋友都走了?！盵2]109嘉詮在新江中學(xué)時(shí)曾引領(lǐng)他在書本中暢游的一個(gè)女老師也聽說去了香港，他青梅竹馬的玩伴琪琪一家也成功地到了香港。危機(jī)四伏的政治環(huán)境，亙古不變、封閉的赤崖小鎮(zhèn)，使林嘉詮在突降的婚姻面前來不及考慮便答應(yīng)了下來，他把婚姻當(dāng)作了逃離大陸的救命稻草，然而兩度申請去澳門都沒通過，迫使林嘉詮最終走向了偷渡之路。偷渡之路上并不寂寞，游泳池里每天都有大量的人在不停地練習(xí)泳技，為泅水做技術(shù)的準(zhǔn)備，許多人如農(nóng)民、普通市民、知識分子都在打聽偷渡的路子。林嘉詮為了偷渡裝成患有心臟病，伍志堅(jiān)則裝成精神出了問題。為了掙更多的錢，或者為了與親人團(tuán)聚，或者為了逃離大陸的政治氣候，成千上萬的人不惜冒著生命危險(xiǎn)走上偷渡之路。不能不說廣東省本有的海外移民風(fēng)氣在建國后嚴(yán)酷的政治環(huán)境下客觀地加劇了人們偷渡的選擇。

三 知識分子自我理性精神的燭照

林嘉詮是個(gè)讀書人。他是全家人的希望，他很早就意識到讀書是他惟一的希望。土改之后他擔(dān)心還能不能上學(xué)，二姑給了他20萬讓他交學(xué)費(fèi)時(shí)，嘉詮的眼淚終于忍不住滴了出來。在新江中學(xué)，嘉詮年齡是最小的，但成績卻是出類拔萃，他一味讀書，惟一記得和懷念的是教他語文的女老師，因?yàn)樗龓б跁局袑ふ业叫碌奈拷??！八榻B他看冰心、巴金、矛盾、狄更斯、福樓拜、巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基……他越看越入迷，因?yàn)樗麖臅局袑ふ业浆F(xiàn)實(shí)生活中所沒有的慰藉?！盵2]192那是“沒有階級”、“沒有歧視的”的人人平等。在高三因?yàn)榻o毛主席、周恩來寫信被勒令退學(xué)后，他在鄉(xiāng)下認(rèn)真干活，希望得到個(gè)好的鑒定，這樣就不影響他考大學(xué)，而考大學(xué)是他走出農(nóng)村的惟一的希望，回鄉(xiāng)之后他覺得最痛苦的事不是勞動，而是沒有書看，因此每逢星期日他就設(shè)法到縣城去借書。上大學(xué)后林嘉詮也是“平時(shí)除了勞動就看書”。在赤崖中學(xué)教書是那么地難以忍受，校圖書館沒有幾本值得一看的書是其中一個(gè)很大的因素。從小學(xué)開始，書本既是林嘉詮貼心的戰(zhàn)友，同時(shí)又是他最親密的伙伴，嚴(yán)酷的政治環(huán)境使林嘉詮不得不整日低調(diào)做人，以書為伴，書本是他拒絕融入周遭環(huán)境，堅(jiān)持自我的武器，同時(shí)他又真心喜愛讀書，知識給了他真正的快樂。林嘉詮一路走來始終保持了知識分子熱愛讀書的習(xí)慣，他到了澳門，“詹老師同林嘉詮?fù)錉€鬼樓但興趣目標(biāo)不同，詹老師的目標(biāo)是玉器、手表、字畫，希望拾到便宜貨，轉(zhuǎn)手賺幾個(gè)錢。嘉詮的興趣在舊書舊雜志，他常常在地?cái)偵弦院鼙阋说膬r(jià)錢買到大陸上的舊書和舊雜志?！盵2]62在臺灣“十全大會”的最后兩天他被允許可以自由活動時(shí)，他的愿望是去逛書店。長年以書為伴使林嘉詮形成了知識分子的遇事獨(dú)立思考的強(qiáng)烈的自我意識，思維冷靜、理性是他性格中突出的優(yōu)點(diǎn)。逃離大陸的執(zhí)著意念和周密計(jì)劃已彰顯出知識分子自我意識的不屈的力量，而到了香港，他的獨(dú)立的理性見解更足以使他以此謀生。也正因?yàn)樗鳛橹R分子的獨(dú)立的理性品格，他最終沒有陷入間諜的泥淖而是走向了不受人左右的獨(dú)立自主的做學(xué)問的道路。

林嘉詮作為知識分子的理性精神不僅體現(xiàn)在他逃離大陸最終到達(dá)美國的明確的人生方向的選擇上，同時(shí)也體現(xiàn)在幾十年以后作為學(xué)者身份的林煥然對中國大陸解放后30年那段混亂年代的體認(rèn)與反思上，在于他的寬容與大度上。兒時(shí)的苦難與羞辱記憶猶新，然而他卻可以平靜地寬容地對待一切，他知道有些痛苦雖然是個(gè)別人所為的，但卻是特定歷史中的人所作為的，所以他并不記恨那施與痛苦的個(gè)別人。對馮氏如此，對順嫂亦是。馮氏當(dāng)年上臺批斗羞辱林煥然的娘邢傲梅，還誣陷她用熱水燙她，然而林煥然80年代回國后對馮氏只有憐憫，只有資助。順嫂當(dāng)年欺負(fù)嘉詮、琪琪他們，導(dǎo)致林嘉詮不得不親手套住他心愛的狗狗交了出去被吃掉，使他終生不吃狗肉，那件事成為他永遠(yuǎn)的痛，然而當(dāng)林煥然作為訪問學(xué)者有縣長陪同衣錦還鄉(xiāng)時(shí)，順嫂看見鄉(xiāng)親們都聚集在林家大屋內(nèi)，她則不好意思地在門口一閃，這時(shí)林煥然則高聲地招呼她，這種寬宥有對傷痛時(shí)過境遷的淡忘因素，更是林煥然作為知識分子理性地對待歷史中的人的結(jié)果。

四 傳統(tǒng)文化中家國意識的根性存在

林嘉詮兒時(shí)的夢想是離開南崗村，少年時(shí)的夢想是離開新江縣，青年時(shí)的夢想是離開大陸，而后到了澳門、香港，最終落戶于美國。我們看林煥然的人生軌跡似乎存在著一個(gè)掙脫家、國的堅(jiān)定信念和一股向外的力道，然而通讀《狂飆年代》三部曲，我們卻不得不感動于全書傳達(dá)的家國始終牽縈于心的那份執(zhí)念，以宗族意識體現(xiàn)出的家國的強(qiáng)大的凝聚力和向心力。宗族觀念有許多人綴文批評，認(rèn)為它是封建意識的體現(xiàn)，有礙現(xiàn)代民族國家意識的建立。然而，盡管宗族觀念是從封建社會沿襲而來，盡管它在當(dāng)下社會人們的意識中已經(jīng)被淡化成為事實(shí)，但是宗族觀念多多少少卻像樹根一樣盤踞在每個(gè)中國人的心中也是事實(shí)。小到家、宗族，大至地區(qū)、國別，每個(gè)中國人無論身在何方，傳統(tǒng)文化中的家國意識根深蒂固，是永遠(yuǎn)不可能被完全抹去的?！犊耧j年代》中有一個(gè)貫穿三部曲的意象，那就是曾祖父的目光。它是家的牽制力，它是族的責(zé)任心，大而化之它也是國的歸屬感。1947年年僅8歲的林嘉詮第一次回鄉(xiāng)，印象最深刻最清晰的是掛在墻上的曾祖父的畫像，畫像中曾祖父“蓄著胡須穿著清朝的官服”，“雙目炯炯有神”，“威嚴(yán)的相貌背后蘊(yùn)藏著不易察覺的慈祥”。而這個(gè)目光伴隨了林嘉詮的一生。嘉詮被開除學(xué)籍回鄉(xiāng)勞動踏入大屋后，“墻上曾祖父那雙炯炯有神的眼睛仍然盯著他，無論他走到哪里，曾祖父的眼光都沒有移離，像兒時(shí)他第一次還鄉(xiāng)時(shí)那樣?！盵2]291在他被阿茵挑逗生平第一次自瀆之后他看著曾祖父的畫像默默地懺悔，不能墮落。在香港被劉鎮(zhèn)東請去看小電影他忍不住再次自瀆之后，“他也記起曾祖父的樣子，記起了曾祖父炯炯有神的眼光，他知道自己沒有資格墮落，他要做成一個(gè)真正的人?！盵2]208曾祖父的目光威嚴(yán)又親切，它時(shí)刻提醒著林嘉詮身兼林家兩房男丁的責(zé)任，這責(zé)任不僅是開枝散葉的責(zé)任，更是光耀門楣的責(zé)任，曾祖父的目光在人生的每一個(gè)要塞都規(guī)引著林嘉詮不走歧路，向著自己的目標(biāo)堅(jiān)定地前行。曾祖父的目光在林嘉詮成長的道路上以家族的榮耀和責(zé)任意識給了嘉詮正確的指引，這目光所蘊(yùn)含的強(qiáng)大的家國凝聚力更體現(xiàn)在林煥然奔赴自由國度，獲得事業(yè)上的成功之后。林煥然在改革開放后以訪問學(xué)者的身份來到北京，他那南國的水鄉(xiāng)就一直縈繞在他的腦海，但歷史的陰影使他始終下不了回去的決心。然而在參觀一次畫展，看了一幅老人的畫像后，他仿佛看到了自己的曾祖父，強(qiáng)烈地感受到了曾祖父的召喚，感受到了故鄉(xiāng)的召喚。在順利回到美國之后，林煥然和他的兒子有了一段含義頗為深長的對話，林煥然明確地告訴兒子：“中國是爸爸的故鄉(xiāng)，那里有我們的祖屋祖墳，爸爸身上流著中國人的血，你也流著中國人的血?！薄澳闶敲绹?，也是中國人！”至此狂飆年代留給林煥然的傷痛終至淡化飄逝，而對家國的深沉的情感牽系則堅(jiān)定無比。至此全書線索般的意象曾祖父的目光所傳達(dá)的家國意識得到了充分的體現(xiàn)。

寒山碧先生的《狂飆年代》三部曲構(gòu)思宏闊，語言精準(zhǔn)傳神，以個(gè)體命運(yùn)的沉浮反思建國后那段中國特有的不堪回首的歷史，堪稱是了解那個(gè)年代的一部形象化的史書。拋開它的史學(xué)價(jià)值、審美價(jià)值不談，單就它的精神內(nèi)蘊(yùn)而言，其豐厚和多元也足以使讀者品味再三，思索良多。可以說，《狂飆年代》三部曲外表語言樸素粗糲，內(nèi)質(zhì)卻豐厚而醇美。

[1] 徐秀明.復(fù)合結(jié)構(gòu)，離間效果[M]//寒山碧.還鄉(xiāng).香港：東西文化事業(yè)有限公司出版，2001：503.

[2] 寒山碧.還鄉(xiāng)[M].香港：東西文化事業(yè)有限公司出版，2001.

[3] 梁向陽.民國時(shí)期廣東人口向海外流動初探[J].僑史研究，2003(1)：43.

(責(zé)任編輯：畢光明)

TheMultipleSpiritualDimensionsofTheWhirlwindEraTrilogy

WEI Li-mei

(1.SchoolofInformationTechnologyandCommunications;QufuNormalUniversity,Rizhao276826,China; 2.SchoolofChineseLanguageandLiterature,ShandongNormalUniversity,Jinan250014,China)

Mr. Han Shanbi’sTheWhirlwindEratrilogy narrates in simple language the life lot as well as the experiences of fleeing and wandering of the protagonist Lin Huanran in the whirlwind era since liberation. This paper aims to explore the multiple spiritual and cultural qualities of the novel by virtue of Lin Huanran’s inner world and his life options. In short, the idea and behavior of the protagonist Lin Huanran are affected by both the occidental spirit of freedom and the vagrant culture of Guangdong region as well as resultant from the independent rational thinking of intellectuals. Meanwhile, the entire book is also stuffed with the distinctive consciousness of adherence to the state and the family.

the perspective of “the other”; vagrant culture; the spirit of rationality; the consciousness of the state and the family

2014-04-26

魏李梅(1971- )，女，山東日照人，曲阜師范大學(xué)信息技術(shù)與傳播學(xué)院教師，山東師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I206.7

A

1674-5310(2014)-07-0058-04