現(xiàn)代女性心靈的自我拯救
——讀從容的詩(shī)

吳思敬

(首都師范大學(xué) 文學(xué)院，北京100089)

現(xiàn)代女性心靈的自我拯救
——讀從容的詩(shī)

吳思敬

(首都師范大學(xué) 文學(xué)院，北京100089)

詩(shī)人從容提出了“現(xiàn)代女性心靈禪詩(shī)”的命題，并以自己凝神打造的詩(shī)篇作為印證，其核心就是希望在詩(shī)歌寫(xiě)作中融入禪宗思維，提升詩(shī)歌的精神高度，從而在物欲橫流的時(shí)代，使女性書(shū)寫(xiě)從瑣屑的生活流與狹隘封閉的心態(tài)中解脫出來(lái)。從容這一主張及其浸透著佛性的詩(shī)作，為當(dāng)下女性詩(shī)歌寫(xiě)作帶來(lái)了一股熙和的清風(fēng)。

詩(shī)歌；女性；禪宗思維；從容

當(dāng)代女性詩(shī)歌寫(xiě)作，經(jīng)歷了1980年代以翟永明為代表的女性主義詩(shī)人掀起的性別風(fēng)暴，進(jìn)入90年代特別是新世紀(jì)后發(fā)生了深刻的轉(zhuǎn)型。當(dāng)更多的女詩(shī)人不再蹈虛凌空，而是以平常心態(tài)對(duì)待詩(shī)歌的時(shí)候，這一方面使當(dāng)下的女性詩(shī)歌淡化了性別對(duì)立的色彩，從漂浮的空中回到地面，詩(shī)歌的主體也由女神、女巫、女先知還原到了普通的女人，但另一方面記錄日?，嵤?，袒露小女子心態(tài)的詩(shī)作大量出現(xiàn)了，平庸的場(chǎng)景、瑣屑的意象、百無(wú)聊賴(lài)的情緒，成為當(dāng)下女性寫(xiě)作的通病。正是在這種情況下，女詩(shī)人從容提出了“現(xiàn)代女性心靈禪詩(shī)”的命題，并以自己凝神打造的詩(shī)篇作為印證，為當(dāng)下女性詩(shī)歌寫(xiě)作帶來(lái)了一股熙和的清風(fēng)。

從容說(shuō)：“之所以提出‘現(xiàn)代女性心靈禪詩(shī)’這一概念也來(lái)自于中國(guó)女性寫(xiě)作長(zhǎng)期以來(lái)宗教情懷和哲思想象的缺失。針對(duì)這種狀況，我認(rèn)為當(dāng)下的現(xiàn)代女性詩(shī)人一定要具備精神詰問(wèn)和靈魂悲憫的氣質(zhì)，一定要具有圓融的宗教感和自審、懺悔意識(shí)。而這恰恰是多年來(lái)中國(guó)女性詩(shī)歌寫(xiě)作所缺乏的能力和意識(shí)。中國(guó)詩(shī)人是普遍缺乏宗教感的群體和社會(huì)層，而在愈益紛雜和物欲喧囂的時(shí)代，詩(shī)人的詰問(wèn)和對(duì)生命意識(shí)、存在精神和宗教情懷的探尋就更具有重要性?！盵1]應(yīng)當(dāng)說(shuō)，從容對(duì)當(dāng)下女性詩(shī)歌的見(jiàn)解相當(dāng)深刻，她提出“現(xiàn)代女性心靈禪詩(shī)”并非一時(shí)心血來(lái)潮，而是融入了長(zhǎng)期以來(lái)她對(duì)禪與詩(shī)關(guān)系的思考，在當(dāng)下詩(shī)壇是有很強(qiáng)的針對(duì)性的。

禪宗思維的詩(shī)性體現(xiàn)

從容所提出的“現(xiàn)代女性心靈禪詩(shī)”是有宗教意味的，這當(dāng)然與詩(shī)人的宗教信仰有密切關(guān)系。但是就從容提出這一命題的本意而言，是針對(duì)當(dāng)下女性詩(shī)歌寫(xiě)作的弊端，而不是為了傳播宗教。因此我在考察這一帶有宗教意味的命題，以及探討從容的相關(guān)詩(shī)作時(shí)，還是限定在哲學(xué)與詩(shī)學(xué)的范圍內(nèi)，而不涉及信仰問(wèn)題。從這個(gè)意義上說(shuō)，從容的“現(xiàn)代女性心靈禪詩(shī)”，其核心就是希望在詩(shī)歌寫(xiě)作中融入禪宗思維，提升詩(shī)歌的精神高度，從而在物欲橫流的時(shí)代，使女性書(shū)寫(xiě)從瑣屑的生活流與狹隘封閉的心態(tài)中解脫出來(lái)，如法國(guó)詩(shī)人讓·羅貝爾所言，讓詩(shī)歌“中止絕望，維系生命”。

禪宗作為佛教的一個(gè)流派，是在中唐以后興盛起來(lái)的。馮友蘭指出，禪“是另一種形式的佛學(xué)，它已經(jīng)與中國(guó)的思想結(jié)合，它是聯(lián)系著中國(guó)的哲學(xué)傳統(tǒng)發(fā)展起來(lái)的”。[2]禪宗既是宗教與哲學(xué)，也是一種隱秘的心靈體驗(yàn)，一種生命形態(tài)。禪宗希望超出人世煩惱，追求精神自由，但又不主張完全脫離世俗生活，不否定個(gè)體生命的幻想，適應(yīng)了不同時(shí)代失意而苦悶的知識(shí)分子尋求精神解脫的愿望。

就詩(shī)與禪的關(guān)系而言，一方面二者的區(qū)別是明顯的：禪是宗教與哲學(xué)，而詩(shī)是文學(xué)；禪是忘情的，而詩(shī)是主情的；禪是反對(duì)用文字表達(dá)的，而詩(shī)是語(yǔ)言的藝術(shù)，離不開(kāi)文字表達(dá)。但另一方面，詩(shī)與禪在某種程度上確實(shí)又是相通的：禪與詩(shī)都講究“悟”，禪的“悟”與詩(shī)的“悟”，都是來(lái)自于現(xiàn)實(shí)生活，但又都是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的超越。從心理學(xué)的角度看，禪宗強(qiáng)調(diào)“心”對(duì)外物的作用，強(qiáng)調(diào)通過(guò)修習(xí)而頓悟活潑、自然的生命的本來(lái)面目，從而獲得精神自由。這與詩(shī)人的審美與創(chuàng)造有相通的心理特征，詩(shī)人的創(chuàng)造也正是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)但又超越現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而抵達(dá)人生的理想境界與精神的澄明之境。從表意方式上說(shuō)，禪與詩(shī)亦有某些相通之處，如馮友蘭所說(shuō)：“禪宗中底人常可藉可感覺(jué)者，以表顯不可感覺(jué)，不可思議者。例如豎起指頭，舉拂子之類(lèi)，都是如此。他們所用底方法，有與詩(shī)相同之處，所以他們多喜引用詩(shī)句?！盵3]正是基于此，金代詩(shī)人元好問(wèn)把詩(shī)與禪的關(guān)系概括為：“詩(shī)為禪客添花錦，禪是詩(shī)家切玉刀。”而我國(guó)古代不少杰出詩(shī)人如王維、蘇軾等是禪宗思想的信奉者，一些杰出的詩(shī)歌理論家如司空?qǐng)D、嚴(yán)羽等則把禪宗融入到對(duì)詩(shī)學(xué)原理的闡釋中。

禪宗在旁觀者看來(lái)，似乎很神秘，虛無(wú)縹緲，難于把握，但一旦入門(mén)，卻能發(fā)覺(jué)禪境其實(shí)就在平常的現(xiàn)實(shí)生活中，能真切地感受到。從容的詩(shī)通常來(lái)自于現(xiàn)實(shí)生活中的事物與場(chǎng)景，卻不是對(duì)現(xiàn)實(shí)事物與景象的簡(jiǎn)單摹寫(xiě)，而是通過(guò)“頓悟”激活對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的生命體驗(yàn)，感受到某種禪境，并用詩(shī)的獨(dú)特的語(yǔ)言方式展示出來(lái)，從而創(chuàng)造一個(gè)似真而幻、以幻寓真的藝術(shù)境界。以她的代表作《倒車(chē)》來(lái)說(shuō)，這是從容為她英年早逝的妹妹所寫(xiě)的一首悼亡之作。從容的妹妹是播音員，20年前錄了一條“倒車(chē)，請(qǐng)注意”的廣告，掙了七塊錢(qián)。當(dāng)詩(shī)人來(lái)到潿洲島，在黑暗的香蕉樹(shù)下，聽(tīng)到了妹妹的聲音：“倒車(chē)，請(qǐng)注意”——詩(shī)人的思緒一下子從現(xiàn)實(shí)的時(shí)空轉(zhuǎn)入一個(gè)虛擬的時(shí)空，她想到在潿洲島所住客房的號(hào)碼412，恰恰是妹妹的生日，因而向妹妹發(fā)問(wèn)：“你是提前來(lái)潿洲島等我嗎？”接著詩(shī)人的思緒又到了北海，在狹窄的摩乳巷與年輕時(shí)的姥姥相遇，回憶起——

小的時(shí)候姥姥問(wèn)，你們長(zhǎng)大找個(gè)什么樣的丈夫？

“像爸爸那樣的!”

直到你死去，我們倆都沒(méi)有找到

難道我們的愛(ài)人隱藏在過(guò)去的某個(gè)拐角？

“倒車(chē)，請(qǐng)注意！”

妹妹，你能再透露一點(diǎn)嗎？

我將在未來(lái)的哪一天遇見(jiàn)前世的愛(ài)人？

如果他來(lái)了，你是讓我替你愛(ài)他？

這里表達(dá)的對(duì)妹妹的深情、對(duì)愛(ài)的渴望是真實(shí)的，場(chǎng)景卻是虛幻的。現(xiàn)實(shí)的巧合與冥冥中的命運(yùn)之間呈現(xiàn)出一種隱秘的對(duì)應(yīng)。這使詩(shī)人內(nèi)心的變化顯得神奇而富有深意，那種對(duì)逝去的親人的思念，那種對(duì)生命無(wú)常的感慨，便在一種似真而幻的氛圍中呈現(xiàn)出來(lái)了。

與輪回結(jié)合在一起的時(shí)間觀

在詩(shī)歌中，無(wú)論是詩(shī)人情緒流的大起大伏，還是極其纖細(xì)的心靈震顫，全要透過(guò)與一定時(shí)間相聯(lián)系的空間意象展現(xiàn)出來(lái)。因此如何把握時(shí)間、處理時(shí)間，是與詩(shī)人的創(chuàng)造性思維密切聯(lián)系的一個(gè)問(wèn)題。英國(guó)美學(xué)家佩特說(shuō)，理想的詩(shī)應(yīng)該是“精致的時(shí)間”的捕捉。艾略特后期的重要詩(shī)作《四個(gè)四重奏》便圍繞著時(shí)間主題展開(kāi)，借用人生經(jīng)驗(yàn)、歷史事件、宗教傳說(shuō)，表現(xiàn)出對(duì)過(guò)去時(shí)間、現(xiàn)在時(shí)間、將來(lái)時(shí)間的復(fù)雜關(guān)系的思考，抒發(fā)了一種對(duì)時(shí)間的空幻感，而這種空幻感又進(jìn)一步觸發(fā)了詩(shī)人內(nèi)心深處的宗教觀念。艾略特是一位有宗教信仰的詩(shī)人，他的時(shí)間觀是與宗教情懷緊密交織在一起的。從容也是一位有宗教信仰的詩(shī)人，她的詩(shī)歌對(duì)時(shí)間變幻的精細(xì)表達(dá)也是與宗教意識(shí)纏結(jié)在一起的，從這個(gè)意義上說(shuō)，她的詩(shī)與以艾略特為代表的現(xiàn)代主義的詩(shī)歌觀念是有某些相通之處的。

實(shí)際上，前邊提到的《倒車(chē)》這首詩(shī)的題目就是頗有暗示意義的?！暗埂本褪峭刈撸褪悄鏁r(shí)光之流而上。如詩(shī)人對(duì)妹妹所言：“我想到了你，故意讓我聽(tīng)到的聲音：‘倒車(chē)，請(qǐng)注意！’/你是在暗示我‘過(guò)去，請(qǐng)注意！’”這種對(duì)“過(guò)去”即“往生”的強(qiáng)調(diào)，很自然地顯示了從容的詩(shī)歌觀念與佛教的輪回思想的聯(lián)系。從容有一首詩(shī)，題目就叫《輪回》：“我住在這么美的房間/粉色蠶絲被/某日 等待桑樹(shù)上/一只鳥(niǎo)的歌唱/琉璃的香薰?fàn)t/發(fā)出幽藍(lán)的熒光/她曾是法老腳下的一粒塵土/我就是桑樹(shù)上的那只鳥(niǎo)/在法老經(jīng)過(guò)時(shí)/親吻過(guò)他長(zhǎng)袍上落下的/那粒塵土”。古代印度哲學(xué)典籍《奧義書(shū)》認(rèn)為，一個(gè)人的靈魂在死后可以在另一個(gè)軀殼中轉(zhuǎn)生，轉(zhuǎn)生的形態(tài)取決于他生前的行為(業(yè))，行善者得善報(bào)，行惡者得惡報(bào)，有的可以進(jìn)入天道、祖道(人間)，有的則墮落入獸道，淪為畜生等。佛教沿用這個(gè)原則并作了進(jìn)一步的發(fā)展，認(rèn)為眾生今世不同的業(yè)力在來(lái)世可以獲得不同的果報(bào)，往復(fù)流轉(zhuǎn)，輪回不止。從容在詩(shī)歌中淡化了這一說(shuō)法的說(shuō)教色彩，汲取了輪回說(shuō)關(guān)于生命的循環(huán)觀念，并與她從生活中捕捉的“倒車(chē)”等景象融合起來(lái)，形成了一種獨(dú)特的時(shí)間觀。按通常的理解，時(shí)間本來(lái)指的是物質(zhì)運(yùn)動(dòng)過(guò)程的持續(xù)性和順序性，它獨(dú)立于主體的經(jīng)驗(yàn)之外，不依主體的主觀意愿為轉(zhuǎn)移，永遠(yuǎn)朝著一個(gè)方向，按過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的順序不斷地流逝，而且一去不復(fù)返。然而，受輪回說(shuō)的影響，從容在詩(shī)歌中構(gòu)建的時(shí)間觀，不是單向地奔流到海不復(fù)回，而是循環(huán)的、可逆的。可以說(shuō)，與輪回說(shuō)融合在一起的時(shí)間觀，正是觸發(fā)詩(shī)人靈感的觸媒、放飛詩(shī)人想象的途徑。如她所言：“我越來(lái)越感受到萬(wàn)物是一體的，生命是輪回的。我能夠感受到這種輪回，在我和這些事物之中?！薄白屛页蔀闀r(shí)間的朋友，在走向死亡的路上，獲得永生；它在開(kāi)放和神秘的空間里讓我重新找回自己，重新發(fā)現(xiàn)信仰世界的獨(dú)特的呼吸，并讓我獲得無(wú)盡的創(chuàng)造力?！盵1]這種與輪回結(jié)合在一起的時(shí)間觀，滲透在她的運(yùn)思過(guò)程中，在她那些涉及死亡主題的詩(shī)作中尤有集中的體現(xiàn)。

法國(guó)女作家埃萊娜·西蘇說(shuō)過(guò)：“那些愛(ài)著的人同時(shí)也預(yù)約死亡”，[4]219“正是這種介乎死亡與詩(shī)歌之間的生存，這種以詩(shī)與生命為伴的生存，使我們能夠直接悟到，我們正置身于生命的進(jìn)程中，正在運(yùn)用為我們分配和計(jì)量好的那部分天地萬(wàn)物，那部分有生命的事物。這是一種仿佛先于出生或死亡而有的生存，仿佛一天都既是第一天，又是末日。這生存令人快樂(lè)而戰(zhàn)栗。這便是寫(xiě)作對(duì)于我的意義，它如同黑暗之上一束顫抖的微光。人從死亡那里開(kāi)始寫(xiě)作，通向生命中的死亡”。[4]220在20世紀(jì)以來(lái)的女性寫(xiě)作中，死亡成為反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)主題。美國(guó)自白派女詩(shī)人不僅熱衷于寫(xiě)死亡，而且其中最著名的西爾維亞·普拉斯、約翰·貝里曼、安妮·塞克斯頓三位詩(shī)人均是自殺身亡的。作為女性詩(shī)人，從容與普拉斯等自白派詩(shī)人一樣，有共同的對(duì)愛(ài)與死的關(guān)注，但是在對(duì)死亡題材的處理以及對(duì)待生活的態(tài)度上，從容與普拉斯等人卻又是很不相同的。

從容是有愛(ài)心的詩(shī)人，她筆下的愛(ài)常常與死亡相伴。中國(guó)傳統(tǒng)文化歷來(lái)是以生為本，以生觀死。人在生命的長(zhǎng)河中，感受到一生的短促。中國(guó)傳統(tǒng)文人或則以超越的姿態(tài)，以仁、義等理性精神覆蓋具有感性特征的生命意識(shí)，從自身之外去求得心靈的充實(shí)和精神慰藉；或則是及時(shí)行樂(lè)，所謂“生年不滿(mǎn)百，常懷千歲憂(yōu)。晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游”。而從容基于佛學(xué)的輪回說(shuō)所形成的死亡意識(shí)卻與此完全異趣，死亡不是徹底的消失，而是生命形態(tài)的一種自然轉(zhuǎn)化，特別是從容筆下的死亡由于與愛(ài)糾纏在一起，因此總是伴有某種溫暖。這是她寫(xiě)給已逝的父親的詩(shī)：“昨晚/金色的箔在我的手上點(diǎn)燃/你看著我//你去的地方我還到達(dá)不了/那里的人都愛(ài)笑有菩薩的眼光/你的媽媽烙的餅比葵花還美/她用這堆成山的瑪尼石喚醒你/一路鋪到天上/你欠著你的媽媽 我欠著你//也許你以貓兒和我相見(jiàn)/讓我輕輕梳理你的皮毛/金箔在你的眼里意味深長(zhǎng)地/發(fā)光”(《父親還在》)?；谳喕赜^念，詩(shī)人想象父親下輩子會(huì)輪回成在她身邊的一只貓，而貫通今世與來(lái)世的意象便是金箔。今世是點(diǎn)燃在手中的金箔，下世是貓兒眼中閃著的金箔的光。愛(ài)與死緊緊地交織在一起，這在她寫(xiě)姥姥、姥爺，寫(xiě)妹妹的詩(shī)中均可以看到。不僅如此，連她的愛(ài)情詩(shī)也是與死亡相伴，像這首《我們?cè)嵩谕粋€(gè)墓地》：

墓碑交織

穿越暗道的身體

躺在你的身旁

腿纏繞著腿

像孩子咬住乳頭

你的女孩

才會(huì)在地下安睡

我的胳膊在你的臂膀下

像天空下的云

長(zhǎng)眠里有著深度的歡欣

每一寸肌膚，就像

兩片緊閉的貝殼

難以分開(kāi)

我的眼睛在你的目光里

一千年都是秋水

冰冷的夜晚

思念越過(guò)北風(fēng)

你用雷電喚醒我

我的面頰貼在你的耳旁

勝過(guò)草原上的黃昏。

這是一首別具一格的愛(ài)情詩(shī)，寫(xiě)的是躺在墓地的一對(duì)戀人軀體的纏結(jié)與靈魂的相通。如《倒車(chē)》一詩(shī)所寫(xiě)，詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)的生活中沒(méi)有找到心儀的丈夫，就只能到另一個(gè)世界去尋找了。此詩(shī)寫(xiě)的是死亡，卻毫不陰森、可怖，而是充滿(mǎn)了溫馨的情調(diào)，把愛(ài)的執(zhí)著與堅(jiān)貞，寫(xiě)到了極點(diǎn)。

有著一顆僧侶心的詩(shī)人

錢(qián)鐘書(shū)在《談藝錄》中引德國(guó)詩(shī)人諾瓦利斯《碎金集》的論述：“真詩(shī)人必不失僧侶心，真僧侶亦必有詩(shī)人心?！盵5]從容便是有著一顆僧侶心的詩(shī)人。如她所言：“我從小就喜歡尖頂?shù)慕烫?，喜歡寺廟。我一直生活在都市，心靈卻在俗世和出世之間徘徊，詩(shī)歌與宗教是存于地下與宇宙中的寶貝，當(dāng)我找到她的時(shí)候，她早已經(jīng)在那里等我。她如同一個(gè)人，天真，但不浮淺；成熟，但不世故；從未見(jiàn)過(guò)又一見(jiàn)如故；高如觀世音，又直抵心靈?！盵6]可見(jiàn)，她心中確是早有慧根。她詩(shī)歌中的意象許多是與宗教傳說(shuō)、宗教活動(dòng)有聯(lián)系的，諸如蓮花、曼陀羅花、舍利、唐卡、酥油燈、哈達(dá)等。在詩(shī)人看來(lái)萬(wàn)物都是帶有靈性的，詩(shī)人和它們之間是可以轉(zhuǎn)化的。像這首《隱秘的蓮花》：

我要讓你站在高高的城堡

還要讓你做一個(gè)和尚

“如如不動(dòng) 信眾萬(wàn)千”

當(dāng)我穿著男人的鎧甲騎馬而過(guò)

你就會(huì)深刻地記得

我要聆聽(tīng)開(kāi)示

在山中閉關(guān)在蓮花旁靜悟

羞愧于塵世的愛(ài)欲情仇

你就為我剃度 青絲入土從此清心

我以弟子的謙恭陪你云游直到老去

你將在此生圓滿(mǎn)羽化而升

在另一個(gè)沒(méi)有汗水沒(méi)有淚水的世界

我會(huì)乘愿追隨

在億萬(wàn)朵未開(kāi)的蓮花中 你輕輕

喚醒我

隱秘的蓮花，可視為詩(shī)人的自喻，是有慧根而尚未開(kāi)放的蓮花。當(dāng)年詩(shī)人也曾“穿著男人的鎧甲騎馬而過(guò)”，但是現(xiàn)在卻通過(guò)山中閉關(guān)，通過(guò)聆聽(tīng)開(kāi)示，在蓮花旁靜悟了，“羞愧于塵世的愛(ài)欲情仇”，“青絲入土從此清心”。毫無(wú)疑問(wèn)，這首詩(shī)表達(dá)了詩(shī)人強(qiáng)烈的出世之感，渴望在佛光的映照下，通過(guò)靜悟，進(jìn)入一個(gè)“沒(méi)有汗水沒(méi)有淚水的世界”，讓心靈的蓮花得以綻放，讓靈魂得以升華。再如《告別》一詩(shī)：在塔爾寺大經(jīng)堂，面對(duì)曬佛節(jié)巨幅唐卡卷軸，一瞬間，詩(shī)人沉醉了：“我這個(gè)陌生女子跪下頂禮/涂過(guò)指甲油的掌心撫摸佛的衣襟——一秒鐘/我像喝醉酒的戀人/望向四周經(jīng)文一樣密麻的人群/被無(wú)知的游人緘默包圍的你只用眼睛追蹤/一個(gè)愛(ài)了你無(wú)數(shù)世的人/四目珠聯(lián)，我們只有一秒/有兩條金色的哈達(dá)璧合/你在上面為我寫(xiě)下一首祁連山脈一樣長(zhǎng)的詩(shī)”。詩(shī)人在這里用了類(lèi)似愛(ài)情詩(shī)的筆調(diào)，卻是超出兩性之愛(ài)，寫(xiě)出了禮佛時(shí)的“頂峰體驗(yàn)”，那種真誠(chéng)，那種全身心投入的程度，那種與佛心靈相通的神圣感與幸福感，充分表達(dá)出來(lái)了，讓我們看到了一顆虔誠(chéng)、執(zhí)著的僧侶之心。

從容的身份是雙重的，她是佛教的信徒，同時(shí)也是詩(shī)人。在她身上神性與詩(shī)性是一個(gè)硬幣的兩面，是統(tǒng)一在一起的。她所提出的“現(xiàn)代女性心靈禪詩(shī)”，固然有其宗教內(nèi)涵，更重要的是個(gè)詩(shī)學(xué)概念，強(qiáng)調(diào)的是包容的姿態(tài)和開(kāi)放性的努力。如她所言：“我們不能因?yàn)橛辛恕U’而沾沾自喜于自己找到了一個(gè)別人未曾尋得的詩(shī)歌和精神之徑。我們不能因?yàn)椤U’而關(guān)閉了通往另一些路徑的出口和‘法門(mén)’。所以‘現(xiàn)代女性心靈禪詩(shī)’既有著對(duì)另一個(gè)世界的探尋和揭秘，同時(shí)我也在俗世的萬(wàn)般困惑中尋求精神訴求的可能性空間。”[1]從容的詩(shī)，有濃厚的禪宗氣息，更有強(qiáng)烈的當(dāng)代感，在那些來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活的意象與場(chǎng)景中，顯示出深厚的人文情懷。這是由于禪思觀念盡管體現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越，卻不等于詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的漠視與脫離。人生需要天空，但也離不開(kāi)大地。海徳格爾說(shuō)：“作詩(shī)并不飛越和超出大地，以便離棄大地，懸浮于大地之上。毋寧說(shuō)，作詩(shī)首先把人帶向大地，使人歸屬于大地，從而使人進(jìn)入棲居之中?！盵7]這是由于審美作為人的存在方式，不是指向抽象的理念世界或玄虛的彼岸世界，而是高度肯定和善待現(xiàn)實(shí)生活中的個(gè)體生命與自由。因此，終極關(guān)懷脫離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，日常經(jīng)驗(yàn)經(jīng)過(guò)詩(shī)人的巧妙處理，會(huì)發(fā)出詩(shī)的光輝。從容深悟此中三昧，她說(shuō)：“我認(rèn)為詩(shī)必須同時(shí)具備兩個(gè)向度——向上和向下。向上的仰望能維持我們精神的高度和靈魂的純度；而向下的叩問(wèn)和觀察則使得我們知道我們?nèi)匀槐拔⒌靥幱跐L滾紅塵的世界之中。我生活在俗世的染缸里，我希望通過(guò)詩(shī)的蓮花之手，最終出污泥而不染?！盵6]從容是敏感的，她總是能在現(xiàn)實(shí)生活中受到觸發(fā)，但不是一般地發(fā)一下感慨，而是帶著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的疑惑與不解，構(gòu)筑一個(gè)象征性情景，表達(dá)對(duì)理想世界的向往。在如煙環(huán)繞的喀納斯，詩(shī)人渴望“能睡在浮木旁親他碧綠的眼睛/野草莓般的夏日/圖瓦老人為我們吹響整個(gè)森林的蘆笛”，融入在這美好的大自然中，升華出一幅超驗(yàn)的畫(huà)面：“那些渾身漆黑 面部雪白的牛/是我前世的書(shū)生嗎/把每一棵草當(dāng)成經(jīng)文咀嚼”(《淚的喀納斯》)。在外婆的葬禮上，“站在哀悼的人群里/人們都在投資股票、房子和生活/我今生只去投資愛(ài)情和死亡/左手是外婆滴血的手絹/右手是108顆圓滿(mǎn)的化石/我只考慮死亡和右手/把每一件物品都當(dāng)成心愛(ài)的遺物撫摸”(《我想我會(huì)老得像外婆一樣》)。這更是把世俗逐利的蠅營(yíng)狗茍與詩(shī)人禮佛的專(zhuān)注虔誠(chéng)對(duì)照起來(lái)，凸現(xiàn)了一顆慈悲、純潔的僧侶之心。

艾略特說(shuō)過(guò)：“我們必須記著，一部作品是文學(xué)不是文學(xué)，只能用文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)決定，但是文學(xué)的‘偉大性’卻不能僅僅用文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)決定?！盵8]在從容的詩(shī)作中我們看到了，佛教信仰已經(jīng)通過(guò)富有神性光澤的意象溶入作品，詩(shī)人以佛家的眼和心，述說(shuō)著一位追求清靜圓滿(mǎn)和諧，渴望靈魂得以拯救的女性的心靈奧秘——

我和你是行走著的墓碑

每一天，都在身上刻下明天的碑文

——《在一條街的兩側(cè)》

就這樣，從容在漫長(zhǎng)的詩(shī)歌之路上行走著，她用浸透著佛性的詩(shī)句鐫刻著明天的碑文，為詩(shī)壇留下了一部滲透著佛光的當(dāng)代女性的心靈之歌。

[1] 從容.關(guān)于現(xiàn)代女性心靈禪詩(shī)的一點(diǎn)自語(yǔ)[J].詩(shī)探索(理論卷)，2014(2).

[2] 馮友蘭.中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史[M].北京：新世界出版社，2004：198.

[3] 馮友蘭.新知言·第十章 論詩(shī)[M]//馮友蘭學(xué)術(shù)論著自選集.北京：北京師范學(xué)院出版社，1992：416.

[4] 〔法〕埃萊娜·西蘇.從潛意識(shí)場(chǎng)景到歷史場(chǎng)景[C]//張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng).北京：北京大學(xué)出版社，1992.

[5] 錢(qián)鐘書(shū).談藝錄[M].北京：中華書(shū)局，1984：272.

[6] 從容.關(guān)于現(xiàn)代心靈禪詩(shī)[J].星星，2013(1).

[7] 〔德〕海德格爾.講演與論文集[M].孫周興，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2005：201.

[8] 〔美/英〕T.S.艾略特.宗教與文學(xué)[M]//艾略特詩(shī)學(xué)文集.王恩衷，編譯.北京：國(guó)際文化出版公司，1989：127.

(責(zé)任編輯：畢光明)

AnInterpretationofCongRong’sPoems

WU Si-jing

(SchoolofLiterature,CapitalNormalUniversity,Beijing100089,China)

The poet Cong Rong has advanced the notion of “psychic Buddhist poems of modern females” and has verified it with her own well-wrought poems. The crux of such a notion in the hope that the Zen idea can be incorporated into poetic writing so as to upgrade the spiritual level of poetry and to free female writing from the trivial life stream as well as the narrow and closed mental state in an era marked by materialistic desires. Cong Rong’s proposition and poems saturated with Buddhist nature have injected into current female poetic writing some refreshing and cozy elements.

poems; females; the Zen idea; Cong Rong

2014-06-04

吳思敬 (1942-)，男，北京人，首都師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，主要從事詩(shī)歌理論研究和中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)。

I207.2

A

1674-5310(2014)-07-0019-05