郭靜：靜悄悄凝視的倒影

尚曉娟

內(nèi)心與世界究竟是一種什么樣的關(guān)系呢？對(duì)于女性藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，內(nèi)心就是世界。

我在郭靜的畫(huà)面前，一次次領(lǐng)略“看”的意義，純粹，寧?kù)o，看向你的心靈深處去。她的題材比較單純，看似既有寫(xiě)實(shí)的人像，也有偏抽象的風(fēng)景，實(shí)則都在沿著內(nèi)心的脈絡(luò)走下來(lái)。

她反復(fù)描摹女人的面部，筆觸精微而細(xì)膩，反襯這面龐的是整個(gè)畫(huà)面的深調(diào)子。她之所以選擇單一的深色，就在于避開(kāi)亮色對(duì)于“看”的干擾，更單純地激起觀者對(duì)畫(huà)面的凝視。那雙令人凝視的眼睛，看過(guò)就忘不了。像一種近距離的特寫(xiě)鏡頭，似乎不是你在主導(dǎo)著觀看權(quán)，而是她在堅(jiān)定的執(zhí)著的看向你。

與人像的“近”不同，她的風(fēng)景給人的感覺(jué)是“遠(yuǎn)”，非常的空茫遼遠(yuǎn)。云朵漂浮在天空下，帶著不可捉摸的空幻之感。我想到蕭紅的詩(shī)——“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的……是的，我想飛。但同時(shí)覺(jué)得，我會(huì)掉下來(lái)……”她在傳達(dá)一種無(wú)力感。而無(wú)力也是一種力量，一種靜靜打開(kāi)自己的力量。

看她的作品，你會(huì)感到一種靜靜的力量攬你入懷，一如看到她的內(nèi)心投射在畫(huà)布上的倒影。

作品鐘情局部描摹

郭靜生于19 8 4年，她看上去比實(shí)際年齡還要顯小，就像高中生一樣?？此淖髌?，你會(huì)覺(jué)得她是個(gè)安靜的女孩，其實(shí)她小時(shí)候很淘氣，是畫(huà)畫(huà)改變了她的性格。

郭靜生在一個(gè)部隊(duì)家庭，從成都到無(wú)錫到石家莊再到北京，遷徙是她的整個(gè)成長(zhǎng)期的關(guān)鍵詞。她生在成都，在無(wú)錫度過(guò)整個(gè)童年，直到14歲時(shí)才來(lái)到石家莊。正式學(xué)畫(huà)是從石家莊開(kāi)始的。那時(shí)，她已經(jīng)上初中了，寒暑假去藝術(shù)學(xué)校學(xué)畫(huà)畫(huà)。那時(shí)，她自己都沒(méi)有想到，日后要成為一個(gè)專門畫(huà)畫(huà)的人。

她認(rèn)為，每個(gè)小孩子都有繪畫(huà)的天賦，只是她的這種天賦被放大了。最初對(duì)繪畫(huà)產(chǎn)生興趣是看漫畫(huà)，記得最清楚的是《尼羅河的女兒》，后來(lái)學(xué)畫(huà)，是父母為了培養(yǎng)她的一個(gè)愛(ài)好。直到考上中央美術(shù)學(xué)院，她才漸漸明白畫(huà)畫(huà)是怎么樣一回事。

學(xué)畫(huà)與創(chuàng)作，其中經(jīng)歷頗為輾轉(zhuǎn)，她還是一步步跨過(guò)來(lái)了。

畫(huà)畫(huà)是一件很難的事情。生存的困難還在其次，最重要的是你能不能找到藝術(shù)的方式，這決定了你能不能走上創(chuàng)作這條路。

大學(xué)時(shí)候，郭靜受西方現(xiàn)代主義藝術(shù)的影響很大。現(xiàn)代主義具有象征性、表現(xiàn)性和抽象性的特點(diǎn)，也影響了她日后的作品形式。

她特別鐘情于觀察事物的局部，比如人像的面部、人體的某一局部、物品的某一細(xì)部。大學(xué)時(shí)候的習(xí)作已經(jīng)表現(xiàn)出這種偏好，她畫(huà)了大量的女人的面部。她從女人臉的局部切入，使用干凈單純的色彩，大膽突出面部的形廓感。而背景則處于次要地位，甚至消失，以此來(lái)突出人物細(xì)微的表情。

這是生活中不常見(jiàn)的特殊的視覺(jué)感受。在畫(huà)面語(yǔ)言上，水是她的重要的表現(xiàn)元素以及手段，她注重刻畫(huà)皮膚的微妙變化，加強(qiáng)水的表現(xiàn)性。她施以面部的水滴、水流以及筆觸的潤(rùn)澤感，都是在突出水的寓意功能。

對(duì)于水的這種使用，一開(kāi)始并不是她刻意為之的，而是她偶然發(fā)現(xiàn)的自己的特殊偏好。在畫(huà)面上，她常常可以發(fā)現(xiàn)之前沒(méi)有意識(shí)的東西，她認(rèn)為這是潛意識(shí)引導(dǎo)意識(shí)在畫(huà)畫(huà)。

探討內(nèi)在主觀表達(dá)

大學(xué)時(shí)候的作品都很稚嫩，往往不知道要畫(huà)什么，更不知道怎樣畫(huà)才適合自己。真正在創(chuàng)作上形成思路是研究生之后，她在原來(lái)的人像習(xí)作基礎(chǔ)上，大膽提煉出自己想要的感覺(jué)。

她積累了很多人物表情的素材，有的是寫(xiě)生，有的是拍照，也有的是旅行中看到很難忘的一張臉。觀察與積累得多了，心里慢慢有了創(chuàng)作的欲望，她給她的人像系列取名《世界人》。

在這個(gè)生活趨同一體化的時(shí)代，人類正在失去人類的地域性，而越來(lái)越具有同一性。這張臉概括到最后，已經(jīng)不在于是東方還是西方，甚至不在于是男人還是女人。它只是藝術(shù)家使用的一個(gè)介質(zhì)。

當(dāng)然，她描摹更多的還是女人，是年輕美麗的女人。她癡迷于描摹一張臉的局部，有時(shí)只露出一只眼睛、半張臉。另外，她以不同的方式使用水，除了面部上的水滴，她甚至以油彩的流淌來(lái)強(qiáng)調(diào)水的表現(xiàn)性。

在色彩上，導(dǎo)師江大海對(duì)她的影響很大。老師曾經(jīng)告訴她：中國(guó)傳統(tǒng)水墨畫(huà)強(qiáng)調(diào)“墨分五色”，而西方繪畫(huà)將色彩劃分得更加細(xì)致。尤其在畫(huà)面色調(diào)的微差上，一幅看來(lái)似乎只有黑白灰色調(diào)的畫(huà)卻暗藏著微妙而又豐富的色彩變化。

他的人像系列，畫(huà)布都被處理成接近黑色的深調(diào)子。在人物的面部，她以使用一種弱對(duì)比的色彩突出色調(diào)的微差，不使用強(qiáng)烈對(duì)比和跳躍的亮色。這使得她的畫(huà)面感很純凈，達(dá)到一種精神上的內(nèi)斂，經(jīng)得住眼睛的反復(fù)推敲。

她的作品強(qiáng)調(diào)形式，輕視情節(jié)與內(nèi)容，采用的語(yǔ)言是寓意的或抽象的。觀看她的作品，不可能像觀看傳統(tǒng)繪畫(huà)那樣長(zhǎng)驅(qū)直入，而應(yīng)該轉(zhuǎn)向探討作者內(nèi)在的主觀表達(dá)，她的作品正是她所處的精神生活的寫(xiě)照。

最近幾年，在畫(huà)人物的同時(shí)，她開(kāi)始嘗試完全不同的風(fēng)景系列。

2012年，郭靜生了一場(chǎng)大病，在被強(qiáng)制不能出門的半年時(shí)間里，她畫(huà)了一組風(fēng)景題材的大畫(huà)。這個(gè)系列基本都是灰色調(diào)，天空是灰的，地上長(zhǎng)出的云也是灰的。畫(huà)面的材料質(zhì)地、肌理、色調(diào)有機(jī)地組成一片微茫的氣象，在視覺(jué)上達(dá)到很高的品質(zhì)。

這樣的天空也不是生活中經(jīng)?？吹降模芟裎覀?cè)陲w機(jī)上看到的云層，那是平時(shí)現(xiàn)實(shí)抵達(dá)不了的地方。一片寂寥云天，一片精神上的空茫。

郭靜告訴我，很多次她在飛機(jī)上看到那些云，常?？吹猛涀约骸Ｎ曳浅＠斫馑倪@種狀態(tài)。當(dāng)你從人群中抽離出來(lái)，看到?jīng)]有一絲人煙的自然，你會(huì)覺(jué)得人之渺小，也會(huì)覺(jué)得人應(yīng)該滿意，人應(yīng)該去追求作為人的靈性之美。郭靜只不過(guò)放大了這種感受。

我覺(jué)得灰色不一定代表失望，人們往往相信象征的表意，總是在狹隘的語(yǔ)境里最先敗下陣來(lái)。殊不知，失望總是在無(wú)邊無(wú)際的空茫里將人搭救，在失望消失的盡頭，人性的暖意油然而生。