《恨嫁家族》：婚姻焦慮也是一種時(shí)代病

沈佳音

香港導(dǎo)演林奕華是“話題捕捉”界的高手，幾乎每部話劇作品都能先從名字上搔中都市人的“癢點(diǎn)”。前幾年，他熱衷于用當(dāng)代的方式重新解讀古典名著，比如《在西廂》、《賈寶玉》、《三國》，這一次他則帶來純原創(chuàng)劇目《恨嫁家族》。

看戲之前，人們很容易誤以為它是個(gè)關(guān)于剩女煩惱的都市輕喜劇，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，它有著殘酷的基調(diào)，以及豪門恩怨式的肥皂劇框架。

不過內(nèi)核依然是“非常林奕華”的。《恨嫁家族》延續(xù)了他所有戲一貫的命題：尋找自我與性別認(rèn)同。話劇中文名更多迎合了“剩女”這個(gè)市場熱點(diǎn)，英文名“I hate，therefore I marry（我恨故我嫁）”更貼切。在主創(chuàng)們看來，一個(gè)人對婚姻的態(tài)度是最能展現(xiàn)其價(jià)值觀的。

恨嫁家族，怨婦家族

重男輕女這個(gè)傳統(tǒng)思維，是《恨嫁家族》的起點(diǎn)，也讓這部劇有著八點(diǎn)檔肥皂劇的外殼。

故事發(fā)生在一個(gè)豪門家族里，連生四個(gè)女兒的母親被只想延續(xù)香火的父親拋棄，從此變成老宅里的瘋婆子。在壓抑變態(tài)的環(huán)境里，四個(gè)女兒長大成人：大姐冷漠孤傲，只求成功；二妹放蕩不羈，連姐姐的前男友都不放過；三妹埋頭書本，不問世事；四妹早早嫁人，人前各種秀幸福。

這一天，豪門的千金大小姐終于要風(fēng)光大嫁了。幾個(gè)各懷心事的男人悉數(shù)登場：“鳳凰男”初戀男友飛黃騰達(dá)之后來報(bào)當(dāng)年羞辱之痛；地下情人，也是被解雇的前公司高管不肯就此罷休；父親出走后與其他女人生下的兒子，希望能與全家人和解。

這些人物橋段都是電視劇里常用的套路，而且占據(jù)了整個(gè)上半場，再配上一首歇斯底里的《死了都要愛》，一切似乎都在往煽情的路數(shù)上走。所以，有觀眾在網(wǎng)上吐槽：“所謂恨嫁家族其實(shí)是怨婦家族。劇情之狗血像極了初中時(shí)代愛讀的席絹、于晴的小說。四姐妹和母親所有人的悲劇來源，都是因?yàn)楦赣H是直男癌只想要兒子。在大劇場里看八點(diǎn)檔，也是醉了。”

但林奕華認(rèn)為這就是這個(gè)社會依然現(xiàn)實(shí)存在的問題。“有些富豪，明明不結(jié)婚，四處享受‘自由戀愛，抱回來養(yǎng)的三個(gè)孩子為什么都是男孩？即使人工（授精、代孕），也是要男孩。我們普羅大眾覺得沒有那么重視這些事情，可是掌握資源的人非常重視，就是要傳遺產(chǎn)?！?p>

林奕華就生長在這樣的家庭里。他的外婆一連生了六個(gè)女兒，然后才生了兩個(gè)兒子。不幸的是，最小的兒子吃錯(cuò)藥變成了傻子，所以家庭把所有的希望和機(jī)會都給了那個(gè)大兒子。林奕華的母親和幾個(gè)姐妹早早出去工作，培養(yǎng)這個(gè)弟弟出人頭地。

林奕華說：“只是現(xiàn)代文明把這些傳統(tǒng)包裝得不那么明顯了。每個(gè)人其實(shí)都受到了影響而不自知?，F(xiàn)在的重男輕女是把女生變成男生。大家那么喜歡看的《甄嬛傳》，那不是重男輕女是什么？全部人都要爭一個(gè)男人，為了競爭這個(gè)男人，女人彼此殘殺——可是大家還是看得很開心?！?/p>

他覺得“恨嫁”這個(gè)詞語，本身也隱含著主流社會重男輕女觀念的暗涌——女人極度渴望嫁人，其實(shí)是渴望被認(rèn)同，而且是被很多不認(rèn)識、不關(guān)心、不愛自己的人所認(rèn)同。嫁人有時(shí)是為了隱藏焦慮，甚至成了自我價(jià)值的失陷。

心理分析報(bào)告

極度戲劇化的上半場，為下半場埋下了足夠多的懸念：大姐要怎么相信婚姻？要怎樣的男人才能消解她的恨？會是那個(gè)比她年輕十歲的新郎嗎？從小離家出走的二妹，在外頭當(dāng)黑綿羊久了，回到家里就變成了一匹狼，還有什么她不敢的？最天真無邪的三妹，家族中最受珍愛的寵物，如何逃出詛咒，成為唯一的幸存者？四妹口口聲聲嫁了最好的男人，為何還是時(shí)刻出現(xiàn)在家里，就像沒有嫁過一樣？下半場節(jié)奏加快，也有了更多內(nèi)心戲。

就像三妹，在這個(gè)家庭里，她像空氣一樣不會引起一絲注意。她看似是最正常的一個(gè)，其實(shí)卻是最壓抑的一個(gè)。她不停地讀書，卻從來沒有讀完一本書；她從小喜歡看地球儀，卻從沒有走出過家門；她喜歡吃湯面，管家忘了放鹽，她也照常吃下去。她把自己困在這個(gè)大牢籠里?！拔页靶λ齻?nèi)菀妆徽T惑，又羨慕她們可以粉身碎骨?！?/p>

直到她遇到婚禮的中提琴手，她看見這個(gè)人身上有太多跟自己相似的特質(zhì)。他不選小提琴，不當(dāng)主角，他不選大提琴，不掌控節(jié)奏，他選中提琴，只是潤飾和協(xié)調(diào)。他是配角的配角，不希望被人注意到。但他又是通透和自得其樂的。他用音樂讓三妹發(fā)現(xiàn)自己美好的特質(zhì)。她第一次想要出去看看外面的世界，談?wù)剳賽?，開始自己的人生。

還有四妹，也終于爆發(fā)了。在被催眠之后，她才聲淚俱下地說出了自己當(dāng)初閃電結(jié)婚的隱情。這些年她自欺欺人，強(qiáng)顏歡笑，掩蓋丈夫出軌、婚姻失敗的真相。一直到有一天，她下雨回家，她發(fā)現(xiàn)爛醉的丈夫只收了自己的衣服，任由她的衣服在風(fēng)雨中飄蕩。她拿起酒樽一下下地砸向丈夫，嘶吼道：“為什么你不愛我？為什么你不愛我？……”她每叫一次，眾人就將話重復(fù)一次。劇場里反反復(fù)復(fù)回蕩著這撕心裂肺的質(zhì)問。

正如澳門文化評論人李展鵬所說：“有著肥皂劇外殼的《恨嫁》真正挖掘的正是當(dāng)今肥皂劇絕不關(guān)心的一面：人物如何面對自我的心理狀態(tài)。四個(gè)女兒各自的秘密與怪癖，背后都是一篇篇復(fù)雜的心理分析報(bào)告。”

世界上最堅(jiān)硬的物質(zhì)

大姐要出嫁了，嫁妝里有她研究出來的世界上最硬的物質(zhì)：聚合鉆石納米棒。只要她按下，就可以隨時(shí)毀滅這個(gè)世界。她已經(jīng)把自己武裝到最強(qiáng)大了。

在林奕華看來，這就是現(xiàn)代女性：她們得到了很多，她們真的幸福嗎？從《包法利夫人們》到《三國》，這是他一貫的關(guān)注點(diǎn)。就像《三國》里，一個(gè)個(gè)女學(xué)生化身英雄豪杰向男老師學(xué)習(xí)如何獲取成功——她們要成功就要適應(yīng)男人的游戲規(guī)則，放棄很多女性的特質(zhì)。

而在《恨嫁》里，大姐已經(jīng)成功了，那又如何呢？她選了一個(gè)路上偶遇、愿意幫她換輪胎的人結(jié)婚。這個(gè)男人看見了她稍縱即逝的脆弱，愛上了她。儀式前，新郎向她求婚：“這是我親手造的戒指，上面的兩顆寶石，一顆是你的乳齒，一顆是我的智慧齒。從今以后，你帶著我的智慧，我?guī)е愕奶煺?，我們一起走下去?！?/p>

大姐害怕了，立刻就要悔婚。她不敢對感情有期待。感情會變，有期待，就有可能會失望。她凡事講合約，希望能控制一切，包括人心，就像母親的靈媒外婆那樣，用眼睛鎖住他人的內(nèi)心世界。母親沒有做到，瘋了，她就能做到嗎？

這也是現(xiàn)代女性的困境：堅(jiān)如磐石，但也失去了溫度。沒有了愛的勇氣和能力，婚姻變成了解決問題的手段和途徑，那么必然是“結(jié)婚讓人絕望，不結(jié)婚也讓人絕望”。

劇中的男人都是女人的自我投射。就像生活在大姐陰影下的二妹，她找不同的人發(fā)生關(guān)系，她特別喜歡失敗者，比如囚犯，比如大姐的前男友，因?yàn)檫@會給她惺惺相惜的錯(cuò)覺。

大姐也是，她選擇嫁給一個(gè)“最明亮的人”來照亮心底的陰影。還有小弟，是她心中最痛的結(jié)——這是她最想成為的人，如果能成為他，父親就不會走，母親也不會瘋?？稍趧≈校@個(gè)弟弟偏偏是由女生演的，天真無邪。

“在劇場里，我試圖通過角色分配來傳達(dá)一種訊息，我們不僅有生理性別，還有心理性別?！绷洲热A在很多作品里都故意混淆性別，“像劇中的女管家就是男人演的，他也沒有刻意女性化，在這個(gè)劇里他實(shí)質(zhì)上擔(dān)當(dāng)起了養(yǎng)母的角色，但又一定程度上彌補(bǔ)了父親的缺失?！?/p>

這個(gè)故事有著肥皂劇的框架，但導(dǎo)演和編劇還是給了它很多富有意味的閑筆。就像那個(gè)與任何人都無關(guān)的小偷，他處心積慮要偷走母親手上的鉆戒。母親隨手就摘給他了：沒有了愛情，那就是一塊石頭。小偷歡天喜地拿著鉆戒跑了，卻被泥石流掩埋在地下，終歸于塵土。

在林奕華和編劇黃詠詩看來，這就是人生的無常，我們要謙卑地去接受。但人總是試圖用合約、合同、戒指、宣誓等種種方式來確?！坝肋h(yuǎn)不變”，結(jié)果終歸是徒勞。計(jì)算敵不過無常，一切操縱還有什么意義？